CHAPITRE VII

La gloire et la poudre à canon. — M. Chéron, auleur du Tartufe de mœurs. — Son enterrement. — Les prêtres. — Efl'roi qu'ils inspirent. — M'"'^ Chéron. — L'abbé Moreliet. — Le tils de Marniontel. — Talent de M"*'' Chéron. — Samparelli. — M. Leydet, premier président. — Le président de Bonnegens. — Les assemblées. — Les bottes. — Le président lionboii. — La pomme. — Le Aicomte de la Châtre. — Mirecourt. — Leur costume. — Leurs habitudes. — Leur mort. — Le chevalier Dancol. — M™« Keant. — Histoire des trois sœurs. — La folle. — M™» de Saint-Fief.

Tout se remettait. L'Empire se consolidait. Les places et les emplois étaient occupés par des gens que le gouvernement cherchait ou acceptait, mais qu'on triait le plus possible. Il accqeillait avec bienveillance ceux de l'ancien régime et ne prenait, au contraire, qu'avec une extrême réserve les hommes de la Révolution. 11 s'en défiait, et leurs antécédents le rendaient timide pour l'avenir.

Le vœu général de la nation était le repos intérieur; elle respirait à peine, et elle savait déjà qu'il lui faudrait fournir les frais de la guerre contre l'Europe, qui nous menaçait. L'idée de la gloire est toujours puissante sur les Français et leur fait consentir à bien des choses.

Avec de la poudi'o à canon La gloire a sucré sa tisane.

Celui qui a dit cette bêtise sur nous était un observateur, ou bien il n'en a pas senti la pfjrtée. Nous avalons toutes les tisanes de la main de la Gloire.

Les départements avaient des préfets : celui de Poitiers était M. Chéron, auteur du Tartufe de mœurs, une des bonnes pièces données en ce temps-là à la Coraédie-Fram^aise. Je ne puis pas dire que je me rappelle rien de lui, si ce n'est sa mort. Je rencontrai son convoi dans la rue, en me promenant avec mi bonne. Je ne vis qu'une cliose : les prêtres qui l'entouraient et qui le portaient en terre; j'en ressentis une si vive frayeur, que depuis ce moment et pendant plusieurs années, dès (jue j'en apercevais un, je me trouvais mal.

M. Chéron^ était un bomme excellent en même temps qu'un homme de grand mérite. Ma famille était intimement liée avec lui. Sa femme, que j'ai souvent vue depuis, était une personne de beaucoup d'esprit et d'une éducation supérieure. Nièce de l'abbé Morellet, l'encyclopédiste, elle habitait avec lui et une autre de ses sœurs, un appartement dans l'hôtel de M. d'Aligre, rue d'Anjou-Saini-Honoré,

Je n'ai vu l'abbé Morellet qu'une fois; je ne me rendais pas compte alors de son importance, de sorte que j'y [)ortai peu d'attention. Marmontel était le beau-frère de M""* Chéron, il avait épousé sa troisième sœur, qui mourut jeune de la poitrine et ses enfants aussi.

Je vois encore un de ses lils qu'on avait envoyé à

1. Louis-Claude Clioron de la Bruyoro né ù Paris ( IToSK administrateui- de Seine-el-Oise (1T90\ député à r.Vsseiiiblée Constituanle (IT'.lli, suspect et incarcéré, délivré par le 9 thermidor; nommé membre du conseil des Cinti-Cenls il refusa d'accepter. Préfet de la Vienne (180;>i, il mourut à Poitiers 1 1807). 11 composa plusieurs pièces : Caton d'L'lique, 3 actes ilTSOt, le Tartuffe (le ;;/«c«rs, imitation de Slieridan [Scliool for scandah, produite eu 1781) en '6 actes, puis en 1801 en 3 actes, entin remise en 5 actes dSO.'i). Il a laissé divers ouvrages en manuscrits et a fait une bonne traduction de Tom Jones.

Poitiers chez sa tante, espérant que le changement d'air lui ferait du bien; il avait un beau visage pâle, des cheveux noirs. Il venait souvent rendre visite à mon père et à ma mère, et il était si faible, qu'il lui fallait s'asseoir aussitôt qu'il avait monte l'escalier. Il retourna mourir à Paris bien peu de temps après.

M""" Chéron avait un grand talent sur lo piano, et sa sœur. M""' Beltz, une voix superbe. Elles faisaient à la préfecture d'excellente musique. Je me rappelle parfaitement un artiste italien qu'elles avaient fait venir et qui s'appelait Samparelli. Il composait de jolies romances qui, depuis lors, me sont restées dans la tète, une entre autres, sur des paroles de Gœthe, qu'on a si souvent mises en musique depuis, mais jamais d'une façon plus heureuse :

La connais-tu, celte lieureuse contrée Où croit l'olive et l'orange dorée"?

Après la perte de son mari, M™° Chéron retourna près de son oncle, mais les relations sont restées ti^ès intimes entre les deux familles, tant qu'elle a vécu. Elle a laissé un fils unique, propriétaire du château d'Auvers, près de Pontoise.

La cour royale avait remplacé le parlement de Poitiers; le premier président était M. Leydet, ancien avocat à Bordeaux, mort plus que centenaire, et à son poste, alors inamovible. Parmi les présidents de chambre, il s'en trouvait un, dont toutes les femmes raffolaient, c'était encore un original.

Je ne me souviens pas de ses antécédents, mais il était de Saint-Jean-d'Angely et il s'appelait M. de Bonnegens. Il avait dû appartenir à l'ancienne magistrature; très vieux, infirme des jambes, il allait toujours; sa coiffure à l'oiseau royal, ses ailes de pigeon poudrées, son crapaud se voyaient à toutes les assemblées. Ainsi s'appelaient les soirées. Il portait un petit chapeau de soie à claque, qu'il plaçait sous

son bras et ne mettait jamais sur sa tête, même dans les plus ijrands froids de l'hiver : aussi sa poudre était-elle in-éprochable. Toute la ville le connaissait, il passait par les ru<'S, nu-tête, vêtu de noir, obligé de mettre des pantalons à cause de ses jambes, ce qui le contrariait bien. Quant à des bottes, il n'en voulut jamais entendre parler, non plus que mon père et tous les hommes de cet âo:e-là. Ils portaient des bas de soie et des souliers à boucle d"or. C'était pour eux aussi obligatoire que la tabatière guillochée et le jabot plissé. Ils disaient avec un grand mépris :

— Les bottes sont bonnes pour les cochers, et les pantalons pour cette génération manquée, qui a des jambes mal faites.

Et ils montraient orgueilleusement leurs gros mollets et leurs jarrets fins.

Cependant, j'ai vu un autrevieillarddecette époque accepter un arrangement bien étran,<i-e à cet égard. Je vais vous le raconter après avoir achevé le chapitre du président Bonnegens. Nous l'appelions le président Bonbon. Il vivait encore quand je me suis mariée et il en avait plein les poches. Ses bonbons étaient exquis; il les faisait venir de Paris, des meilleurs endroits. C'était une sorte de représentation de la pomme; il ne les donnait qu'à la plus jolie, ou du moins qui lui semblait l'être. Il fallait qu'il nous eût toutes vues avant de faire son choix, alors il se décidait. Quand on avait obtenu la boîte de fines pralines ou le sac de fruits confits, on prenait un certain air d'importance. Il distribuait des accessits en manière de consolation à quelques autres; citaient deux ou trois dragées. 11 fallait s'en contenter; et celles qui n'avaient rien du tout faisaient la moue; c'est qu'elles étaient laides ou que leur toilette était peu réussie.

L'autre vieillard dont je vous parlais était tout l'opposé de celui-ci. Il avait une apparence formidable, grand, gros, des yeux à Heur de tète, de gros sour-

cils en brosse hérissée par-dessus, haut en couleur, un nez et un menton de polichinelle ; il ne parlait à personne et vivait d'une façon étrange.

Il s'appelait le vicomte de la Châtre et appartenait à une des plus hautes familles du pays. C'était un ancien officier, qui avait été àFonteno\ ! Quand je l'ai connu, il était âgé de quatre-vingt-six ou sept ans. Chaque après-midi, quelque temps qu'il fit, il allait se promènera Blossac, ou plutôt s'asseoir sur un banc où mon père le rejoignait; ils parlaient de leur jeunesse et du temps passé. Je les retrouvais presque toujours, j'allais jouer autour d'eux, je les écoutais sans les comprendre, hélas ! et que je le regrette aujourd'hui ! combien de choses j'aurais à dire! 11 ne m'est resté de la fréquentation de ces gens-là qu'une seule impression ; celle d'un penchant invincible vers ce temps qui me semblait si beau et que l'on ne devait plus revoir.

Le vicomte habitait une petite maison, rue de la Tranchée, avec un vieux valet de chambre, Mirecourt, qui ne le quittait jamais. Personne n'y mettait le pied, on n'y recevait pas un être, pas même des marchands et des fournisseurs. Le maître et le domestique mangeaient à l'hôtel des Trois-Piliers, l'un à la table d'hôte, l'autre à part dans un office séparé. L'attachement de ces deux vieillards l'un pour l'autre avait quelque chose de touchant, Mirecourt était un de ces serviteurs modèles comme on n'en trouve plus : un Caleb. Il avait trois ou quatre ans de plus que son maître et disait avec complaisance et d'un ton naturel dont je ne peux donner l'idée :

— 31. le vicomte est un enfant !

Tous les deux étaient vêtus de drap gris, seulement de nuance différente, l'habit français, la veste, la culotte et les bas de même couleur. M. delà Châtre portait une perruque à marteaux avec une bourse; on ne la poudrait pas souvent. Celle de Mirecourt était ronde, il ne se fût pas permis autre chose.

Vous comprenez que les pantalons leur étaient en horreur; cependnnt sur la fin, le vicomte ayant eu froid, se mit à en porter avec un amendement qui réjouit toute la ville. Il ne se décida pas à quitter ses culottes et les garda par-dessus, la jarretière serrée aux genoux, de sorte que le bas du pantalon sortait en plis, comme les canons du temps de Molière. C'était bien drôle.

Le vicomte mourut et le pauvre Mirecourt ne put lui survivre que quelques mois, peut-être moins. Son maître l'avait laissé gardien de sa maison; il n'en sortait littéralement que pour manger, sans échanger un mot avec personne. Le reste du temps, il restait appuyé mélancoliquement à la croisée, regardant sans voir ce qui se passait dans la rue, et achevant de mourir, sans se consoler d'avoir perdu celui qu'il avait aimé uniquement toute sa vie.

Puisque je suis aux habitués de Blossac, il m'en reste encore deux à faire connaître. Le premier était le chevalier Dancel, un émigré rentré sans sou ni mailles, vivant d'une manière phénoménale et dont l'honorabilité ne fut pas suspectée une minute, au milieu de ses misères et de ses industries pour la cacher.

C'était un petit homme à profil de polichinelle aussi, mais qui sacrifiait à la mode du jour par un affreux gazon se confondant avec les sourcils. 11 s'habillait en couleur marron, et ses vêtements, toujours propres et soigneusement entretenus, lui duraient des années entières.

Sa gaîté était inouïe; au milieu de ses tribulations, il riait sans cesse et faisait rire les autres. Un roi l'eût piis pour son fou ; il avait de l'esprit et des saillies. Je l'aimMÎs cxlrémement et je l'appelais mon chevalier. On se rarinchait dans le monde. 11 avait chaque jour cinq ou six dîners en ville, son couvert était rais partout.

Passionné pour la musique, il raclait du violon-

celle et organisait chez lui des quatuors avec tout ce qu'il pouvait dénicher d'amateurs. Beaucoup de gens le prenaient pour fouet s'en moquaient. C'était une nature artiste, enthousiaste, ardente. Il avait dû avoir les passions vives et dévouées, car son cœur était bon et sa loyauté sans pareille.

Inutile d'ajouter que tous ces personnages-là étaient d'ardents royalistes ; on ne les eut pas admis sans cela dans la société. La première question, lorsqu'il s'agissait d'un nouveau venu, était celle-ci :

— Comment pense-t-il?

Et la réponse devait être :

— Il pense bien.

Autrement, toutes les portes lui étaient fermées.

L'autre habitué de Blossac était une femme et, qui pis est, une folle appelée M'"^ Keant, veuve d'un sellier. Ceci n'a pas l'air d'un commencement de roman et pourtant c"en est un véritable, par les antécédents du moins.

Une pauvre famille avait trois filles de dix à treize ans, qui annonçaient devoir être très belles. C'était avant la Révolution. Leurs parents moururent, elles restèrent orphelines et abandonnées ; les voisins en eurent pitié et les recueillirent en attendant qu'on pût les placer quelque part. Parmi les bourgeois du voisinage, trois étaient renommés pour leur amour du plaisir, ils avaient une petite aisance, ils étaient jeunes et ils comptaient sur un avenir qui ne devait pas leur manquer.

Ils virent ces trois jeunes filles et ils eurent un bon mouvement; les mauvaises langues leur prêtèrent de coupables intentions, lavenir ne les justiila pas.

Us prirent à leur charge, chacun une de ces enfants et les placèrent dans un couvent, afin de leur donner de l'éducation. La Révolution éclata; deux d'entre eux se jetèrent dans les hasards, le troisième resta à son commerce; ce fut le seul obscur. Ses.amis devinrent, dans la suite des temps, l'un, le militaire,

général de brigade, l'autre receveur général. Ils sont tous les deux bien connus et leurs enfants occupent encore de billes positions.

Quand leurs protégées furent en âge, ils les épousèrent ; elles avaient tenu les promesses de leur enfance et étaient devenues d'une beauté splendide. Il parait que l'éducation leur avait peu profité ; néanmoins, l'une d'elles surtout est devenue célèbre par ses bons mots et ses pataquès.

La plus jeune, écbue au sellier, l'épousa comme ses sœurs, appelées à des destinées plus brillantes; elle en fut très aimée et l'aima tant que en le perdant, le cbagrin la rendit folle. Une folie douce, il est vrai, et bien inolfensive, qui ne manquait pas d'une certaine poésie. On voyait qu'elle avait été cbarmante; elle prenait encore un soin infini de sa personne. Toujours vêtue de blanc, n'importe la saison, elle portait une sorte de peignoir, avec une grande pèlerine, comme un camail, des souliers de satin rose et un cbapeau en casque, quelquefois en soie, quelquefois en j)apier.

Elle se promenait toute la journée à Blossac, appuyée sur son ombrelle, sans regarder personne, sans parler à qui que ce fût. Elle cliantait souvent et toujours des airs inconnus, pleins de tristesse, sur des paroles qu'elle composait et qu'on ne distinguait pas facilement. Dès que les grilles s'ouvraient, elle arrivait, et le concierge devait l'avertir avant de les fermer. On prétend qu'en été elle a passé plus d'une nuit à errer au clair de lune, comme un spectre, dans ces grandes allées, quand on ne la retrouvait pas.

Je ne me souviens plus de l'époque de sa mort. Je sais que nous allions souvent, nous enfants, tourner autour d'elle, surtout quand elle avait le fameux casque de papier, orné d'une queue de cerf-volant. Elle se laissait approcber et regarder même par les petites filles bien vêtues; mais les petits garçons elles

enfants déguenillés ou malpropres lui étaient antipathiques, elle les chassait avec son ombrelle.

Pauvre femme! qui sait quelles étaient ses pensées et ses regrets ?

Puisque je suis dans une galerie de portraits, je veux encore faire celui d'un gentilhomme assez incompris pour tout le monde et qui vivait aussi à sa guise, autrement que les autres. M. de Saint-Fief était fort instiuit, fort savant même; c'était un ingénieur amateur. Il s'était complètement retiré du service et avait pour les gouvernements nouveaux une répulsion allant jusqu'à la haine. Il s'exprimait dans des termes les plus violents, comme Alceste, sans rien ménager ; il enveloppait le genre humain tout entier dans celte colère, n'admettant pas que quelqu'un ou quelque chose pût avoir une valeur depuis la chute de la République.

Il avait chaudement adopté les idées nouvelles, sans pour cela donner dans les excès sanguinaires. Athée en ce pays dévot, il était aussi exécré qu'il exécrait les autres. Mon père le voyait et ma mère aussi, parce que tous les deux aimaient les gens distingués ; celui-là l'était beaucoup. Il jouait assez gros jeu en comparaison des autres personnes de la société, et il perdait presque toujours. Le jeu à la mode était le quinze.

Ma mère racontait qu'un soir elle l'avait surpris se promenant sur la terrasse; il avait quitté le jeu en y laissant son dernier écu; il se frappait le front, faisait des grands bras et répétait :

— I! ne peut pas y avoir un Dieu ! s'il y en avait un, il ne me persécuterait pas ainsi, car je ne suis ni juif, ni mahométan, ni même gentil...

Il s'arrêtait là-dessus, il est vrai qu'il ne l'était pas.

Brusque, brutal, grognon, il ne put jamais vivre avec une aimable et excellente femme qu'il avait; plus il vieillit, plus il se comprima dans son incrédulité et dans ses utopies. Ses opinions lui étaient propres j

MEMOIULS DES AUTRES

aussi ne voyait-il absolument personne d'aucun parti. C'était un homme tout d'une pièce, inllexible, un de ces caractères de fer qu'engendrent les guerres civiles ; il eût joué un rôle remarquable du temps de la Ligue ou même du temps do la Révolution, s'il eût eu des principes en harmonie avec ceux de quelque chef de parti.

C'était un rêveur positif, singulière espèce de rêveurs. Ceux-là sont encore plus difficiles à satisfaire que les autres ; ils veulent alHer l'idéal avec la matière, ce qui est plus antipathique que l'eau et le feu.

M. de Saint-Fief est mort très âgé. Il eut une verte vieillesse et pas ou très peu d'infirmités. Je descendis chez lui à un voyage que je fis à Poitiers, en 1835, et il me parut bien extraordinaire, je l'avoue; il m'inspirait une sorte de crainte par l'impossibilité de le satisfaire en quoi que ce soit. Je n'ai pas souvenance d';:voir connu un homme aussi bizarre, aussi curieux que celui-là !