CHAPITRE IX

Éducation des couvents, supérieure à celle des pensions. — M™" Grosier. — M™*^ de Charbonnel. — M"^" Laurent — Le parloir. — Le jardin de M. de Pradel. — M™° de Chasseloup. — Le petit Chasseloup. — M'"^ des Brosses. — M™"^ Beaumont. — La nuit. — La classe supérieure. — Caroline de Moissac — La mère Boue. — La rapiette. — Le bas de Pénélope. — Les quatre classes d'élèves. — Beautés de notre couvent. — La chanson du tambour. — Me Festina. — Ma composition de religion. — Mes amies. — L'ingrate. — Les Treize. — Le comte de l'Oiseau-Mouche. — Découverte.

Cette vie de couvent est, pour les petites filles qui ne sont pas élevées par leur mère, incontestablement la meilleure. Toutes les pensions, quelque bien tenues qu'elles soient, offrent des dangers et des inconvénients. Les maisons cloîtrées en présentent d'autres, mais ils sont moins graves et, entre les deux, l'hésitation n'est pas possible.

Je ne sais ce que sont aujourd'hui les communautés religieuses, mais à l'époque où j'y faisais mon éducation elles étaient fort régulières. Les Dames dit Sacré-Cœur ne portaient pas encore ce nom, elles s'appelaient les Dames de la Foi; les Jésuites ne rentraient qu'en cachette, ils se déguisaient, et mes estimables maîtresses étaient des jésuites femelles, ainsi que l'avouait avec orgueil une de nos sœurs.

La supérieure, M'"*" Grosier, était une personne de tête et de mérite, et elle eut, quelques années après, comme assistante, une femme de condition, parente éloignée de mon père, M™" de Clirirbonnel ; celle-ci avait les manières de la bonne compagnie, tandis que la supérieure conservait des façons bourgeoises. Je le distinguais à merveille, tout enfant que je fusse.

Je me souviens encore d'une belle créature appelée M""" Laurent; c'était pour nous la colombe de l'arche; elle nous ouvrait la porte du parloir quand nos parents nous y attendaient. Ce parloir était un grand salon triste, donnant sur la basse-cour et sur un certain pré bâti en terrasse, comme les jardins de Sémiramis, où nous n'allions qu'aux fêtes carillonnées; on l'appelait le pré de 3L Pradel.

A ce parloir trônait M'"" de Chasseloup, avec ses lunettes et son tricot de laine, des couvertures éternelles! Elle en a fait, pendant sept ans que je l'ai vue là, deux fois par semaine. Elle a dû en faire jusqu'à sa mort. M'"" de Cbasseloup était veuve, elle avait un beau-lils, le petit Chasseloup, dont elle nous parlait sans cesse et qu'elle ne voyait plus.

Ce petit Chasseloup était pour nous un sujet inépuisable de conversation. 11 avait ses partisans et ses détracteurs. On nous le donnait pour modèle, je soutenais qu'il était entêté et paresseux et que j'en ferais bien autant que lui.

Cette mère de Chasseloup était de Bordeaux ; elle en avait l'accent, dont nous nous moquions, bien entendu. L'accent traînard du Poitou ne valait pas mieux, il était moins spirituel et moins élégant. Notre directrice du parloir était née M"° Laflitte et son mari appartenait, je le crois bien, à la même famille que tous les Chasseloup, très connus dans le monde.

Parmi nos maîtresses, celles (|ue jaimais le plus étaient M'"" Desbrosses et Beaumont. Chacune de ces dames avait une clientèle d'élèves, cpii s'attachaient à elle et qui la regardaient comme leur mère ; on était

libre de choisir. La mode n'avait pas pénétré jusquelà et quelques-unes d'entre elles étaient peu recherchées, tandis qu'on regardait les autres du haut de sa grandeur. La question de choisir sa mère était fort importante et celle d'en changer devenait fort difficile ; il fallait pour cela de puissants motifs. Chacune d'elle était sans doute chef d'une faction, il y avait là les Montaigu et les Gapulet, les Guelfes et les Gibelins, et, en quittant la mère, on quittait nécessairement son drapeau, ce qui n'était pas sans inconvénients pour la tranquillité de sa vie.

La mère était un intermédiaire bienveillant entre nous et les hautes puissances ; elle nous donnait des conseils, elle demandait notre grâce quand nous étions punies, elles nous soutenait dans nos découragements, elle partageait nos joies. Le jour de sa fête était le plus beau de Tannée : ses fdles obtenaient la permission de lui offrir des fleurs et leurs petits travaux. II y avait une émulation particulière pour l'emporter sur ses rivales et une émulation générale pour que cette fète-Ià dépassât celle des autres familles; nous n'en dormions pas, et nous nous serions volontiers battues contre celles qui osaient critiquer notre présent.

M'"* Desbrosses était une bonne et douce personne, peu intelligente, mais d'une mansuétude adorable. Elle avait son père, haut dignitaire de la Compagnie de Jésus. M'"" de Beaumont était vive, ardente, méridionale ; elle avait des yeux et des cheveux noirs comme du jais ; le couvent devait convenir peu à son tempérament et à son imagination ; elle est morte l'année de mon mariage.

Ces deux dames étaient tout à fait du bel air pour ces maternités. Leur clientèle était la plus nombreuse et la plus choisie. Les autres n'avaient guère que quelques rogatons ; j'errais de l'une à l'autre, je me décidai enfin pour M""' Desbrosses et je devins un de ses plus rudes champions.

Les élèves delà classe supérieure n'étaient presque jamais que deux ou trois; il était rare qu'on demeurât assez longtemps pour arriver jusque-là ! Elles n'avaient point de mères, celles-là, elles étaient, au contraire, des soiis-iuères, pour les plus petites et des mères supplémentaires pour les plus difficiles à gouverner. J'ai eu longtemps pour mère adjointe M '' Caroline de Moissac, une belle créole ; elle est entrée, il y a longtemps, chez les Sœurs de Charité. Elle avait la charge de secrétaire du pensionnat ; elle écrivait en notre nom aux évèques, aux grandes dames, au préfet, voire même aux princes et princesses à qui l'on jugeait nécessaire de nous faire faire une politesse. On nous répondait toujours, et le secrétaire nous lisait ces réponses, dont nous n'étions pas peu lières, je vous assure.

Une figure curieuse que je n'ai pas oubliée, la seule de mes professeuses qui vécut encore à mon dernier voyage à Poitiers, était la mère Boue. Pauvre créature ! que de niches nous lui avons faites ! Jamais il n'exista rien de si nul et de si taquin ; elle, nous servait de jouet et nous lui manquions de respect continuellement. Nous ergotions avec elle sur la moindre chose ; c'était à qui ne céderait pas. Elle n'avait ni assez d'esprit ni assez de dignité pour nous faire taire et, comme nous le savions, nous ne manquions pas d'en abuser.

Je me rappelle qu'un jour, dans l'intention de mal faire, tout simplement sans doute, j'avais imaginé une drôle de cuisine; c'était une fricassée de petits lézards de murs (nous les appelions des rapiettes), coupés en morceaux, comme une matelote, dans une carte pincée aux quatre bouts, pour former un plat, et assaisonnés avec du suif et de l'encre. Le tout était cuit à la chandelle et dans le four du poêle. Rien que la pensée m'en fait lever le cœur ; je me mis pourtant à en manger fort résolument, sans faire la grimace.

La mère Boue remplissait son office de surveillante :*

s'en aperçut-elle ou quelque bonne âme lui signalat-elle ce méfait, je ne sais ; tant il y a qu'elle se précipita sur moi en ni'appelant : « Petit monstre! »

— Manger ainsi de la viande le vendredi. Je vous l'avais souvent répété, vous mourrez sur l'échafaud et vous serez damnée, vous brûlerez toute l'éternité!...

— Allons donc, ma mère, lui répondis-je insolemment, le bon Dieu n'est pas aussi bête que vous.

Et là-dessus j'entrepris une thèse pour lui prouver que la rapiette doit être mangée, que les solitaires s'en nourrissaient au désert et que d'ailleurs c'était bien assez mauvais pour cela. Elle m'écouta gravement, rétorqua mes arguments erronés et finit par me prouver, croyait-elle, que la rapiette ne pouvait se manger un jour d'abstinence, puisque ce n'était ni un poisson, ni une sarcelle. Quant à s'inquiéter pour ma santé des suites de cet infernal ragoût, elle n'y songea même pas.

Il va sans dire que je fus punie sévèrement et que je ne m'en souciai guère.

Cette mère Boue nous surveillait pendant l'étude du soir; elle se promenait de long en large dans la classe en tricotant son bas de laine bleue. Après la demi-heure, lorsque sonnait la cloche du souper, elle ployait son bas autour de son peloton, l'y attachait avec sa cinquième aiguille, portait le tout dans une des cases de la première classe, invariablement la même, et attendait la fermeture de nos pupitres pour nous conduire au réfectoire. La cérémonie de nous mettre en rangs amenait toujours un peu de tumulte. Soit moi, soit une autre de mes acolytes, nous en profitions pour courir à la case défiler les aiguilles, défaire les cinq ou six tours qu'elle avait tricotés pendant la surveillance, et remettre le bas au même point où il était la veille. Les mailles étaient vite reprises, le tour était fait ; si une circonstance nous empêchait qu'on ne pût l'exécuter le soir même, c'était la première action du lendemain.

Jamais elle ne s'en est doutée, jamais elle n'a pensé que son travail n'avançait pas, et cela pendant des années, car nous sommes restées fidèles à cette tradition.

L'éducation qu'on nous donnait était très chrétienne, trop peut-être, si on peut mettre de l'excès à ce qui est de Dieu.

Je vais m'expliquer :

On nous faisait envisager la religion sous un point de vue trop rétréci, en l'entourant de petites pratiques et de minuties qui avaient pour résultats de nous fausser le jugement. Ainsi l^s bals, les réunions du monde nous étaient donnés pour des lieux où on ne pouvait mettre le pied sans être vouées à l'enfer ; il était louable de désobéir à ses parents lorsqu'ils s'obstinaient à vous y conduire. On nous citait comme un exemple méritoire celui d'une de nos compagnes qui, après sa rentrée chez son père, apprit qu'elle devait se rendre avec lui sous peu de jours à [ina sauterie de famille. Elle pria, elle intercéda, elle pleura, pour obtenir la permission de rester au logis, on ne voulut rien entendre, on lui signifia que, dùt-on la porter de force, elle y viendrait.

Elle eut alors une magnifique idée : une maladie seule pouvait la préserver de ce malheur; il fallait se rendre malade à tout prix et elle se portait à ravir. Elle avala deux ou trois chandelles ! Le dégoût amena des vomissements et l'indigestion; elle en resta au lit huit jours, mais elle n'alla pas au bal !

Il est résulté de ces exagération un fait incontestable.

J'ai bien vu passer cinq ou six cents élèves pendant les six ans que j'ai habités cette maison; je les diviserai en quatre classes.

La première, la plus nombreuse, celle des intelligences bornées, destinées à vivre dans des villages, dans des trous de campagne, n'ayant jamais été en contact avec aucune pei'sonne éclairée et n'ayant lu que le catéchisme et l'almanach. Celles-là ont tout adopté,

mi:;moires des autres

tout cru, le bon et le mauvais. Elles n'en sont peutêtre pas plus pieuses et plus saintes pour cela, mais elles composent la classe des dévotes intolérantes et impitoyables, celles qui ne passent rien aux autres et qui, comme la mère Boue, les vouent à l'échafaud et à l'enfer pour une robe un peu décolletée, pour une parole étourdie ou une pensée douteuse. Elles sont îieureuses de condamner, en opposition avec leur divin Maître, si heureux d'absoudre au contraire.

La seconde se compose des demi-esprits qui n'approfondissent pas, qui ne se donnent pas la peine de distinguer le bien du mal. Le frottement du monde leur a appris à reconnaître l'inutilité, la niaiserie de certaines habitudes qu'on leur avait données comme articles de foi, et des choses essentielles au salut. De ce que celles-ci ne valent rien, elles induisent que le reste ne vaut pas mieux, et elles se mettent à vous nier, à professer l'incrédulité, elles se proclament voltairiennes, après avoir lu quelques bouquins, dont elles ne comprennent que les doctrines nuisibles.

Ces deux résultats d'une éducation incomplète ne peuvent manquer de frapper les yeux.

La troisième catégorie est celle des grands cœurs, des natures parfaites qui restent pieuses en restant bonnes, parce qu'elles sont irréprochables, parce qu'elles sont réellement en communication directe avec la divinité par l'élévation de leur âme. Il se peut que leur intelligence soit bornée, il se peut qu'elles n'aient, en fait de lumière, que des reflets. Mais ce sont des anges, et elles passent leur vie à prier pour les autres, sans les juger, sans les accuser surtout. Celleslà sont rares, Dieu les compte.

Enfin, les dernières, très rares également, ce sont les organisations hors ligne, les esprits supérieurs, doués d'un grand sens et d'une sensibilité réelle. Elles séparent le bon grain de l'ivraie, elles adoptent les sublimes doctrines de l'Église, elles aiment Dieu, elles croient, elles voient la religion {Yen haut et la fougue