Mt.MOIUES DES ALTULS

des passions. Si les entraînements de la jeunesse les empêchent de suivre exactement les préceptes de leur foi, au moins cette foi reste inébranlable et elles y reviennent toujours.

C'est du moins ce que j'ai observé chez mes compagnes de pension, depuis que j'en ai retrouvé de toutes les sortes, et je ne vois, je l'avoue, aucune exception.

Nous habitions un ancien couvent de Feuillants, très vaste, avec de beaux jardins. La maison était sur une hauteur et nous avions ensuite trois étages de prés, de vergers, de parterres. Nous ne descendions dans le bas que les jours de fêtes et de longues récréations. Une petite chapelle dédiée à saint Joseph, au bout d'une allée de tilleuls, nous servait de bornes.

De là nous voyions le boulevard, le Clain et les dunes en face, nous voyions passer les charrettes et quelques rares promeneurs. Nous ne nous en occupions guère, il est vrai, et nous songions bien plus à nos jeux. Une règle très sévèrement observée nous interdisait de rester deux seules ensemble, il fallait être au moins trois. On nous surveillait beaucoup et je ne crois pas qu'il y ait au monde une innocence plus parfaite que la nôtre. La plus âgée d'entre nous ignorait certainement ce que savent aujourd'hui les enfants de dix ans, en fait de science défendue.

On allait même un peu loin à cet égard, parmi les plus régulières. Je me souviens qu'une sœur converse, souvent mêlée avec nous à cause de ses fonctions à la cuisine, nous voulait faire dire le manche d'un chien au lieu de la queue, et qu'elle me trouva une variante à une chanson dont je ne savais que les i>remiers vers, l'ayant entendue dans mes rares sorties.

C'était :

Amour, amour, excuse mon délire!

Elle me fit meltre à la place :

Tambour, tambour, excuse mou délire !

Ce qui me plaçait dans une position délicate visà-vis de ce tambour, convenez-en.

Aussi mon petit esprit, porté à la malice, imagina bien autre chose. C'était peut-être aussi un peu dans l'espoir de mieux faire, il y avait de l'un et de l'autre. Il était expressément défendu de nommer certaines parties de notre corps, dont je ne vous ferai pas la nomenclature; je vous dirai seulement que cela était presque de la force d'une de mes cousines, laquelle n'en admettait que deux, toujours par dévotion, le creux de l'estomac et les jambes.

Je m'étais donc avisée, en lisant les vêpres, d'une consonance assez malhonnête, selon moi, et je cherchais le moyen de la changer à l'instar de la sœur Félicité. Il s'agissait de me festina. Rien ne me parut plus naturel et plus synonyme que de dire ??îé'<:w/sf//irt. J'allai faire part de ma découverte à mes amies et à la mère Boue. Ici je crois bien que la malice était la plus forte. Celle-ci ne se montra pas trop satisfaite; puisque je changeais, elle eût voulu plus ; je crois qu'elle eût préféré me jambina et peut-être même me piétina, ce qui eût fait un drôle de calembour.

Cette petite histoire n'est peut-être pas d'un goût très pur, mais elle me semble un trait de mœurs et je n'ai pas cru devoir l'omettre.

Presque aussitôt après mon entrée au couvent, bien que je fusse la plus petite, je devins une puissance. Les maîtresses me gâtaient fort, justement à cause de mes sept ans. On me permettait de jouer pendant la classe, ce qui ne m'empêchait pas d'écouter les maîtresses. J'étais assise par terre, faisant des châteaux avec des livres, et retenant néanmoins ce que l'on disait. J'en ai pour témoin une composition de religion que ma pauvre mère avait conservée et que j'ai retrouvée dans ses papiers à sa mort. Elle remporta le prix et je n'en ferais certainement pas autant aujourd'hui.

J'eus tout de suite des amies et presque une pha

102 MLMOIIŒS DES AUTUi;S

lange. J'avais la rage de faire des niches et j'organisais mon armée en conséquence ; avant Balzac, j'avais inventé les Treize. J'ai oublié les noms de quelquesunes, celles qui n'étaient pas de mes amies, mais celles que j'aimais je me les rappelle toujoui-s. Je les nommerais bien, je crains de leur être dé.sagréable. Il en est une que j'ai tendrement chérie et qui s'est montrée bien ingrate. La rigidité de son esprit a rétréci son cœur; j'aurais pourtant bien du plaisir à me rappeler notre enfance commune, je ne com{»rends pas comment ces souvenirs-là ne font pas tout oublier, surtout lorsque des généralités seules ont refroidi les relations.

Cette association se traduisit par une société complète. Nous prîmes des noms et des titres nousmêmes, aussi des assemblées, des repas et des étiquettes ; nous eûmes même une langue. Je n'en sais plus que deux mots : lrn'u\ Monsieur; Irnica, Mademoiselle. Je m'appelais le comte de V Oiseau-Mouche, il y avait le marquis du Chevreau, la baronne de \ Autruche et je ne sais quoi encore.

Les repas se donnaient avec les oranges et les bonbons que nos parents nous envoyaient. On ne laissait pas tout entrer, c'était même fort difficile, mais ma mère sdL\ mi si bien embubiner la mèreChasseloup, qu'elle me laissait glisser dans les poches de mon tablier une l'ouïe de friandises ; alors il y avait grand gala dans la classe et les invitations se faisaient en règle.

On jetait les vieux papiers dans un grand cabinet noir, situé dans un escalier au bout du cloître. Ces dames y cherchaient suivant leurs fantaisies; la mère Boue fît un jour la sublime découverte de deux lettres attachées ensemble ainsi conçues :

« Le comte de VOiseau-Muuchc prie le marquis du Chevreau de lui faire Ihonneur de venir dîner chez lui tel jour. 11 voudra bien amener la baronne de V Autruche. »

MÉMOIUES DES AUTRES 103

Et l'autre :

* Le marquis du Chevreau aura riionneur de se rendre à l'invitation du comte de ïOiseau-MoueJie. Quant à la baronne de V Autruche, l'état de sa coiffure ne lui permet pas d'être libre à cette heure. »

Suivaient dans les deux billets de longues phrases en langue des animaux.

La baronne de V Autruche avait probablement la coitfe rousse, une de nos grandes pénitences qui nous privait de la récréation ; c'était Amaranthe de Linières, fdleule de M'"^ de Lauzon. Le marcjuis du Chevreau était Clémentine de Cressac. J'oubliais le chevalier du Prot (dindon), Emilie de la Roche-Saint- André.

La mère Boue, à la lecture de ces invitations, ces noms masculins, ces titres, cette écriture inconnue et incompréhensible, crut à un complot, à des séductions, à tout ce que l'enfer peut inventer. Elle porta sur-le-champ et tout émue les pièces de conviction à la mère Grosier. Celle-ci compi'it la chose, mais cette langue lui parut une façon nuisible de correspondre entre nous, et elle voulut savoir à quoi s'en tenir làdessus. Nous étions si bien surveillées !

Après en avoir conféré en conseil, il fut décidé qu'on rassemblerait le pensionnat, ce qui ne se faisait que dans les circonstances officielles ; nous en étions bien aise, parce que cela nous ôtait au moins une demi-heure de travail ; nous en étions aussi effrayées, parce que cela signifiait souvent un sermon de M'"* la supérieure, pour quelque sujet de mécontentement.

Ordinairement, nous avions quelques données sur la mercuriale; cette fois, nous n'en avions aucune et nous nous interrogions vainement.

Nous vîmes paraître les dignitaires et notre directeur, l'abbé Soyer, vicaire général du diocèse.

Les circonstances étaient graves, puisqu'il était

lOi MÉMOIULS DES ALTPa:S

appelé à la séance publique. Quant à moi, je tremblais, j'avais commis tant de crimes !

N'en riez pas, je me regardais comme très coupable. J'ai encore un livre de messe de ce temps-là ; sur la feuille blanche du commencement se trouve cette phrase :

« Grand saint François-Xavier, qui avex, co)iverli les Indes et le Japon, obtenez-moi ma conversion auprès de Dieu. »

Pour obtenir ma conversion, il ne fallait rien moins qu'avoir converti les Indes et le Japon ; un moindre convertisseur n'eût pas suffi.

Une autre fois, il faisait un orage terrible à l'heure du souper, je m'en allais par les classes à mon rang, récitant le fameux sonnet de Desbarreaux, en me frappant la poitrine et très convaincue de mon sujet :

Grand Dieu, tes jugements sont remplis d'équité. Toujours tu prends plaisir à nous être propice. Mais /"ai fait tant de mat que jamais la bonté Ne nie peut pardonner sans cljoquer la justice.

J'étais de bonne foi, je le croyais.