MÉ\IOII{i;S- DE.S AUTllK.S

Dans ma frayeur d'uublier une de mes fautes, je calculai qu'il valait mieux en dire plus que moins; en conséquence, je marquai tous les crimes comme le reste, et, armée de ce formidable cahier, je m'approchai du confessionnal. Ce jour-là nous étions toutes admises, de sorte que M. Soyer était un peu fatigué peut-être.

Je commençai mes formidables aveux. J'avais blasphémé le saint nom de Dieu, j'avais insulté ses ministres, j'avais juré, j'avais raillé les vérités de la religion ; je ne sais pas encore quelles abominations j'avais commises et rien ne peut vous en donner l'idée. Vous jugez quelles oreilles ouvrait ce prêtre accoutumé à entendre nos pieuses confidences, dont la plus terrible était quelques mensonges ou quelques accès d'insubordination.

Il m'interrompit :

— Pardon, mon enfant, vous êtes bien Gabrielle, n'est-ce pas?

— Oui, mon père.

Il crut à une farce et prit un ton sévère :

— Qu'est-ce que vous me dites donc là? Que signifie cette liste, vous moquez-vous de moi et du sacrement?

— Moi ? mon père.

Je me mis à fondre en larmes, surtout en me voyant si mal jugée.

L'abbé était un homme d'esprit. Il me connaissait bien ; il comprit que ma douleur était véritable et qu'il devait y avoir quelque mystère.

— Mais il est impossible que vous ayez fait tout cela, mon enfant; vous n'avez pas pu vous rendre coupable de péchés dont vous ignorez l'existence probablement.

— Oh ! non, mon père.

Je pleurais de plus en plus.

— Eh l)ien, alors?

— J'aime mieux vous dire tout cela que d'oublier

MÉMOIRES DES AUTUES 123

la plus petite de mes mauvaises pensées, vous saurez bien reconnaître ce que j'ai fait véritablement.

Le confesseur eut grand"peine à ne pas éclater de rire et grand'peine aussi de sécher mes larmes. Il parvint à me calmer et à me faire achever ma confession d'une manière convenable.

Après ma première communion, ma mère me fit sortir pendant quelques jours, je crois que c'était pour faire mon portrait. Je reçus pendant ce temps-là un cadeau qui bouleversa ma petite imagination.

C'était une magnifique poupée, envoyée de Paris par M'""-" Desmarates, qui y était depuis plusieurs mois. Cette poupée à ressorts, presque aussi grande que moi, avait des yeux d'émail et une superbe perruque. C'était alors une merveille. Elle avait été habillée, en robe de cour, s'il vous plaît, de salin blanc brodé d'or, par la comtesse de Choisy, une de ces femmes courageuses, ruinées par la Piévolution. Elle se trouva en Angleterre sans moyens d'existence et se fit couturière, brodeuse ; lorsqu'elle revint en France, comme elle n'était pas plus riche, elle continua son état. Elle eut pour pratiques des princesses et bien des personnes de sa connaissance. Ma mère et jljme t)esmarates l'estimaient beaucoup. J'y gagnai ce beau présent.

Au couvent l'on n'admettait que des poupards ou des poupées sans aucune forme, et elle en avait de très prononcées. Il fallut donc renoncer à l'y introduire. A dater de ce moment-là feus le mal de ma poupée, la pension me devint odieuse. Je ne pus y rester et je pris une maladie de langueur que rien ne motivait. On eut beau faire, je ne me déridai point et ma santé en souffrit sérieusement. J'avais, d'ailleurs, terminé mes études. Entrée si jeune aux Feuillants, j'en devais sortir à l'âge où beaucoup y entraient; aux vacances sui\ a[ites, c'est-à-dire au mois de septembre, il fut décidé que je reviendrais chez mes parents.

Quelle fête ! Je comptais les heures et les minutes

12i MÉMOIUE.S DKS AUTRES

et je quittai avec plaisir cet asile de mon enfance. C'est mal ! On m'eût bien surprise en m'assurant que je le regretterais un jour.

En rentrant dans la maison paternelle, j'y trouvai un changement notable. Pendant les derniers temps de mon séjour au Sacré-Cœur, il était venu une mission. Je me souviens d'un fait assez bizarre à ce sujet.

Un des missionnaires s'appelait l'abbé de Saint-Yves. Apôtre fougueux, il frappait l'imagination par des discours effrayants, par des menaces, par des craintes. Il vint un jour nous visiter ; on nous réunit à la chapelle pour l'entendre. Il devait prêcher le lendemain, à Saint-Pierre, un sermon sur le jugement dernier; il voulut sans doute en essayer l'effet sur des natures neuves et impressionnables. Il se mit à nous parler des justes et des méchants, de la dernière résurrection, de l'Antéchrist, de tout ce qu'il y a de terrible dans cet appareil de suprême décision.

Puis, tout à coup, se levant du fauteuil où il était assis, il prit un crucifix placé sur l'autel et, s'élançant vers la balustrade qui nous séparait de lui, il nous le présenta en s'écriant :

— Voilà votre juge!

Nous eûmes une telle peur que nous tombâmes toutes prosternées, tremblantes. Plusieurs criaient. Nos nerfs, trop fortement ébranlés, eurent bien de la peine à se remettre. On fit même sortir les plus petites. L'admonestation était un peu rude pour notre âge.

Les chefs de cette mission étaient deux hommes qui, depuis, ont fort marijué : l'abbé de Janson et l'abbé Fayet. Le premier semblait un ascète; son visage pâle, ses gi^mds traits, son nez démesuré, au moins aussi gros que celui de saint Charles Borromée, lui donnaient une physionomie toute particulière. Austère et zélé pour la conversion des pécheurs, il fît immensément de })rosélytes; son éloquence était sérieuse et

raisonnée ; bien qu'homme du monde, il proscrivait toutes espèces de plaisirs, il prêchait la pénitence et les privations.

L'abbé Fayet, ancien officier de l'armée impériale, décoré de plusieurs ordres gagnés à la pointe de son épée, s'était fait prêtre probabl<^ment par lassitude des hommes, par le besoin, commun aux grandes âmes, de se jeter dans le sein de Dieu, lorsque les déceptions les atteignent ici-bas.

Il avait le don de la parole, son indulgence attirait les faibles; il eut pour lui presque toutes les femmes, en s'adressant à leurs cœurs.

Cette mission fit une révolution dans le pays. Presque toute la population s'y porta; les opposants, en pelit nombre, essayaient quelques manifestations contraires, une entre autres, lors de la plantation de la croix, près de saint Hilaire ; l'autorité en eut raison bien vite.

Les tièdes se réchauffèrent; les égarés rentrèrent au bercail ; les croyants, devenus indifférents par les événements de la vie, pratiquèrent. C'est ce qui arriva à ma mère. Bien qu'elle fût encore charmante, elle n'était plus jeune, elle se jeta dans le sein de Dieu, suivant les traditions et suivant sa conviction aussi. Elle fit de la religion sa principale affaire et, jusqu'à quatre-vingt-neuf ans, où elle a quitté ce triste monde, elle a donné des exemples et des preuves de la plus sincère piété.

Elle recevait encore, mais beaucoup moins ; du moment où je fus chez elle, comme elle ne comptait pas me produire encore, bien entendu, à l'âge que j'avais, elle ferma sa maison, exceptée ses amis intimes, et se consacra entièrement à moi.

Ma mère, je crois l'avoir dit, était une femme de beaucoup d'esprit et d'un grand sens. Elle avait sans cesse devant les yeux ce qu'elle avait entendu raconter de l'émigration et des misères endurées par les femmes sans fortune, qui ne savaient pas gagner leur

12G MÉMOIRES DES AUTllES

vie. Elle voulut me donner une éducation en conséquence et ne rien épargner pour faire de m(»i une femme distinguée.

Bien que la France fût tranquille, bien que dans leurs idées surtout, mes parents dussent croire à un rétablissement complet de l'avenir, ils étaient assez sages pour tout prévoir et pour nous préparer à faire face à toutes les éventualités. Poitiers présentait alors de grandes ressources pour l'enseignement, tant des arts d'agrément que des connaissances utiles.

11 y avait d'excellents professeurs de musique, le bon M. Drocourt surtout, un vrai savant en composition et mélodie, M. d'Aubigny, élève du Conservatoire, que Dieu avait créé gentilbnmme et que la nature fit artiste. Mais l'homme le plus érainent, celui à qui je dois tout ce que je puis être et à qui je garde une reconnaissance éternelle, c'est M. d'Alleman, mon maitre de littérature.

Son histoire est étrange. Elle a plusieurs versions. Il était fils du comte Duleau d'Alleman, qui émigra. Il naquit à l'étranger et l'on négligea les précautions nécessaires pour constater sa naissance. Il fut élevé prèis de son père qui lui donna tous ses soins, mais sans aucune fortune, par suite de la Révolution, de sorte que son enfance se passa dans les privations et dans les larmes. L'empreinte du malheur était sur son visage; du reste, à la rentrée de l'émigration, le comte était mort, le jeune homme se présenta à sa famille, qui ne le connaissait [)as, mais qui l'accueillit néanmoins, il réclama la qualité d'enfant légitime ; elle lui fut refusée, faute de preuves, et on le traita comme un enfant naturel reconnu apparemment, puisqu'on lui laissa porter le nom.

Je n'ai point appris ces détails de lui-même — il n'en parlait jamais — ce sont les on-dii du monde.

D'après les uns, il aurait refusé l'assistance que ses parents lui offraient, du moment qu'ils lui refusaient la qualité qu'il ambitionnait et à laquelle il assurait

MKMOIRHS DES AUTRES 127

avoir droit. D'après les autres, il était, en effet, né en dehors du maringe et n'avait rien à prétendre au delà de ce qu'on avait déjà fait pour lui.

Quoi qu'il en fût, il entra au collège en qualité de sous-maitre, afin de donner un peu plus d'aisance à son ménage — car il était marié et père de plusieurs enfants. Il y végétait, lorsque ma mère songea à me donn(;r un professeur capable de me diriger. Elle était liée, depuis son arrivée à Poitiers, avec M. de la Liborlière, qui eut depuis une place élevée dans l'Université. M. de la Liborlière avait de l'esprit, il écrivait des livres sérieux et même des romans. Je me rappelle les titres de deux de ceux-ci :

Célestine ou les époux sans Vêlrc ;

Voyage dans le boudoir de Pauline.

Je les ai vus souvent dans une malle pleine de bouquins, où l'on ne me permettait pas de chercher, mais que je bouleversais quand la surveillance incessante de ma mère se relâchait de cinq minutes, ce qui était bien rare. Et, comme tout ce qui est défendu, ces titres me sont restés dans la tète.

Ma mère demanda à M. de la Liborlière de la guider dans le choix d'un professeur. Il lui indiqua celui-là; il s'y intéressait, ainsi que tous ceux qui le connaissaient, et il était heureux de lui faire gagner un peu d'argent.

Ce n'était pas grand'chose, quand je pense que ces excellentes leçons se payaient trente francs par mois! Alors, en province, on ne donnait pas davantage.

M. d'Alleman commença par m'interroger et me trouva non seulement très ignorante, mais aussi enfant que si j'avais eu huit ans.

J'aimais passionnément les poupées, c'est le mot. J'avais la grande qui me tenait assidûment compagnie, assise sur un petit fauteuil auprès de moi; je m'en lassai un peu; l'admiration a des bornes, et je lui préférai bientôt un magasin tout entier de poupées de plâtre, longues comme le doigt; je leur faisais des

128 MÉMOIRES Di:S AUTRES

bras de linge, je les habillais, et cela faisait pour moi un jeu charmant, que j'avais bien de la peine à quitter pour mes leçons et pour mes devoirs; j'en versais bien des larmes.

M. d'Alleman, témoin de mes désolations, imagina une manière de tout réunir ensemble.

Il me proposa de faire un pensionnat de mes poupées et de les instruire. Vous jugez si 1 idée fut acceptée avec transport !

Ma mère me donna un placard, situé dans la chambre; chaque rayon devint une pièce; le dortoir, la chapelle, le parloir, que sais-je? Le matin, dès mon réveil, j'allais lever mes cinquante poupées, que j'avais couchées la veille au soir, je les habillais en un quart d'heure, en uniforme, puis je les portais sur ma grande table de travail, où se trouvaient rangés cinquante fauteuils faits avec des cartes; je posais mes élèves à leur rang, sans me tromper. — Quand je pense que je leur faisais des perruques à tire-bouchons avec des bas de soie noire délilés ! — Puis je prenais mes cahiers, et je commençais mon travail aussi sérieusement que si j'avais eu devant moi une véritable classe.

Elles avaient toutes des noms de bapt«''me et de famille, pas un seul n'était plébéien ; j'ai toujours été aristocrate. C'étaient M"" de Montmorency, de Rohan, de la Trémonille, etc.

Je posais la question, je faisais la réponse, bien entendu, sous le nom d'une de ces demoiselles, puis j'écrivais ce dialogue, souvent mélangé d'incidents et d'aventures.

M. d'Alleman, au fait de ma manie, l'acceptait parfaitement et me donnait ma leçon dans le même style. 11 me disait avec le plus grand sang-froid du monde :

— M''*" de liohan se trompe, il faut répondre ceci ou cela.

Le bruit de ces singulières leçons se répandit beaucoup; des amis de ma famille demandèrent à y as-

MKMOIllE.S DKS AUTHES IjJO

-ister; on ne revenait pas de ma gravité et de celle de mon maître, en face de ces petits morceaux de carton. J'en avais si bien l'habitude que cela me paraissait tout simple et que je n'aurais pas su faire autrement.

Quand on pense que cela dura près de trois ans sans interruption et que je fis ainsi un cours d'éducation complet, la littérature, Tbistoire de toutes les nations, les grammaires de quatre langues que je ne sais plus, hélas! si ce n'est à peu près la mienne, arithmétique, mythologie, géographie, tout enfin.

J'avais au moins cent cahiers. Malheureusement, ils ont été perdus ; je les regrette tous les jours.