MÉ.M01HE:5 DES AUTUES 1G
pas dans mes cordes, de sorte que cette passion, née d'un coup d'œil indifférent, me fit l'effet d'une folie. C'en était une en effet.
Cette folie dura plus de trois ans, sans que jamais l'objet de cette llamme en fût instruit, même lorsqu'il connut l'existence de la victime. Elle venait à la ville <à de très rares intervalles; elle allait peu dans le monde. Elle le rencontra en tout et pour tout, une fois à la préfecture. 11 ne tourna pas les yeux de son côté.
Elle l'aima ainsi au point de maigrir et d'en déranger sa santé. Nul, excepté moi, n'en avait le soupçon. Elle m'écrivait assez souvent ; ma mère voyait toutes ses lettres, ce n'était pas commode pour les confidences ; elle suivait entre les lignes avec de l'encre sympathique. Au feu de mon poêle les caractères reparaissaient. Je la plaignais beaucoup, pourtant je ne la comprenais pas.
Mon frère aine était fort lié avec son idole. Je lui avais donné de ses cartes de visites, qu'elle portait dans un médaillon, sur son cœur; ses larmes avaient presque effacé le nom. Bientôt ce souvenir ne lui suffit plus, elle eut une magnifique idée; nous autres petites filles, dès que nous étions un peu liées, nous nous offrions mutuellement de nos cheveux. Elle supposa que mon frère et son ami avaient dû en faire autant, et me supplia, au nom de son repos, si je voulais calmer ses douleurs et son désespoir, de me procurer à tout prix ce précieux gage et de le lui envoyer. J'en savais assez long pour être très sûre que mon frère ne le possédait pas; je le lui dis, elle me répondit que c'était impossible et insista avec un attendrissement, avec des supplications, des désolations tels que je ne savais plus comment faire.
Ce combat dura plusieurs semaines. Elle refusait de se rendre à l'évidence, m'accusant de froideur et de parti pris contre elle; les reproches l'aigrirent, ce n'était plus tenable.
Mon père avait porté la poudre et les ailes de pigeon
1G8 MÉ^rOIUES DES AUTRES
jusqu'à l'année précédente, ma mère prétendit qu'il s'enrhumait et lui fit faire des perruques malgré lui. On lui en ajustait une le matin, deux heures apr«is, elle se trouvait dans sa poche; par un compromis, il obtint de ne les mettre que pour sortir et de rester le crâne nu à la maison.
Ces trois perruques étaient rangées sur des têtes de bois, à pieds croisés. Nous les avions baptisées : la dominante, la triomphante et la coquette.
Elles avaient chacune leur emploi et servaient dans de différentes circonstances ; la coquette et la triomphante étaient pour les grands jours. Malheureusement — ou heureusement — la couleur était absolument la même que celle des cheveux de l'officier.
J'étais sauvée!
Je coupai bien proprement en-dessous une boucle en crochet, de façon à ce qu'il n"y parut pas et je l'envoyai à l'amoureuse en ajoutant :
« Sois satisfaite et ne pleure plus ! »
Elle n'en pleura que de plus belle. Quant à moi, au contraire, j'avais grande envie de rire, lorsque j'assislais à ces scènes de désespoir, lorsqu'elle sortait ces cheveux adorés de leur médaillon et qu'elle leur adressait des paroles éplorées. Cela dura trois ans; je le répète, quelle constance! Elle refusa les partis, repoussa les hommages et resta agenouillée devant une chimère ; le régiment avait quitté Poitiers depuis longtemps, qu'elle soupirait encore.
Enfin ce sentiment s'éteignit faute d'aliment; elle fit un autre choix, se maria, et ce qui est curieux, après un tel début, elle est restée irréprochable. Elle a éteint son imagination, s'est fait une vie positive, terre à terre, elle n'a plus aimé que ce qu'elle devait aimer, et c'est certainement une des plus honnêtes femmes de France. Il est très possible qu'elle ait oublié tout cela et qu'elle ne se reconnaisse pas au portrait de sa jeunesse.
Nous entendîmes, vers le même temps, deux artistes
célèbres: Lavigne\ ténor de l'Opéra et Garat^, qui donnèrent des concerts en allant à Bordeaux. Ces concerts avaient lieu à une salle qui s'appelait l'Olympe, ou bien à une autre appelée les Jacobins, qui faisait partie d'un ancien couvent; elles étaient aussi laides et aussi sales l'une que l'autre.
Garât chantait la Gasconne, tout vieux qu'il était, et c'était charmant ! M"° Déjazet nous l'a rendu.
L'arrivée de Lavigne faillit amener des batailles. Il était royaliste et chantait Charmante Gabrielle, je ne sais plus quels autres airs adoptés par le parti. Les opposants avaient choisi une certaine romance intitulée : le Borysthène, sur la Grande Armée et ses triomphes, suivis de ses misères. On la demanda à Lavigne, il répondit en appuyant sur chaque syllabe, et en regardant les tapageurs :
— Le Bo-rys-thè-ne? Je ne connais pas !
On le siffla et il fallut faire évacuer la salle, ce qui n'empêchait pas qu'il n'eût beaucoup de valeur et qu'il n'inquiétât un instant Nourrit le père.
1. Jacques-Emile Lavigne, chanteur français, né à Pau en 1782, mort le 17 mai ISoo. Débuta à l'Opéra (1809); doué d'une voix magnifique de ténor, son ré sonnait à miracle... Après de brillants débuts, il se prit à courir la province. En 1819, il rentra à l'Opéra qu'il abandonna bientôt. La reine Hortense fut une de ses grandes protectrices.
2. Garât (Pierre-Jean), né à Ustarritz (Basses-Pyrénées) en 1764, mort à Paris en 1823, chanteur parfait. Fut envoyé à Paris pour étudier le droit, vit sa pension supprimée par sou père et tut choisi comme secrétaire intime par le comte d'Artois; admis dans la familiarité de Mario-Antoinette, il prodigua en amateur son talent jusqu'à la Révolution. En 1794, il se fit entendre pour la première fois en public aux concerts Feydeau, devint professeur au Conservatoire et, jusqu'à cinquante ans, excita l'admiration et l'orgueil de ses contemporains. Tous les registres de voix se fondaient homogènes dans cet organe extraordinaire.