CHAPITRE XV

Les jeunes filles d'autrefois. — Deux procès célèbres. — Celui de la reine d'Angleterre. — Celui de Fualdès. — M'^'Manson. — Effet qu'elle produit. — M'"^ Lafarge. — Assassinat de M. le duc de Berry. — Craintes que ce crime inspire. — Ce que nous vîmes le 13 février 1820. — Un autre drame. — Le receveur. — Son arrivée. — Ses rencontres. — Sa disparition. — Recherches. — Conjectures. — L'héritage. — La maison au trésor. — Mort de l'ermite. — Démolition. — Le squelette. — Raison pour et contre. — Le Solitaire. — Ses vingt-sept éditions. — Citation. — La ronde. — Le vicomte l'Arlincourt.

A^celte époque, était-ce un bien ? était-ce un mal? les jeunes filles étaient tenues dans une ignoi-ance stricte des choses de la vie et de ce qui les attendait dans l'avenir. Nous ne lisions jamais les journaux. On ne se permettait pas devant nous un seul mot qui pût nous laisser supposer qu'on nous cachât quelque chose. Cependant, nous nous en doutions bien et notre imagination galopait dans ce vaste champ de l'inconnu dont l'entrée nous était défendue.

On comprend que je parle ici des jeunes filles élevées parfaitement.

Quand la mère avait dit : « Ceci n'est pas convenable », on se tenait pour averti, et l'on ne s'avisait pas de demander pourquoi.

Ainsi, deux procès occupaient toute l'Europe, à quelque distance l'un de l'autre.

Celui de la reine d'Angleterre d'abord;

Celui de Fualdès ensuite.

Le premier intéressa beaucoup. Chacun dit son avis. Bergami fut le héros du moment; on porta des favoris à la Bergami. Nous entendîmes honnir et conspuer la femme de Georges III, mais sans nous rendre compte du motif; ce qui, pour ma part, m'impatienta fort.

Je fis tout mon possible pour en apprendre davantage en demandante mes amies dans les rares minutes où on ne nous surveillait pas:

— Sais-tu ce qu'a fait la reine d'Angleterre ?

— Non, et toi?

— Je voudrais bien le savoir.

— Et moi aussi. Comment?

Je crois bien que quelques-unes l'avaient appris, soit en volant les journaux, soit en interrogeant les servantes; toutes les mères n'étaient pas aussi vigilantes que la mienne. Mais elles ne se seraient pas vantées, même à une amie, de leur science de contrebande.

Ce fut encore autre chose pour Fualdès ! il y avait de quoi enrager de curiosité. On nous racontait bien le fait brut de l'assassinat, les Jausion, les Bastide et autres; on nous cachait le plus friand, M"" Manson. On s'arrachait les yeux pour l'attaquer et la défendre. Nous étions tout oreilles, nous croyons saisir enfin, dans la discussion, ce secret objet de notre convoitise, une personne scrupuleuse rompait les chiens en nous montrant du doigt et l'on nous mettait à la porte avec défense d'écouter encore.

On ne peut se figurer l'effet produit par ce procès dans toutes les classes. On s'arrachait les journaux; on ne parlait pas d'autre chose, on se passionnait pour ou contre, et, plus le mystère, plus les obscurités augmentaient, plus l'ardeur devenait vive. Je n'ai rien vu de pareil depuis que je suis femme, pas

MKMOIUES DES AUTRES 173

même le procès de M"® Lafarge, malgré tout le bruit qu'il fit ; ou du moins ce n'était pas le même genre. Il ne vint à la pensée de personne, dans la bonne compagnie, d'épouser M™'' Manson, tandis que M"^^ Lafarge a trouvé beaucoup de maris. J'ai entendu un jeune bomme, portant un des plus beaux noms de France, dire à la table d'un de ses parents, devant son oncle :

— Si elle est acquittée, je l'épouse !

Ma mère connaissait la famille du capitaine de gendarmerie de Rodez; elle lui écrivit pour avoir des nouvelles inédites, et sa correspondance fut active. Ces lettres se promenaient cbez tous nos amis. On en lisait des fragments mais on en passait la moitié; on ne pouvait guère m'initier aux aventures de la maison Bancal, et aux amours volages de l'béroïne. Je n'en dormais pas. Aussi, dès que je fus libre, comme je dévorai ces détails ! Mon mari dut me faire tenir l'bistorique du procès; je compris facilement l'intérêt passionné qu'il inspirait à tout le monde; c'était un roman, un drame plus émouvant que tous ceux du théâtre.

Nous avions eu aussi une grande émotion lors de la mort de M. le duc de Berry. 31es parents en furent comme foudroyés. Ils y virent le retour de la Révolution et de toutes ses horreurs. Depuis la Restauration, ils avaient pris confiance, je leur entendais dire :

— Ce qui nous console de nos épreuves passées, c'est qu'au moins nos enfants n'auront pas à souffrir comme nous; ils ne verront pas ce que nous avons vu, et nous avons d'avance payé leur dette au malheur !

Depuis ce moment, ils reprirent toutes leurs craintes. Ma mère recommença plus que jamais à me faire travailler pour parer aux éventualités de la fortune. On l'accusait dans la ville de sévérité et d'exigence. J'avais sept maîtres par jour, de huit heures du matin à huit heures du soir. A peine prenais-je

quelque récréation, si ce n'est au moment du repas.

La soirée appartenait à mes chères pensionnaires ; je montais leur garde-robe, je leur faisais des costumes de toutes sortes, puis je les déshabillais et je les couchais dans leurs petits lits, après avoir mis au net mes travaux île la journée.

Le 13 février 18^0, lundi gras — je me le rappelle comme si c'était hier — il y avait un bal à la préfecture. Mon frère venait de sortir pour s'y rendre; mon père s'était retiré chez lui. J'avais bien le cœur un peu gros d'entendre rouler les voitures et de songer que j'étais condamnée au logis, de par ma jeunesse encore trop enfantine. Ma mère s'en doutait, car elle me proposa une débauche, pour nous consoler de notre solitude.

Cette débauche était une rôtie au vin de Bordeaux sucré !

Nous commencions notre petite cuisine lorsque des chants étranges et sinistres retentirent dans la rue. On eût juré entendre l'office des morts. .Xous étions curieuses; nous ouviîmes la fenêtre du salon qui n'était pas éclairé, afin de voir sans être vues.

Le théâtre donnait des bals masqués, où la bonne compagnie n'allait pas, bien entendu, quelle que fut la nuance d'opinion. Ils étaient livrés aux étudiants et aux grisettes. Souvent ils faisaient des mascarades et se promenaient dans la ville avant de s'y rendre.

Notre rue des Moulins-à-Vent était occupée par plusieurs familles distinguées, fort connues par leur dévouement au roi et à la France. Il y avait peu de boutiques; par conséquent, à cette heure, elle était fort sombre. Nous vîmes venir vers nous dos espèces de fantômes noirs, portant un fardeau que nous ne pûmes distinguer, en chantant, je vous l'ai dit, des versets du De profuudis. Ils s'arrêtèrent un instant devant notre maison; ils ne nous voyaient pas, à travers les pcrsiennos, et l'un d'eux dit tout haut :

— Ceci est l'enterrement du carnaval que nous

ferons demain; mais il pourrait bien y en avoir d'autres en même temps.

Us reprirent leur chemin en descendant la rue et les versets recommencèrent. J'eus peur, je me serrai contre ma mère.

— Ces jeunes gens font là une vilaine plaisanterie, me dit-elle, je ne comprends pas comment la police le permet.

Nous rentrâmes chez nous ; mais notre petite fête fut glacée.

Le même jour, à la même heure, Louvel assassinait le duc de Berry.

On a raconté, dans le temps, que plusieurs démonstrations de cette espèce s'étaient produites dans différentes villes de France, et l'on en a déduit que ce n'était pas un crime isolé, ainsi qu^on l'avait dit dans le procès. Je ne puis à cet égard donner aucun renseignement ; je n'étais pas dans le secret de la conspiration.

Les jeunes gens furent rencontrés par les rares agents de la police. On leur défendit les chants d'église, mais on les laissa enterrer leur carnaval, pourvu que ce fût avec de joyeux refrains. Est-ce un effet du hasard ? Etaient-ils instruits du meurtre ? Leurs paroles signihaient-elles qu'en enterrant un gai carnaval, quelquefois on enterrait des danseurs imprudents, peu soigneux de leur santé? Je l'ignore, je raconte seulement ce que j'ai vu et entendu.

Je pariais de drame et de mystère tout à l'heure. En voici un autre, peu connu, dont on tirerait liesse au boulevard. Il a fait bien du bruit en son temps dans notre province.

Un receveur particulier du département — je ne suis pas assez sûre de son nom pour l'écrire — avait l'habitude de venir chaque mois ou chaque trimestre, je ne sais pas au juste, faire son versement à la recette générale. Il portait sur lui de très fortes sommes, cela se comprend — il était parent du préfet; il me semble

176 MEMOIRES DKS AUTRES

que c'est M. Duhamel — et, après s'être débarrassé de son magot, il descendait la rue Saint-Paul et s'en allait déjeuner à la préfecture.

C'était un gentihomme très connu dans le pays, fort gai, bon vivant, très aimé de tous ceux qui avaient alfaire à lui ; on ne lui connaissait pas un ennemi au monde.

Il venait à cheval, ses sacoches derrière lui; il n'y avait pas de chemin de fer alors, on n'en soupçonnait même pas la création ; les petits voyages se faisaient dans de mauvaises diligences, sortes de pataches ou de coucous, lorsqu'on n'avait pas de voiture à soi, et pour un homme, assurément quelques lieues franchies sur un bon cheval présentaient moins d'ennuis et moins de fatigues.

Ce jour néfaste, le receveur arriva à son heure ordinaire. 11 fut vu de plusieurs personnes, il échangea des paroles avec quelques-unes; il semblait aussi dispos, aussi bien portant que de coutume. Auprès de la halle à la viande il s'arrêta pour causer avec un passant; les curieux qui regardent tout dans les petites villes s'aperçurent que son étrier était cassé.

Il était alors quelque chose comme dix heures du matin; il faisait donc bien plein jour et les escamotages étaient difficiles.

De la halle à la boucherie, à la maison de M. Chazaud, receveur général, il y avait tout au plus deux cents pas. L'hôtel était précédé d'une grande cour. Habituellement le receveur attachait son cheval en dehors de la porte, dans la rue. Le quantième de ses visites était fixé, de sorte qu'on l'attendait pour dîner à la préfecture.

Il avait coutume d'être exact; voyant l'heure de beaucoup dépassée, on se mit à table. Toutefois, on eut l'idée d'envoyer à la recette générale où l'on répondit qu'il n'avait pas paru.

Ses parents ne s'inquiétèrent pas. Dix raisons avaient pu le retenir.

Cependant le lendemain, comme il ne parut pas davantage, ils lui écrivirent. Il devait être malade. Cette lettre se croisa avec une autre de son commis, se plaignant de n'avoir pas reçu d'ordres pour une absence prolongée. Cette missive était adressée à la préfecture où le receveur descendait ordinairement.

L'inquiétude vint alors, et d'autant plus que des bruits circulaient sur les personnes qui l'avaient vu et les rencontres qu'il avait faites. On acquit bientôt la certitude qu'il avait quitté la maison au jour et à l'heure ordinaires. Informations prises, il fut prouvé qu'il avait disparu comme une muscade escamotée, lui et son cheval, dans l'espace que je vous ai dit.

Tout cela demanda plusieurs jours.

Aussitôt qu'on eut acquis cette certitude, la police ne négligea plus rien ; il s'agissait non seulement du receveur, mais de la recette. On fouilla toutes les maisons de la rue Saint-Paul, des deux côtés; celles qu'on savait irréprochables, comme les douteuses; on chercha dans les caves, dans les fosses non inodores, dans les murs; tout cela inutilement.

Un cabaret assez mal famé fut l'objet d'investigations particulières ; on n'y trouva pas de quoi justifier l'ombre d'un soupçon.

Le clieval avait été arrêté, retrouvé errant dans la campagne , le lendemain de la disparition de son maître; il était sur la route de son écurie. Cette circonstance ouvrait le champ à mille conjectures.

Le receveur, au lieu de suivre la rue Saint-Paul pour descendre chez M. Chazaud, avait-il tourné bride et était-il allé ailleurs? Dans le tumulte du marché, il avait pu passer inaperçu, même de ceux qui venaient de le voir. Avait-il oublié quelque papier ou quelque somme chez lui; retournait-il la chercher? Avait-il été surpris sur cette route un peu déserte?

Tout ceci était des hypothèses. On eut beau s'informer, interroger, fureter, toutes les robes noires, toute

la boutique à procès se mit en campagne; on n'en sut pas plus long avant qu'après.

J'en étais restée là depuis mon enfance, et mon histoire demeurait pour moi à l'état d'énigme. Il y a deux ans, j'en parlais à une Poitevine de ma génération, qui me donna la suite et la clef vraisemblable de l'aventure. Ceci, je ne le garantis pas, je répète presque une légende, et je n'en sais pas plus long que mon historien.

Après avoir bavardé bien longtemps sur cette tragédie, on se tut; après que la vertu des gens soupçonnés se fut bien révoltée et eut jeté tous ses cris, on oublia, c'est-à-dire on n'oublia pas : on déposa le fait dans le tiroir des bavardages incomplets, pour l'y reprendre en temps et lieu ; ceci est une phrase digne de M"* de Scudéry et de la carte du Tendre ; je ne sais d'où elle me vient.

Parmi les personnes suspectées, il s'en trouvait une, un certain homme veuf, possesseur d'une vieille petite maison dans la rue Saint-Paul, un vrai traquenard. On l'avait fouillée comme les autres, plus que les autres, peut-être, à cause de son apparence; on n'avait rien découvert. Cet homme avait deux en-* faiits en bas âge, un fils et une fdie. Tout cela vivait pauvrement, et les enfants avaient grandi ; la fortune n'était pas venue.

Tout à coup, douze ou quatorze ans peut-être après l'événement, le père reçut la nouvelle de la mort d'un parent, dans un pays éloigné; il lui laissait un joli héritage. Il s'empressa d'aller le recueillir et revint avec une somme assez ronde, qui lui servit à marier sa fille, à doter son fils et à se faire bâtir une petite bicoque, fort cti'ange, dans un pays absolument désert. Il s'y installa seul, sans domestique, refusant de voir qui que ce fût, et, très souvent même, ne recevant pas ses enfants, qu'il maltraitait même durant leurs courtes entrevues. 11 avait toujours été sauvage;

MÉMOIUES DES AUTRES 179

il le devint plus que jamais. Sa misantliropie ressemblait plus à de la folie qu'à de la raison.

On disait dans la ville qu'il avait eu de son oncle une somme plus considérable que celle qu'il avouait, et que ce trésor était enfoui dans son ermitage, il ne se cachait ainsi que dans la crainte d'être volé Bien qu'il eût cessé d'habiter la maison de Poitiers, il ne la louait point; il venait quelquefois l'ouvrir, lui faire prendre l'air. Lorsque les voisins, curieux, s'en apercevaient, ils essayaient d'y pénétrer, mais il n'admettait point les visites et ne répondait pas même aux compliments qu'on lui adressait.

On y renonça donc.

Il vécut ainsi plusieurs années. Un jour, sa fille frappa vainement à sa porte, les fenêtres même étaient closes ; l'inquiétude la saisit, elle alla chercher mainftjrte; on entra et on trouva le vieillard étendu sur son grabat, mort depuis la veille.

Vous jugez si l'on fouilla dans tous les coins, si l'on ouvrit tous les coffres; on ne put rien découvrir. Il fallut renoncer au magot, aux belles histoires; rien de plus simple : le bonhomme était fou.

La masure de la rue Saint-Paul fut vendue par les héritiers. L'acheteur la fit mettre à bas.

C'était un de ces vieux logis, moitié en bois, moitié en torchis, qui durent depuis des siècles en menaçant sans cesse de tomber. On y entrait par une porte simple, dans une allée très noire, planchéiée par la trappe delà cave. Cette porte restait toujours ouverte; la nuit, souvent même, on ne la fermait pas. Ceux qui l'habitaient ne craignaient pas les voleurs. Lorsqu'on avait fait les recherches après le crime, nul n'avait songea regarder derrière; elle semblait comme taillée dans la muraille.

En démolissant la muraille, on trouva à cette même place un squelette debout et couvert d'une couche épaisse de plâtre. Aussitôt les clameurs recommencèrent. Ce devait être le receveur, et l'héritage n'était

que le fruit du crime, comme la sauvagerie n'était que le remords. L'histoire fut vite bâtie sur ces données ; elle se répandit, mais elle s'effaça promptement. Il n'y avait désormais plus rien à faire : le coupable était mort.

Cependant, disaient les sceptiques, comment la victime serait-elle morte dans cette allée sans qu'on la vît? Comment l'y aurait-on attirée? Sous quel prétexte? Il fallait donc que l'on eût prémédité le meurtre et qu'on le guettât. Il avait du descendre de cheval auparavant; le cheval était donc entré dans l'allée? Et on ne l'aurait pas vu? Impossible!

On s'occupait fort, alors, du Solitaire^ roman du vicomte d'Arlincourt\ qui était écrit dans un style bizarre, tout en inversions ; les verbes y sont presque tous au présent, et certaines phrases sont absolument inintelligibles. On se rappelle cette plaisanterie d'un homme à qui on reprochait de ne savoir que le français :

— Allons donc! répondit-il, j'ai traduit le Solitaire^ c'est une langue, çà!

Je n'en ai pas lu une ligne dans la nouveauté, cela va sans dire ; j'en attrapais des bribes qui éveillaient ma curiosité; j'aurais donné bien des choses pour en savoir davantage. Je me suis toujours rappelé ces deux phrases que citait avec admiration une des fanatiques du vicomte :

1. Charlos-Viclor Prévôt, vicomte d'Arlincourt, né en 1789, au château de Mérantres, près de Versailles, mort en I8o8. Son père, fermier général, fut guillotiné pendant la Terreur. Le jeune homme, écuyer de Madame Mère, sous l'enij^ire, attira l'attention de Napoléon par un j)oème allégorique et flatteur, une Matinée de Cliaiiemaf/iie, fragment de la Carolèide, granii poème épique achevé sous la Restauration, dans un tout autre esprit. Deux vers du Siège de Paris, tombé pièlrenieul eu ISil, au ThéàLre-Français, sont fameux :

J'habite la montajnic, cl j'aiiiw à la ralU-e.

Mon père en ma prison, seul à manger m'apporte.

« Il dit : Et entre la Vierge et le mourant, l'ange (.le la Mort a tiré le rideau de l'éternité. »

« Sur ce mont sauvage, non, jamais, d'aucun crime ne se souille le Solitaire. »

Ceci rappelle énormément :

— D'amour me font mourir, belle marquise, vos beaux yeux.

La couleur du temps n'y est pas même ébauchée ; l'histoire peut se transcrire, et telle qu'elle est, dans un siècle ou dans un autre, en changeant les noms historiques. L'auteur n'y a pas même songé. Il fait monter des voitures sur les Alpes, il remarque soigneusement que le duc de Bourgogne ne portait pas les insignes; enfin il ne s'est en rien préoccupé du costume ni de la vraisemblance ; il ne pense pas à frapper juste, pourvu qu'il frappe f.irt.

On n'en a pas moins fait cinq ou six pièces sur ce sujet. Le Solitaire a donné son nom à une couleur. Élodie également. On chante encore :

C'est le Solitaire Qui voit tout, qui sait tout, etc..

Ce roman donna l'essor à la rage du gothique et du moyen âge, dont nous fûmes possédés pendant tant d'années. On ne peut dire qu'il ait exercé une influence littéraire ou morale, mais il en eut une très grande sur les imaginations, sur la mort, ce qui est beaucoup en France.

Nous reverrons dans la suite les autres ouvrages du vicomte d'Arlincourt et l'auteur lui-même. Je m'empresse d'ajouter que c'était un homme excellent, d'une grande honorabilité, un vrai gentleman, si l'on n'avait pas tant abusé de cette phrase et de ce mot.