CHAPITRE XVHI

M""' BochtT. — FonteiifUe. — Robespierre. — Le 0 thermidor.

— Emile et Antoiiy Deschamjjs. — L'éducation de ce lemp>-!à.

— M™« de Laiizon. — M""= de la Bédoyére. — La famille O'Heguerty. — La comtesse Franck et 5l""^ la Daii})liine. — Le duc de Plaisance, ancien consul. — Le comte MoUien. — M™*' Paulze. — Sa mort. — M. Cuvier. — M""= Brown. — M. le duc de Berry. — Mariage. — Dévouement. — La comtesse de Ctiàteauroux. — La comtesse de iMeudon. — Mariage officiel. — Mort du prince. — Douleur et courage.

— M. Brown. — Baptême de M. le duc de Bordeaux. — Le cortège. — Légende de la statue d'Henri IV. — Les fiacres. — La fêle de l'Hôtel-de-YiHe. — Le spectacle. — La cantate. — La collation. — Le bal. — Nos voisins. — Une inconnue. — Une position qui n'existe plus.

Je me suis rappelé des partieularités assez cui'ieuses, racontées devant moi par l'excellent M. Bocher, un soir que nous avions tous dîné chez lui et que nous étions réunis en cercle à l'écouter, ceux d'entre nous du moins qui préféraient ce plaisir à celui de courir au jardin ou à jouer aux barres.

Il avait été élevé dans un collège à Paris, il se souvenait parfaitement d'avoir vu Fontenelle, alors âgé de cent ans; c'était bien peu de temps avant sa mort. On lui présenta les élèves, il remarqua le petit Bocli(?r et le fit venir près de lui.

— Mon enfant, lui dit-il, regardez-moi bien, je

208 MÉMOIRES DES ALTHICS

m'appf'lle Fontenelle et j'ai cent ans. Je vous souhaite de vivre autant que moi, et je crois que vous vivrf^z longtemps ; en effet, vous me paraissez un garçon 8oIide, bien l)âti, ne m'oubliez pas.

La prédiction s'est réalisée à peu près, le vénérable patriarche est mort à quatre-vingt-dix-sept ans.

A la soitie du collèg(\ il devint avocat. Au eommencement de la Révolulion, bien des gens honorables, les jeunes surtout, s'élançaient au-devant des idées nouvelles. M. Bocher fut séduit comme les autres dans la réunion des premiers clubs. Il renconti-a Robespierre, avocat comme lui, et ils se lièrent ensemble. Us se virent jusqu'au moment oij le tribun de\int un tyran, et où ses principes tant vantés amenèrent les effroyables malheurs de 93. Alors 31. Bocher, comme tous les honnêtes gens, se retira dans sa tente et cessa de fréquenter ses anciens camarades, Robespierre plus que les autres.

Celui-ci ne l'avait pas oublié pourtant, il connaissait son mérite et son intelligence, et lorsqu'on supprima les ministres, pour les remplacer par des directeurs des différentes branches de l'administration, M. Bocher reçut un matin sa nonniiation aux Domaines.

Bien loin de l'avoir sollicitée, il ne la désirait pas et sa perplexité fut grande. 11 voulut d'abord refuser, mais sa femme, tremblant pour ses jours, lui fit observer qu'il n'avait pas de prétextes à donner pour ce refus et que, en ce bienheureux tenq)s, reux qui n'étai(Mit i)as pour les terroristes étaient contre eux, l'échafaud les attendait.

Il accepta, très décidé à se renfermer dans ses devoirs et dans ses fonctions, sans se mêler de quoi (pie ce soit. On le chargea de l'immense liquidation (les biens nationaux; il eût pu y faire s;i fi»rtunt\ mais il en sortit les mains nettes et sa réputation intacte.

Au moment du 1) Thermidor, il j)assa un monn^nt terrible. Il reçut l'ordic de la Commune de faire donner à tous les emi)loyés leur adhé,-i»»n à sa poli-

tique : c'était celle des Jacobins, Robespierre et consorts. Une heure après, un autre ordre lui fut remis, celui de faire prêter à ces mêmes employés un serment de fidélité à l'Assemblée nationale. L'Assemblée était en lutte avec la Commune, il s'agissait de savoir qui l'emporterait. M. Bocher ne consulte pas les probabilités ou les chances de succès, il se décide pour l'Assemblée nationale, parce que sa conscience le dirigeait de ce côté-là. L'Assemblée représentait tant bien que mal le pays, la Commune ne représentait qu'une faction, pour Inquelle il éprouvait une profonde horreur.

Le serment fut prononcé à la Convention. En rentrant chez lui, le directeur pensait qu'il venait de jouer sa vie; si la Commune triomphait, il était perdu sans ressources. Aussi voulut-il devenir partie agissante dans la lutte. 11 revêtit son habit de garde nationale et suivit les Thermidoriens comme tout ce qui se trouvait dans Paris d'hommes de cœur ; on était las de ce régime atroce qui menaçait incessamment la vie de tous.

Il fut appelé à rHùtel-dc-Ville lorsque la victoire se fut déclarée en faveur de l'Assemblée. Il vit Robespierre la mâchoire fracassée et presque à moitié mort ; il vit ces maîtres de la France, qui depuis près de deux ans tenaient le pays tout entier sous leur joug de fer.

Il fallait lui entendre dépeindre ses émotions en ce moment terrible ; la chair de poule m'arrive rien qu'en y pensant.

Nous voyions enfin quelquefois le père et la mère de deux charmants poètes : Emile et Antony Deschamps; leur père était également à l'administration des Domaines. Ces messieurs se réunissaient entre eux, leur famille formait une société générale et intelligente. Je ne me rappelle pas avoir rencontré ni l'un ni l'autre des deux frères à cette époque-là. Ils étaient très jeunes, il est vrai, et nous n'étions pas liés avec les leurs, comme avec M. Bocher et ses enfants.

Le Paris d'alors élait bien différent de celui d'aujourd'hui. Celaient d'autres idées, d'autres habitudes, d'autres mœurs. On s'inquiétait beaucoup moins les uns des autres : bien que cette capitale fût plus peuplée, elle était moins petite ville, on élait plus facilmirnl perdu dans la foule. Il n'y réiJ^nait pas un luxe crfiéné comme aujourd'hui, l'éducation était peut-être moins brillante, elle était plus solide. On nous enseignait d'abord la religion et le respect des parents, l'observation stricte des devoirs de la société et de la jiolitesse.

Nous retrouvâmes M'"* de Lauzon, dont j'ai parlé. Elle était sur le point d'épouser le comte de Fays, ce colonel devenu général. Elle était encore charmante. Il s'en fallait qu'elle fût jeune. Je la vois encore chez la comtesse de Moussac, avec une robe et une toque roses, elle semblait avoir vingt ans.

M"* de la Bédoyère voulut repiendre son appartement ; nous fûmes donc obligées d'en chereber un autre. Ma mère n'entendait à aucun prix me conduire dans un hôtel garni. M'"^ de Lauzon nous fit connaître une aimable et excellente famille, avec laquelle mes relations d'amitié intime durent encore. On nous sous-loua une partie de l'appartement ot nous vînmes nous établir rue Neuve-des-Mathurins, 45, au coin de la rue de l'Arcade ; il n'est plus question de cette maison-là, elle est démolie depuis longtemps.

Nous étions chez le comte et la comtesse O'Héguerty. C'est une famille irlandaise bien connue, venue en France avec le roi Jacques. Us descendaient des anciens rois de la verte Erin, et ils étaient bien déchus de leurs splendeurs nationales ; cependant plusieurs O'Héguerty occujtaient une haute position à la cour.

Us avaient assez l'habitude de se marier entre eux; ainsi la comtesse Fraidv, chez laquelle nous demeurions, était aussi une O'Héguerty, sœur du comte Charles, écuyer de M*"'"" le comte d'Artois, dejuiis Charles X, et du comte Peter, officier supérieur de cavalerie, mort

MÉMOIRES DKS AUTriES 211

garçon. C'était bien l'un dos lionimes les plus drôles et les plus spirituels que j'aie connus.

Le comte Charles a suivi le roi dans l'exil, il est mort à Frossdorff après son vieux maître, entouré des soins de toute la famille royale. Il avait deux fds et une fille ; l'aîné de ses fils, le vicomte Charles, était écuyer de Madame la Dauphine ; il a été l'un des hommes les plus à la mode de Paris et des plus charmants ; il a également ({uitté la France en 1830 et a épousé, avant la mort de M""' la duchesse d'Angoulème, une princesse hongroise fort riche ; son frère Joseph est mort à Venise, écuyer de M^"" le comte de Chambord.

La sœur avait épousé le comte de Parseval, chambellan du roi de Bavière.

L'autre branche, celle du comte Frank, avait cinq enfants. Trois fils vivent encore : James, l'aîné, mon ami de quarante ans, Louis et Henri, attachés à la maison de M"'^ la duchesse de Berry, à Bronzée.

Les deux filles sont mortes. L'aînée, Louisa, était chanoinesse de Bavière ; la plus jeune, Zoé, avait épousé son cousin Joseph.

Leur père, le comte Frank, était un homme d'esprit, excellent musicien, une vraie tète d'artiste ; il a vécu jusqu'à quatre-vingt-trois ans, spirituel et amusant comme dans sa jeunesse.

Sa femme était une personne supérieure sous tous les rapports. Elle avait d'immenses qualités et une vaste intelligence, une tète admirablement organisée et un noble cœur. Je ne saurais jamais l'oublier.

Elle est morte peu de temps après notre départ de Paris, d'une façon touchante. Cette famille n'avait d'autre fortune que sa fidélité, aux Stuarts d'abord, aux Bourbons ensuite. Elle avait perdu ses immenses terres d'Irlande, en suivant le roi Jacques après ses malheurs. Madame la Dauphine la protégeait fort et la comtesse comptait sur cette protection pour l'avenir de ses enfants qu'elle adorait. Une calomnie, une erreur

212 MEMOIRES DES ALTIU:.S

de nom indisposa la princesse contre elle et, lorsqu'elle alla lui faire sa cour, ell<.' la trouva tout à fait différente de ce qu'elle avait été jusque-là. En vain la triste mère essaya-t-elle d»' faire changer cette disposition, la fille de Louis XVI fut polie et rien de plus.

Enliu, un jour M'"" O'IIéguerty essaya une d<-rnière tentative, elle se présenta de nouveau ; elle fut agréablement suprise, la Dauphine la reçut comme autrefois, elle daigna entrer dans quelques explications. Elle avoua même qu'elle avait été trompée et témoigna ses regrets, et ajouta (ju'elle réparerait cette faute et qu'elle s'occuperait activement de la dédommager en s'occupant de sa famille.

La comtesse retourna à Versailles où elle demeurait. Alors, elle y arriva fort souffrante et se jeta dans les bras de ses enfants en pleurant de joie.

— Je suis maintenant tran(|uille sur voire sort, leur dit-elle. Que Dieu suit béni !

Le même soir la pauvre femme était morte. Cette heureuse crise avait déterminé la rupture d'un anévrisme que l'on ne soupçonnait pas. L'amour maternel l'a tuée; ce fut une perte immense pour tous les siens.

Ma mère avait beaucoup connu à l'époque du Consulat M. Le Brun, depuis duc de Plaisance. Elle me conduisit chez lui et je me le rappelle parfaitement. Il habitait un hôtel rue d(> Varenne, à coté de l'hôtel <le Uiom, où le Sacré-Cœur venait d'être transféré. J'ai vu depuis, dans le même hôtel, la maréchale Lannes, duchesse de Montebello.

L'ancien consul était un beau vieillard très affable. Il me reçut a\ec un(> grâce paiticulièrt^ et m'interrogea sur plusieurs points de liuérature : sa bienveillance et sa bt)nté me rassurèrent et j'osai répondre, ce qui était beaucoup, avec la timidité dont j'étais affligée, timidité que j'ai conservée.

C'est, selon moi, une disposition bien malheureuse que celle-là. On nuuKiue une foule {.\c bonnes occa-

sions faute, de savoir en profiter. On sent ce que l'on devrait faire, ce que l'on voudrait dire et on ne peut s'y décider. On sent qu'on se perd, qu'on se mine, et néanmoins on persiste. Je vous assure que c'est un supplice. Je n'en connais guère de plus cruel, d'autant plus qu'on en comprend toute la portée et qu'on ne peut le faire cesser.

Je fus aussi présentée à un autre vieillard de la même époque, un homme d'un grand mérite, le comte Mollien. C'était un ami de mon père; il nous accueillit admirablement et je me rappelle parfaitement son visage Ida ne et rose sous sa poudra.

Ainsi que je l'ai dit. M"* Paulze était au Jardin des Plantes, chez M"* Cuvier. Nous allâmes l'y voir, elle était fort malade et je ne pus juger cet esprit si fin, que j'avais entendu si souvent vanter. Elle parlait à peine, sa faiblesse était grande et bientôt la maladie prit de telles proportions qu'il fallut l'administrer. J'assistais pour la première fois à semblable cérémonie; j'en fus vivement impressionnée; toute la famille Cuvier était présente; nous allâmes ensuite chez le célèbre savant et je le vis bien à mon aise.

Quel feu dans ce regard ! quelle splendeur dans ce front illuminé par le génie! 11 causa avec une verve que le souvenir de la circonstance tempéra quelquefois. Son cabinet m'est resté dans la mémoire, il me semble que j'y suis encore.

Ma mère tenait beaucoup à ce que je travaillasse ardemment, cela se conçoit; aussi, excepté les amis intimes, elle ne vit personne et elle ne me présenta pas dans le monde, le prétexte de mon âge et de mon éducation était plus que suffisant.

Cependant elle ne put refuser une invitation qui s'offrait et que j'aurais été bien malheureuse de perdre. Les O'Héguerty étaient très liés avec une personne fort intéressante, dont le caractère était apprécié par tous ceux qui connaissaient sa conduite et les événements de sa vie.

214 Mt-MOIRI-S l>;:S ALTUK.S

Cf'tte personne était M™* Brown, la première femme de M. le duc de Berry; elle l'avait connu en Angleterre, pendant réniii^'ration. Le prince devint passionnément amoiironx d'clh' et cet amour fut partagé, mais la vertu de la jeune veuve ne consentit pas à céder; un mariage secret fut proposé alors et accepté, quoique difficilement. Deux filles vinrent au monde. La Restnui\'ilioii s'accomplit. Les Bourbons rentrèrent en France. M'"" Brown r-t ses enfants les sui\ irent, ils allèrent habiter un hôtel rue des Matluirins, à coté de l'endroit où est aujourd'hui la rue Mogador. Chaque jour M. le duc de Berry venait incognito les voir. H commença lui-même l'éducation des deux jeunes personnes, aussitôt que leur intelligence fut assez développée pour le lui permettre.

Jusque-là tout allait bien, mais M. le duc de Berry était le seul appui de cette grande race, lui seul pouvait la perpétuer. II était donc important de lui donner une femme. Aux yeux do la loi, et suivant les usages de la maison royale, sa première uni(m était nulle. jN'i le roi, ni Monsieur n'i'ii avaient eu connaissance, ils n'y avaient donc pas consenti.

La conscience du prince n'en était pas moins engagée en dehors de sa tendresse. 11 avait épousé M""" BroNvn devant Dieu et devant son mitiistre, et, lorsqu'il fut question de la princesse Caroline de Naples, il se trouva dans un end)arras douloureux. Il y avait impossibilité de refuser pour lui ; le mariage était un devoir. Et comment rompre des liens si doux et si chers? Comment briser ce cœur dévoué, cette âme si grande et si noble en lui demandant un i)areil sacrifice'?

M. le duc de Berry voulut apprendre lui-même à sa compagne le coup qui la menaçait. Ce fut avec des transports de désespoir qu'il lui avoua cette nécessité funeste. Il demandait avec larmes la ru|>ture d'une union (pii faisait son bonheur, elle devait lui rendre des serments (pi'il ne voulait pas reprendre. Ce fut

une scène déchirante, on le comprend. Le duc était désespéré; mais la noble femme fut bien grande, elle fut sublime !

Elle n'eut pas un instant d'hésitation. Depuis longtemps sans doute elle était préparée au sacrifice. La femme ne prononça qu'un mot :

— C'est un devoir.

Mais la mère eut un cri déchirant:

— Mes enfants, mes chères enfants, que deviendront-elles ?

Tout avait été prévu, le roi consentait à leur faire une pension exceptionnelle. Elles ne furent pas légitimées en France, mais presque reconnues. L'aînée reçut le titre de comtesse de Chàteauroux, la seconde de comtesse d'Issoudun.

Le mariage officiel eut lieu; le prince, tout en aimant beaucoup sa femme et les enfants qu'elle lui donna par la suite, ne put oublier cette famille qui vivait cachée comme dans un nid au milieu de la capitale. 11 continua ses visites fréquentes et s'occupa avec le même zèlo d<' l'éducation des deux jeunes filles.

Elles ne voyaient que quelques amis ; leur mère, encore belle, s'était résignée à son rôle de dévouement, heureuse de conserver cette affection qui eût pu lui être enlevée. 11 en fut ainsi jusqu'à l'assassinat de M. le duc de Berry.

Ce jour-là elles l'avaient vu le matin même. Lorsqu'il fut frappé, lorsque toute la famille royale l'entoura, que le roi fut présent, il avoua à M"'^ la duchesse de Berry ce passé qu'il lui avait caché jusquelà. 11 lui demanda ses bontés pour ses enfants, les lui recommanda avec instance et ajouta qu'il désirait vivement les embrasser une dernière fois.

La princesse, toujours généreuse, suivit l'élan de son cœur et ordonna qu on fit venir les deux jeunes filles. On vint donc réveiller au milieu de la nuit cette malheureuse femme. On appelait ses filles auprès du

216 MLMOIRLS DLS AUTRES

lit de nK)it de leur père, mais elle en était exclue, les lois de la société le voulaient ainsi. On juge de ce qu'elle dut souffiir.

Son courage ne se démentit pas un seul instant ; elle conduisit elle-même les chères petites créatures ; elle les confia à l'envoyé du prince et resta seule dans la voiture, à la porte, attendant de longues heures et n'ayant qu'un gardien pour confident et pour témoin de son désespoir.

Celles qui allaient devenir or[)helines furent accueillies à bras ouverts [)ar le roi, par toute la famille et particulièrement par Madame. Ce fut une bien touchante entrevue. Mes souvenirs me servent mal, peut-être ne reçurent-elles leurs titres qu'à ce moment suprême et le prince avait peut-être gardé son secret jusque-là.

Leur a^enir fut du moins réglé en présence de leur père, chacun ^ouIut y concourir.

Le roi et M""* la duchesse de Berry devaient donner une dot. Monsieur, le trousseau, M. le duc et M""' la duchesse d'Angoulème d'autres présents encore. Le mourant dut ètrti satisfait, ses inquiétudes palornelles étaient calmées. 11 pensa sans doute à cette amie irréprochable qui souffrait tant en ce moment même et ne put lui envoyer qu'un souvenir mental.

Après le malheur accom[)li, M"® de Chàteauroux et M"* d'Issoudun furent très souvent admises aux Tuileries ; la bonté de l'illustre veuve pour elles ne se démentit pas un instant. Leur éducation fut continuée d'après les plans de celui qui n'était plus.

Quand je les vis, elles avaient l'une seize ans» l'autre quatorze. L'aînée était belle, grande, élancée; elle ressemblait à sa mèie. Elle épousa depuis le prince de Faueiguy-Lucinge.

La cadette était le vivant portrait de M. le duc de Berry; elle en avait les traits et la vivacité spirituelle. Elle devint comtesse de Charctte.

Jamais y' n'oublierai cette maison ; on y retrouvait

partout la trace de ce grand amour, les portraits du prince, des dessins de son ouvrage, des objets donnés par lui. M""" Brown, triste et souffrante, n'avait pas souri depuis le fatal moment. Elle nous regardait danser avec mélancolie, son bel œil ne s'animait un peu qu'à l'aspect de ses enfants; elle leur souriait, sa tristesse paraissait être le seul sentiment vivant encore dans son cœur.

Elle avait eu de son premier mariage un fds qui était près d'elle. C'était un fort beau garçon, bien anglais, dont sa mère pouvait être fière.

M'"*" Brown n'est pas sortie un seul instant de sa retraite depuis tant d'années.

Le moment du baptême de M. le duc de Bordeaux approchait. J'étais très désireuse de voir les fêtes qui devaient être données en cette circonstance; c'était pour moi une occasion unique. Ma mère demanda au duc de Plaisance de nous faire donner des billets; nous eûmes tous ceux que nous pouvions désirer.

Nous assistâmes au passage du cortège sur le quai des Orfèvres, chez le bijoutier de ma famille, M. Vachette. 11 ne pouvait suffire à vendre des médailles et des bagues représentant le royal poupon ; la foule était grande, immense; le cortège magnifique. Je me rappelle une inscription placée au pied de la statue d'Henri IV et qui produisit beaucoup d'effet; elle était fort originale :

ft Français, aimez mon petit-fils comme j'aimais vos pères. »

Tout était radieux, le ciel et la terre, en plein mois de mai. Partout des fleurs et de l'enthousiasme, partout des espérances et des regrets aussi, mais étouffés par la joie du moment. Les réjouissances populaires furent très belles et très gaies. Le feu d'artifice fut particulièrement remarqué.

Nous assistâmes aussi aux fêtes de l'Hôtel -de-Ville depuis le commencement, c'est-à-dire que nous arrivâmes à deux heures et demie; il me parut bien

218 MÉMOIRES DKS AUTRES

étrange do sortit- en tcjilftfc de bal à cette heure-là. Les liacres irétaicii» j);is admis dans les fêtes en grands jours; ils avaient une façon de se dissimuler à la manière de rantruclie; ceei me frappa beaucouj». Pendant que nous montions, nous vîmes devant nous un de ces fiacres déguisés.

Ceux d'aujourd'hui ne sont pas beaux, mais ils sont des ciiais de ti-iomplie en eomj)arais(>n des b<'iiingots jaune serin, rembourrés de noyaux de [>éche, que l'on trouvait alors sur la place. Us étaient ornés d'un cocher en guenilles quebjuefois, et d'un immense numéro, haut d'un demi-pied, peint en noir sur une plaque blanche ; vous voyez d'ici le bel effet avec les panneaux jaunes.

Poui' se mastpier et passer en fraude, on collait une feuille de papier de la couleur de la caisse sur le numéro et l'on allait triomphalement, se figurant (pi'on était en remise. Ceci m'amusait beaucoup pendant que nous attendions notre tour.

Tous les détails de cette journée me sont pai'failenient présents. On joua une pièce de circonstance, sur un théâtre construit exprès dans une des salles ; c'étaient les acteurs de l'Opéra-Comique. Ensuite on chanta une cantate dont la musique était deBoieldieu.

« Dieu l'a donné cet ange tut(''laire* ».

Le refrain du (•ouj)let était : Dieu l'a donné.

11 y eut après une magnifique collation et un dîner pour les grands personnages. Nous les vîmes à table et la collation fut servie ensuite. Nous étions à côté de la comtesse de Ijeaumont, femme du connnandant de l'Ecole militaire ; leur fils, Ailalbert de B<>aumont, est devenu un de nie> bniis amis, ainsi que vous le verrez plus loin.

1 . Cliœur lire de l'Opéra en 3 actes : Blanche de Provence ou la Cour des Fées, paroles de MM. Tliéaulon ol de Ranec, iiHisiqiie de MM. Kreutzer, Berton, Cherubiiii, Pacr et Boïeldieu [iSil).

MÉMOIRES DES AUTRES 2lO

Le bal fut superbe. 11 nous arriva une assez dnMe d'aventure dont je ne sais pas encore le mot aujourd'hui.

Auprès de nous était une dame fort bien mise, déjà d'un certain âge; elle avait dû être très belle.

Elle connaissait beaucoup d'hommes ; tous la saluaient et lui parlaient; aucune femme ne s'approchait d'elle ; soit à cause de sa gracieuseté naturelle, elle fut particulièrement aimable pour nous. Ma mère, tout en se tenant en réserve, ne put repousser entièrement ses avances; elles causaient ensemble ; je ne m'en mêlai pas, j'avais bien assez à faire de regarder.

Beaucoup de gens de notre connaissance étaient là, entre autres M. de Gursay. il salua notre voisine ; ma mère s'empressa de le prendre à part et de lui demander qui elle était.

— Ce n'est pas une société pour votre iille, répondit-il. Soyez polie pour elle ce soir; mais, si elle témoigne du désir de continuer vos relations, n'acceptez pas.

Je ne vis rien de tcut ceci, on le comprend ; je ne m'en doutais guère.

A cette époque, une certaine espèce de femmes qui tient tant de place dans la société, était tout à fait inconnue. Les hommes avaient des liaisons dans le monde, ou des maîtresses en dehors; mais, celles-ci, on ne se les montrait pas ; personne ne les connaissait, et si deux ou trois Aspasies faisaient parler d'elles, c'était seulement dans un cercle que les femmes ne franchissaient pas. La belle invention des clubs n'avait pas encore été exportée d'Angleterre.

Il existait, en revanche, une troisième sorte de liens que je ne retrouve plus à présent; elle était déjà rare alors. Quelques vieillards, haut placés et riches, avaient d'anciennes relations avec des personnes déclassées, dont la jeunesse avait été orageuse et qui se refaisaient une position, une sorte de dignité, par cette liaison-même.

220 MKMOIRES DES AUTRES

Ces porsonnes étaient connues; ell<.'S tenaient une maison agréajjle, conveiuihl»' même, jus(ju"à un certain poinl. Les hommes df la meilleure compagnie s'y réunissaient; elles donnaient de beaux dîners, des concerts quelquefois ; elles recevaient de grands artistes, des étrangers. C'étaient ce qu'on appelait de bonnes connaissances ; on obtenait par elles beaucoup de choses ; elles aimaient à obliger et se créaient ainsi des partisans.

Tous ceux (|ui allaient chez elles étaient au courant de leur situation ; nul n'en avait l'air. La maison était tenue par elles, mais ht bienfaiteur en faisait les frais sans jamais y prendre des airs de maître. 11 va sans dire (pi'il n'y demeurait pas ; il avait souvent même une famille et un établissement considérable chez lui. 11 venait à certaines heures et tout se passait le plus convenablement du monde. On pouvait parfaitement ne s'apercevoir de rien.

Ces (lames avaient d'excellentes manières; certaines portaient de beaux noms et en avaient le droit. D'autres étaient sorties de bas lieu ; elles se déguisaient fort bien; leurs allures étaient décentes; elles adoptaient aussi un nom, un titre même, et on ne songeait pas à \o leur disputer.

C'était une classe à part; je n'y trouve pas d'équivalent aujourd'hui.

Notre voisine de l'Hôtel-de-Ville était dans cette catégorie ; ma mère, en dépit de son expérience, n'avait pas pu le deviner, tant ses manières étaient parfaites. Elle ne le sutquele lendemain ; néannu)ins, l'abandon oi!i les femmes la laissaient lui avait donné des soupçons.

La dame ajjpartenait du reste à une famille très distinguée; elle avait reçu une excellente éducation et il y paraissait.

Elle était fort liée avec un des plus hauts fonctionnaires de la \\\\e et tenait un grand état de maison.

Nous sortîmes avant elle pour nous retiriM" : nous

MÉMOIUES DES AUTRES 221

attendîmes longtemps notre voiture et, comme nous étions encore dans le vestibule, elle parut. 11 se trouva que la sienne n'était pas venue. Elle nous demanda alors, sans façon, de la reconduire ; elle demeurait dans notre quartier; il n'y avait pas moyen de dire non.

Elle nous fit, en revanche, mille offres de service, mille gracieusetés, et témoigna le désir de nous voir; ma mère déclina cet honneur en disant que nous partions.

Elle comprit, sans doute, et n'insista pas.