CHAPITRE XIX

La procession do la Fèto-Diou. — La fuiiiiUe royale. — La messe du roi. — Cliarles X. — Mon clonrdcrie el sa grâce.

— M'"'' la duchesse d'Angoulème. — M. le duc d'Angoulème.

— M'"" la duchesse de Berry. — Miric Stiiart. — M""*^ Duchesnois. — Talma. — M""" Paradol. — Maniais. — yéron. — Oresie.

— Scylla. — M"" Rachcl. — Alltalic. — Les acteurs. — Aladin, La Lampe mcnrilleiise. — Nourrit. — M'"" Branchu. — Derivis. — Le vicomte de Marin. — Son talent. — Histoire d'une famille huguenote. — Retour à Poitiers. — Coup d'oeil sur Paris.

.Te parle de ce temps-là comme s'il était question du si(k'le d'Auguste, et que j'eusse pu y vivre. Je dis ce qui était, ce que j'ai vu, parce que c'est l'histoire d'une époque effacée, parce que bien peu de gens s'en souviennent, tant le siècle a marché vite et que le passe doit laisser une trace, ne fût-ce que pour les leçons de l'avenir.

Je me rappelle une cérémonie qui m'impressionna vivement; c'est la procession de la Fête-Dieu, faite par les princes de la famille royale à Saint-Germain- TAuxerrois.

Le roi, impotent, était incapable de s'y rendre, mais Monsieur, depuis Charles X, mais le duc et la duchesse d'Angoulème et .M"'' la duchesse de Berry, venaient chaque année à leur [taroissc, à pied, sui-

224 MEMOIRES DES ALTUES

valent le Saint-Sacremont à pied, allaient avee lui au reposolr du Louvre et ne rentraient aux Tuileries qu'après avoir assisté au salut.

C'était maii-iiili(pi<' et iiiiposniit. Les princes et les liommf'S de leur société étaient en unilornie; toutes les croix et tous 1rs cordons arborés; les princesses et leurs dames étaient en habits de cour, avec des manteaux, des diamants et des plumes; les dorures et joyaux étincejaient au soleil et éltlouissaient. On d(';ployait un ^laiid iip|iiiieil militaire; lesmusicjues des réiiinienis de la liarde jouiiieiit à t(jui- de rôle; c'était A entablement féerique, lorsque le tenq»s était beau. On nous avait donné des billets i)our la colonnade du Louvre; nous dominions tout; j'en fus très frappée, je le répète.

Le cadre seulement ir(''tait j»as ce (|u'il est devenu ; il y avait là bien des masures, des cloaques; ce magnifique monument, chef-d'œuvre de Perrault, n'était pas en vue comme maintenant, et je ne sais pourquoi la distance me paraissait bien plus considérable du palais à l'éfilise.

La famille royale sui\ait donc à pied, derrière l'officiant, avec une dé\olion exenqdaiie; c'était une iradition de bien des règnes et jai toujours aimé les anciennes coutumes.

Un autre souNenir dont je veux aussi prendie note, c'est la rentrée du roi. Li musi(iue était excellente et la pompe splendide. M'"' le comte d'Artois, les princesses et M»' le duc d'Angouléme se tenaient en haut dans la travée, en lace de l'autel. Les princesses étaient en habits de cour et leur suite également. Les personnes iiiNitées occu])aient les tra\ées des côtés et les gardes du cor|)s, les eent-suisses, la garde royale formaient la haie. Cette représentation perpétuelle dm ait être bien fatigante. Jamais un instant d'intimité, de sans-façon; le sort des princes, d'après ces éti(pietles-là surtout, m'a toujours semblé j)lus à jdaindre (pi'à en\ ier.

Charles X avait une belle prestance, il avait eu un beau visage. Sa tournure, sa démarche, ses manières étaient royales. Son affabilité, sa grâce étaient extrêmes. La première fuis que j'allai à la messe, lorsqu'on l'annonça, il traversait auprès des travées, pour aller chez le roi ; j'étais derrière les gardes du corps, sans calculer les usages et les convenances, désireuse de le voir de plus près. J'aperçus un petit jour entre deux de ces colosses ; je me glissai en avant et je me trouvai bientôt seule à trois pas de Son Altesse Royale, on voulut me faire recul<'r. Elle s'y opposa et, comme je restai là, si intimidée, si confuse, que les larmes m'en venaient aux yeux. Elle eut la bonté de me rassurer par quelques paroles bienveillantes. Le prince m'adressa des questions auxquelles je ne répondis pas. Tout le monde me regardait, c'était pour moi un supplice.

Ma mère me gronda avec raison de cette équipée. J'en avais été bien punie. .

M"^ la duchesse d'Angoulème ressemblait en même temps à Louis XVI et à Marie-Antoinette ; quoiqu'elle fût moins l)elle que la reine, elle avait dû être jolie. Ses traits avaient une expression de douceur, de tristesse et de résolution qui n'auraient pas du s'allier ensemble et qui pourtant était très frappante. La douceur était dans son sourire, la résolution dans son regard et la Iristt'sse dans toute son altitude.

Je ne crois pas quf jamais une femme ait été si malheureuse que cette lille de nos rois. Tous les sentiments, tous les liens qui embellissent notre vie, ont été pour elle des douleurs. On sait ce qu'elle soufiVit comme sœur et comme fille. Presque toutes ses amitiés furent brisé" s i)ar la hache du bourreau. Elle n'a jamais été mèi <■ ; elle ne put avoir pour son mari qu'une affeciion relative; son pays l'a chassée trois fois après l'avoir torturée. Elle a subi toutes les calomnies, toutes, les injustices, toutes les ingratitudes; cependant elle ne murmura point, elle pardonna; c'était un ange. Elle eut des vertus de toutes S(jrtes. Elle fut bonne,.

miséricordieuse, et très charitable : c'est une sainte !

On l'a accusée df rudesse, on l'a tiaiiée d'implacable, on veut qu'elle n'ait eu ni indiiljJ:once ni pitié pour les fautes. C'est qurlqurfois 1»' défaut de femmes irréprochables : ce fut un peu le sien, nul n'est parfait. Cependant il s'en faut de tout qu'elle ressemble au purti-ail qu'on tracent ses ennemis. Elle était sévère, rien d(^ plus, et cotte sévéïilé, tempéi-éti par sa bonté, ne se manifestait que bien rarement et dans los occasions indispensables. Tous ceux qui l'approchaient, l'aimaient. Napoléon V disait d'elle :

— Qu'elle était le seul homme de sa famille.

Le fait est que son jugement était droit et sûr, son courage à toute éprouve, son intolligouce élevée. Si on eût voulu la croiro, la llévoluiioii do Juillet n'aurait pas eu lieu.

Je parle d'elle par los récits que m'en ont fait bien des personnes qui ont eu l'honneur de la servir et de la voir de très près. C'est une belle et touchanto figure historique. M^"" lo duc d'Angouléme était laid, peu agréable, disgracieux, il avait eu des moyens ; il était excellent et courageux, comme toute sa race. II eût fait un piètre roi ; c'était un honnête homme, au cœur tout en Dieu, mais ce n'était [las là ce qu'il fallait à sa position oi à la Franco.

Il est singulier que los doux fils de M" lo comte d'Artois, si beau, aient été si laids, l'un ot l'autre; ils tenaient de leur mère, une princesse de la Maison de Savoie, laquelle n'a jamais été renommée pour sa beauté. M'-''' le duo de Borry avait au moins de beaux yeux ; son frère n'avait ritm.

M"'** la duchesse de Berry était la vie de sa famille. Bien que très jeune, elle n'était pas jolie, elle louchait un peu ; ses yeux à lleur de léto lui donnaient une expression étrang(\ Elle avait los plus l)oaux cheveux blonds du monde. \j^ lendemain ih^ la mort de son mari, dans le paroxysme de sa douleur, elle les coupa..

MÉMOIRES DDS AUTRES 227

— Il les aimait ti'0[)! dit-elli\ Puisqu'il ne peut plus les voir, je ne les garderai pas.

Son pied était délicieux, un vrai pied d'enfant ; c'est elle qui fit venir la mode des robes courtes que nous avons portées si longtemps.

Son caractère est connu, elle l'a montré; mais ce qu'on ne croirait pas aujourd'hui, c'est combien elle était aimée en France, à Paris surtout. Elle se mêlait à l'existence parisienne, elle sortait à pied incognito, avec son cbevali(n' d'honneur ou avec une de ses dames ; elle courait les boutiques, les boulevards, interrogeant, voyant, faisant du bien tant qu'elle pouvait. Elle monta même une fois en omnibus, lorsqu'ils furent institués ; elle en riait comme une folle.

Elle adorait les arts et protégeait les artistes de tout son pouvoir; elle appréciait le beau et avait le coup d'œil très juste et très sûr. Simple, alîable, accueillante, elle ne refusa jamais aux malheureux qui s'adressaient h elle. Il y avait, en cette [)rincesse, l'étoffe dune grande reine.

On était bien loin de prévoir, en cette année, que neuf ans après, cette royale famille quitterait de nouveau le palais de ses pères. Il est inouï couibien l'histoire des Sluarts ressemble à celle des Bourbons. Les grandes races s'éteignent comme les grands peuj)les.

Je n'avais pas été au spectacle depuis mon enfance, et ma fameuse bataille avec l'amour du Pied de mou- Ion. A Poitiers personne n'allait au théâtre, bien qu'il y en eût un tout neuf; une jeune personne qui y fût entrée, eût été mise à l'index. À Paris, c'est différent, ma mère consentit à m'y conduire, en choisissant les pièces, bien entendu.

J'allai d'abord à la Comédie-Française. Je vis M"* Du- C'hesnois, dans Jeanne d'Arc et dans Marie Stuart, avec M""* Paradol qui jouait Elisabeth, et Talma, Leiscester. Je n'en dormis pas de trois jours. Le cri que poussait le grand tragédien, lorsque la tète de 3Iarie tombait dans le caveau ; sa pantomime en attendant,

Mi:MOmKS DES ALTULS

en écoulant, ne sortirent jamais de ma mémoire.

Je le vis aussi dans 3Ianlius, dans Néron, dans Oreste et dans Sylla, une pièce de parti. Tout son niéiite était dans la resscinMance que Talma s'était donnée avec rcnipcrfMii-.

M"" Dueliesnois' axait une taille et des bras superbes; elle était laide, malheureusement. Son talent, c'était l'âme et le cœur. Bien éloio:née de M"* Kachel, comme irénie, comme façon de dire les ^ers, comme énergie et comme art, elle lui était stipéiicurf en tout ce qui touchait à la tendresse, à l'amour. Elle ne disait pas comme elle, il s'en faut, les imprécations d'Hermione, mais elle était adorable dans la seconde partie.

— Je ne t'ai pas aimé, cruel, iiu'ai-jf donc fait"? Etc.

Dans Plièdre, elle étali moins fatale, moins antique quoique plus touchante; (pielle passion elle mettait dans sa déclaration et que de cliarme dans ce vers:

Que de soins m'eût coulé celle tèlc cliarmantel

M"® Duchesnois ne provoquait pas l'admiration, la terreur comme Rachel ; elle faisait verser plus de larmes.

M""-' Païadol était superbe, elle a\;iii un lali-nt froid.

1. Catherine-Josépliine Rafia, dite M^"* Duchesnois, née, VL'is 1780, à Saint- Saulve, près de Valenciennes, où son père tenait une petite auberge; morte à l'aris en I.S3.J. Débuta eu 1802 sous les auspices de Legouvé, obtint un grand succès dans Phèdre; de la di's (pierelles ridicules entre les coniéiliens des Franrais, cpii lui opposèrent M"'' ( ieor,:;es, j)rolégee par M"" Louis IJonaparle, depuis la reine Ilorlense. Le criliipic tieurtïov acabla M"" Duchesnois d'oulragL's. Les avantages pliysitpies màmpiaienl un peu à la célèbre artiste. L'nniieralrice iosepliiue iniervinl alors, et les emplois des deux ri\ales lurent ntltemenl nianiués. Cil' conilit iloinia lieu à un poème en trois chants: la lîiuTiv IhràtraU- (1803). M"' Duchesnois prit sa retraite m 1833.

mais suffisant. Elle eut beaucoup de succès dans le rôle d'Elisabeth.

Je vis aussi, sur le théâtre du château de Versailles, une représentation iVAthalie par ordre. La composition en était lare et précieuse :

Talma jouait Joad:

M"* Georges, Athalie;

Lafont, Abner;

M"* Bourgoin, Joas.

Je ne me rappelle plus les autres.

Les chœurs étaient chantés par ceux de l'Opéra.

C'était splendide. .Tahna était inspiré et faisait dresser les cheveux. Quant à xAl"° Georges, c'était un miracle de beauté, la plus belle femme du commencement du siècle, assurément; son talent gagnait beaucoup à cette beauté; elle était reine partout. Aurait-elle pu ne l'être pas, quand elle portait la cou ronne sur la tète?

Je n'ai pu apprécier ces grands artistes que plus tard; alors j'étais trop jeune, trop inexpérimentée, je n'avais que des impressi(jns, non pas des jugements.

Je ne vis pas M"* Mars à ce voyage; elle était absente, apparemment.

M. Frank O'Héguerty voulut absolument que ma mère me conduisît aux Italiens; j'y vis Don Juan, ]»ar Garcia et Pellegrini; je ne me rappelle pas les femmes.

Ce qui me fi-appa surtout, ce fut l'Opéra. On donnait AlacUn ou la Lrtm;;emerye///e?/seMl y avait la fameuse armée des génies. Nourrit chantait. M""" Branchu-, Dei-ivis, je crois.

1. Aladin ou la Lampe merveilleuse, opéra en cinq actes, paroles d'Etienne, musique de Nicolo Isouard, représeulé le (i février 1822. C'est à la première représenlulion qu'on vil briller le gaz à l'Opéra pour la première l'ois.

2. Rose-Timoléone-Caroiine Clievalier de Lavit, dame Brauchu, née à Saint-Domingue en i7î?0, morte en 1830. La première actrice lyrique donnée par le Conservatoire à l'Opéra

Crs premiers souvenirs sont très fidèles cliez moi; ces impressions neuves, de mon jeune âge, ont laissé des traits ineffaçables. Je n'ai plus retrouvé depuis les mêmes émotions, le même étonnement.

Je vis souvent clicz les O'iléi^uerty un liomme fort connu dans la noblesse franeaise, et qui eut à l'émigration des succès de tous genres : le vicomte de Marin. Je ne crois pas que personne ait joué de la harpe comme lui, c'était la perfection. Les femmes en ralïoiajent ; dans sa jeunesse, il les séduisait toutes et ne les aimait guère ou plutôt ne les aimait pas longt(Mnps, car sa piemière flamme était très ardente.

11 ne fut qu'un amateur. Peu d'artistes auraient pu lutter avec lui. Il est possible qu'à l'émigration il ait fait usage de son talent pour vivre; je ne m'en sou- Nieiis plus.

Nous entendîmes beaucoup [larler d'une aventure avec laquelle on faisait un mélodrame bien noir et j)lein de terreur. Je la raconterai avec quelques détails sans désigner les masques. Il en sera toujours ainsi, je ne veu\ blesser personne ; pourtant, il est des faits qu'on ne peut passer sous silenc(% ils oITieiil île Tinlérél et ils sont des peintures de l'époque.

Il y avait donc, dans une de nos provinces éloignées, une famille ancienne assez i»auvre ayant pourtant de quoi vivre à la campagne, sous la condition de se priver à peu près de tout. Cette famille se composait d'une mère, de ses deux lils, de sa lille, d'une belle-fille et d'un gendre, sans compter les enfants de celui-ci.

Ma mère les avait coiinns à Lyon, elle t'iait restée <n relations avec eux. La l{évt)lution les a^ait réunis et i)lacés dans cette espèce de misère. Il ne leur rest<iit plus qu'une maison donn«''(> par eux à un ancien

<n\ l'Ile (k-bula en 17U8 ;i\<'c un j^naul C-chA. Elt'xc de Giinil, ^a voix olail |iiiissaiiU' cl triine oxprossion comimmicalivo. Elle ;;vail éiiDusé un danseur do rOinra.

domestique. A sa mort, il les avait fait ses héritiers, ce qui donne raison à ce sot proverbe :

Lw bienfait n'est jamais perdu.

Il n'est pas perdu pour ceux qui le trouvent, mais pour celui qui le jette, il est plus que perdu ; d'ordinaire, il est nuisible.

Ils se fixèrent dans cette petite hal)itation, trop heureux de l'avoir, toute modeste qu'elle fut. Cette famille était protestante ; on eût juré de ces anciens huguenots du temps des g:uerres civiles. J'ai passé trois jours chez eux, et je ne puis rendre l'effet qu'ils produisirent sur moi. C'était le rigorisme, l'intolérance, la rigidité en personne. Ils observaient strictement leur religion et ne faisaient pas grâce d'un psaume.

Rien n'était triste, ennuyeux comme cet intérieur. Ils vivaient à cent mille lieues de tous mouvements d'idées et de plaisirs, ne voyaient qui que ce fût ; à peine s'ils sortaient pour se promener. Ils cultivaient eux-mêmes leur jardin ; les soins du ménage et de l'intérieur occupaient les femmes. Leur seul domestique était une vieille servante de leur communion. Excepté les fonctions de laveuse de vaisselle et d'aide de cuisine qu'elle remplissait tant bien que mal, elle ne servait absolument à quoi que ce soit.

La belle-fdle était bonne, douce, charmante, jolie comme les anges. Elle avait l'espoir de quelque petit liéritage de ses parents catholiques. Après bien des difficultés, on lui permit d'aller les voir. Elle resta chez eux quelques mois et trouva tant de bonté, un accueil si tendre qu'elle s'attacha. C'étaient les cousins de sa mère ; elle était catholique comme eux et n'avait souffert qu'avec désolation le baptême et l'éducation prolestante de sa fille.

Pendant son séjour chez eux, ils lui parlèrent beaucoup de cette circonstance ; ils lui rappelèrent les

232 MKMomns df.s aitri-s

regrets de celte mère cliéiic, son di riiit-r vn-u au lit de mort lut de ne pas être séparée de son enlani toute l'éternité. Elle ompara cette tendresse, cdle bienveillance, ces épanchements avec l'existence enfermée et pleine de sécheresse qu'elle menait; elle se laissa persuader et devint catlioli(pie par élan de cœur, pour se rapprocher de sa mère et peut-être aussi pour s'éloigner d'un mari et d'une famille antipathique à ses instincts.

Cette abjuration demeui'a secrète d'abord. Elle revint à X... et cacha soigneusement ses nouvelle > doctrines. Elle assista comme de coutume au\ exercices pieux, se contentant de prier mentalement suivant sa croyance et ayant surtout une grande dévotion à la Vierge, dont elle cachait une petite imige dans ses vêtements.

La dévotion à la Vierge est celle de toutes les âmes poétiques et soulfrantes; il leur semble que celle qui fut une femme, dont le coîur fut déchiré par tant de douleurs, doit les entendre rt les consoler.

M'"^ de *** eut bien de la i)eine à reprendi-e cette vie sans rayons qu'elle avait quittée un instant. Sa santé s'altéra, elle changea à vue d'œil ; les médecins lui ordonnèrent les eaux, les ressoui'ces de sa famille ne le permirent pas, il fallait se résigner.

Un matin, une lettre arriva. La cousine était morte. Elle laissait à la néophyte cinq cent mille francs, mais elle déclarait hautement son al)juration et sa rentrée dans la foi de ses pères. Ce fut un coup terrible, si terrible qu'il fit oublier la foitune et que le fanatisme fut le plus fort.

Par une disposition de son contrat de mariage, M'"" de *'* était maîtresse du peu qu'elle avait, sous la domination de son mari toutefois. Cependant il ne jtouNait la contraindre à refuser cet héritage, et lorsqu'il le lui proposa en accompagnant ce conseil de in.enaces, elle lui répondit qu'idle avait des enfants

et qu'elle ne pouvait repousser à cause d'eux le bienfait inespéré qui lui tombait du ciel.

C'était une femme de résolution et de courage; sous cette frêle enveloppe, elle en montra d'autant plus, qu'elle était seule pour lutter contre tous, jusqu'aux enfants qui, poussés par leur père, se tournèrent de son côté. On la renferma absolument, on lui refusa la permission de sortir. Chaque fois qu'une lettre de l'homme de loi, ou l'homme de loi lui-même se présentait pour terminer cette affaire de succession, la réponse était la même : M'"" de*" était fort malade et hors d'état de s'occuper de quoi que ce fût.

Ceci dura plusieurs mois, la pauvre créature était en butte à tous les mauvais traitements, on la privait de sommeil et de nourriture, on vint à bout de l'affaiblir au point qu'elle pouvait à peine parler.

Alors son mari déclara qu'elle était folle et demanda l'administration de ses biens au nom de ses enfants, et commença des chicanes inouïes pour repousser ce legs inespéré qui les mettait désormais dans une position aisée. Je ne crois pas que cela se soit vu une seconde fois dans ce siècle d'argent.

La pauvre esclave avait toute sa tête, toutes ses facultés, ses forces seules lui faisaient défaut. Elle passait ses jours et ses nuits à méditer un plan pour sortir de cet esclavage; le hasard la servit alors que le désespoir commençait à venir.

Sa belle-mère tomba malade assez dangereusement pour que l'on dût faire appeler un médecin. M"* de*" presque toujours seule, apprit néanmoins cette circontance, elle résolut de s'en servir. Elle avait soustrait aux recherches un petit calepin et un crayon ; elle écrivit quelques lignes où elle raconta succinctement sa position et supplia le docteur de prévenir un ministre protestant qu'elle connaissait; il habitait la ville voisine et il ne se refuserait pas à sa prière, elle en était certaine, c'était son seul espoir.

Le plus difficile était de remettre le billet; elle