PREFACE XI

« Tout cela est fini, pardonné, enterré. Mais ce que j'ai « de mieux à faire, c'est de me taire. » C'est ainsi que parle de la Comtesse, et de lui aussi, l'enfant qu'elle avait aimé et caressé avec une tendresse égoïste. Le souvenir, pour être resté si à vif chez Dumas, a dû se trouver en face de détails très vrais et bien gardés.

Le talent de la Comtesse Dash est facile, agréable. Elle écrit comme elle cause, sans recherche, sans embarras, sans afféterie. Quand elle met en scène les mœurs du grand monde, les analyses du cœur, elle excelle dans ses peintures. C'est de la nouvelle à la main. Au besoin, elle est tendre, rêveuse; elle a des délicatesses infinies, des nuances, des subtilités. Parfois, elle oublie qu'elle est femme de lettres, mais jamais qu'elle est femme du monde. Son dialogue a le trait, l'esprit. Il semble qu'elle ait vécu sous la Régence de Louis XV. Elle connaît tous les boudoirs et en détaille les ornements. Usages, modes, passions, intrigues, habitudes, revivent sous sa plume aimable.

L'imagination n'est jamais à court ; elle supplée à la vigueur par une distinction native. Les scélérats, bien rares, qui traversent ses œuvres, sont poudrés, musqués; leurs poignards portent tous la marque de Tolède et ne sortent pas du magasin de bric-à-brac. Et, au moment dernier, toujours il y a place au repentir dans leur àme, et une confession bien suivie leur garantit au moins l'indulgence de l'au-delà.

Les amoureux sont parfaits. Il en est auxquels il ne manque que des moutons frisés, enrubannés, la houlette fleurie, la bouche en cœur et le petit doigt en l'air.

En dépit des révolutions, des bouleversements, des changements de l'égime, elle chante comme le Blondel de Gi'étry : « 0 Richard, ômon roi ! » Cet ancien régime, qu'elle ne connaît que par oui-dire, elle en parle sans cesse, elle l'exalte, le regrette, le pleure et l'appelle. Elle reproche à la France moderne son peu de courtoisie et de formes à respect. Sa pensée ne peut se détacher du temps où les femmes, traitées toutes en reines, étaient