XII PREFACE

placées sur un piédestal qu'ont démoli à jamais les parvenus et les enrichis.

Si, par hasard, on la blâmait du peu d'estime qu'elle montrait pour ses contemporains, elle s'animait, et, pour donner du relief à son emportement, frappait du pied. Dans les bureaux du Mousquetaire, elle disait un jour à Philibert Audebrand :

« Non, non, mon cher monsieur, vantez à d'autres le bonheur de vivre dans les temps modernes. En ce moment, les hommes sont peu de ciiose et les femmes ne sont rien. Je vous soutiens, moi, que votre 89 nous fait de plus en plus retourner à la barbarie. »

En maints passages des Mémoires des Autres, elle affirme ses croyances, ses regrets, elle insiste sur une époque à jamais disparue, car on ne remonte pas le cours du temps. Et ce n'est pas l'une des moindres surprises de ces Mémoires^, que de voir comment, en l'espace d'un siècle, tout un monde, toute une société, se sont effondrés sans laisser ni traces ni souvenirs. La génération actuelle lira ces pages avec un intérêt réel. Elle verra défiler des personnages, mis en valeur avec art et sincérité, qui semblent appartenir à l'histoire des temps les plus reculés.

Quand la période de jeunesse fut écoulée, M™* Dash ne s'obstina pas à lutter : elle s'avoua vieille de bonne grâce, abandonnant toute prétention, et lit preuve d'une rare philosophie. Cette Parisienne, femme à la mode, un bout de temps fêtée, ne conserva que l'éléirance innée, la grâce parfaite. Elle vivait d'ordinaire dans un modeste appartement des Batignolles, en compairnie de sa nièce, M"'= Mathilde de Cisternes, jeune personne aussi modeste que distinguée. Elle menait un fort petit train, mais sa mise, quand elle sortait, était choisie, et

1. Ces Mémoires ont été écrits après 18G0, et résument les événements, les dessous iioliliques et littéraires, tous les faits intéressants, anecdotiques, (jui se sont passés depuis le premier Empire et les deux Restaurations jus(iu'aii milieu du second Empire.

PREFACi; XIII

sa démarche avait le ton majestueux qui commande l'attention et le respect.

Elle avait fort affectionne un chien et aussi un perroquet, cadeau de M. le marquis de Pomereu. Gorenflot — c'était le nom de l'oiseau — connaissait les amis de la maison et les accueillait par des salutations variées et appropriées à leur caractère. De lui, Cham dit un jour : « Quel dommage ! Voilà un perroquet qui remplacerait parfaitement M. Glais-Bizoin à la Chambre. » La Comtesse aimait en outre beaucoup les fleurs, et c'était un tableau ravissant que de voir sa tête poudrée émerger des corbeilles de roses qui ornaient sa table à écrire.

On dit qu'elle ne détestait point une bonne table et qu'elle frisait la gourmandise. Ce qui est certain, c'est qu'elle adorait le théâtre, y prenait un extrême plaisir, et se délassait ainsi de l'énorme travail auquel elle se contraignait.

Son caractère était tout de contrastes. Elle voyait juste, et ne savait pas se conduire. A la fois positive et romanesque, matérielle et poétique, énergique et faible, légère comme bulle de savon et ferme comme gelée de mars, elle était d'une timidité excessive, d'une modestie exagérée, détestant le bruit et agissant comme si elle cherchait l'éclat.

Jamais elle ne manqua à la parole donnée. Franche, loyale, elle avait le mensonge en horreur. Le cœur était faible ; elle se créait des chimères de sentiment. Tout ce qu'elle rencontrait, tout ce qu'elle éprouvait, elle le transformait aussitôt ^n récits, en analyses, et chacun de ses livres renfermait une parcelle d'ellemême. C'est parce qu'elle s'analysait, se livrait, en détail, que son œuvre est si intéressante, curieuse, communicative. Ses sympathies, ses enthousiasmes, ses haines, le lecteur les subit avec elle.

Les Mémoires des Autres, où elle raconte ses souvenirs de jeunesse, où elle dépeint le monde qu'elle a fréquenté, où elle fait parader une génération disparue

XFV PREFACE

OU sur le point de disparaître, où elle ne vient en avant qu'autant qu'il en est besoin, pour le récit, offrent tous les attraits des récits historiques sans en avoir les ennuis, la prétention, la gravité.

Certes, la Comtesse Dash excelle à poser ses modèles dans les cadres vieil or du siècle écoulé. Il est une de ses nouvelles, le Pastel, éditée dans un volume qui a pour titre : les Bals Masiiuès. L'action se déroule au temps de la Régence, où M'"" de Parabère faisait les délices du duc d'Orléans et où M'"^ de Prie se préparait à jouer le premier rôle avec le duc de Bourbon pour partenaire. Une chanoinesse du très haut et très illustre chapitre de Remiremont, M'"'= la comtesse Olympe de V^illDoUc, est venue, comme en vacances, à Paris. C'est la saison des bals de l'Opéra. La chanoinesse se laisse entraîner, se déguise en chauve-souris, et, sous le masque, une intrigue se noue avec le célèbre peintre La Tour, « d'un esprit de lutin et d'une charmante tournu l'e ».

Cette intrigue est le prétexte d'une série de billets charmants, spirituels. Or, ces missives d'amour, de repi'oches, de désirs, de regrets, que la Comtesse Dash attribue au pastelliste La Tour ne sont pas imaginées par elle et ne remontent pas au temps heureux où les bals masqués de l'Opéra étaient les rendez-vous de tout ce que Paris comptait d'illustre, de puissant par l'argent ou l'esprit. Ces lettres si vives d'allures, si étincelantes de verve, sont authentiques, réelles, vécues. Jajnais La Tour n'en siizna do seniblal)les. Elles sont de Gavarni, et la Comtesse Dash, qui en eut conmumicacation, les a publiées dans un tableau exquis.

Gavarni, de son vrai nom Guillaume-ISulpice Chevallier, ne fut pas ((u'un dessinateur moraliste. Il mania élégamment la plume. Théophile Gautier a tracé ainsi son portrait, vers iSoO : « C'était un très beau jeune homme, d'une ai)ondante chevelure blonde, aux boucles frisées et toulïues, très soigné de sa personne, très fashionable dans sa mise, avec quelque chose d'Anglais