CHAPITRE XXI

Suite do riiistoiro de M. X... — Sa fille. — Son voyage à Toulouse. — Ses propositions. — 11 échoue. — Préliminaires de mariage. — Uefus. — Mariage forcé. — Mademoiselle liobespierre. — La guerre d'Espagne. — Les enfants de France. — Les bonnes manières. — Simplicité de la campagne. — La Carlière. — La Vive et la Vonne. — Vivonne. — Nos divertissements. — Lereversis. — M"*" Chocquin. — Hermine. — Los frères et sœurs.. — Le Drigail et le Tarlail. — Les bracelets de soie. — Los roux et les rousses.

La liaison de M. X... et de la marquise durait depuis plusieurs années. Un jour, il partit ; on ne le revit plus ; la dame ne témoi£:na sa douleur que par un retloublement d'intolérance et de roguerie. Elle enlaidit jjeaucoup pendant la lune de fiel, et sa colère ne connut plus de bornes. Ce fut bien pis quand le bruit se répandit qu'il était marié et retiré dans le fond d'une province.

J'y fis peu attention alors, mais plus tard je découvris le mot de l'énigme. Voici ce qui s'était passé.

M. X... rencontra par hasard une de ses anciennes connaissances de jeunesse ; ils causèrent de l'ancien temps, et après avoir parlé de tout le monde, le provincial aborda la question de M"^ Z... Il lui apprit sa mort, que celui-ci ignorait ; il lui apprit aussi que, depuis lors, la pauvre fille qu elle avait laissée était une

256 MÉMOIllt:.S DES AUTRES

martyre. Son soit faisait [)itié à tout le monde; ell»n'avait ni paix ni trêve avec son père; il avait fait mourir la mère de chagrin et de mauvais traitements, il continuait à s'exercer sur sa fille, et, certainement, elle n'y résisterait pas.

Cette conversation laissa de profondes traces dans

l'esprit de M. X Elle évoqua tous ses souvenirs. Il

se rappela cet amour, le premier sérieux qu'il eût eu de sa vie, le seul, peut-être, car sa divinité actuelle n'était pas pour lui la pauvre douce femme que sa tendresse avait conduite au tombeau. Cette enfant, née dans le malheur et pour le malheur, le toucha tout à coup; il sentit qu'il avait un devoir à remplir envers elle. Il était riche, indépendant, sans autre famille quf des parents éloignés ; il ferait sa destinée et réparerait les torts que sa conscience lui reprochait depuis longtemps, et il irait jusqu'à rompre les lit-ns qui lui pesaient, s'il n'y avait pas d'autre moyen d'arrivi-r à son but. " ' '

Dès le lendemain, il arriva à Toulouse, afin d'obtenir des renseignements positifs. Ils furent de tous points conformes à ce qu'il savait déjà. Il ne restait plus qu'à trouver le remède ; c'était difficile avec un homme du caractère de M. Z... Il y avait de grandes précautions à prendre ; il ferait certainement le contraire de ce qu'il croirait profitable à sa victime, il tacherait de lui nuire en tout.

M. X... était secrètement à Toulouse; il a|^r<,*ut sa fille et dut la guetter longtemps, car elle ne sortait guère. Son air souffrant, sa pâleur, sa tristesse lui arrachèrent des larmes. Résolu à la sauver, il se rendit chez une personne respectable, ancienne amie de la famille Z..., et qu'il avait connue autrefois. Il lui confia ses remords, sa douleur et ses résolutions. Elle se chargea de transmettre les conditions sans le nommer toutefois, et de faire accepter la somme c<^>nsidc^ rable qu'il olîraità la pauvre enfant pour qu'elle trouvât un mari.

M. 11... était un de ces hommes que l'on ne surprend pas et qui obéissent à une passion sans que rien les détourne de leur route, La sienne était la vengeance ; il la poursuivait sans relâche. Au premier mot qui lui fut dit, il flaira la vérité et attendit l'explication complète pour répondre. La négociatrice eut beau déployer toute son adresse, il la devina.

— J'ignore quelle est la personne charitable qui s'intéresse tant à ma fille, mais, quelle qu'elle soit, remerciez-la, ma fdle n'a besoin de rien.

— Mais une pareille dot...

— Une dot anonyme, dont j'ignore la source?... Je ne puis ni ne dois l'accepter, madame, et vous seriez la première à me conseiller un refus.

— Je ne crois pas.

Elle insista en vain ; il fit la même réponse.

— Je veux connaître avant tout le nom de ce bienfaiteur ; il est probable que je refuserais également; pourtant, j'y réfléchirais peut-être.

L'ambassadrice n'avait pas mission de révéler ce nom, elle se retira.

En face de cette résistance que rien ne put vaincre, X... se trouva fort embarrassé. En déclarant son nom, il courait la chance presque certaine d'un refus plus cruel, et surtout s'il donnait un prétexte plausible, en apparence du moins, aux persécutions exercées contre l'innocente ; il ne savait quel parti prendre et, ne pouvant se résoudre d'un autre côté à l'abandonner à son bourreau, il supplia la bonne dame de revenir à la charge, d'offrir tous les amendements possibles, fût-ce une pension pour lui ou de l'argent comptant : tout ce qu'il voudrait, pourvu qu(^ la jeune fille fût libre et heureuse.

M. Z... s'attendait sans doute à cette seconde entrevue; il s'y était préparé. Il avait pris des renseignements précis; il connaissait la présence de M. X... à Toulouse : tout son plan était fait. Il laissa parler sa vieille amie, qui conservait sa discrétion, sans l'in-

258 MÉMOiRics i)r:s autiiks

torrompre et dans rnttitiidc d'un homme réfléchissant.

— Madame, dit-il enfin, coniin»' un humin*' qui adopte une c:rand<' lésohiiion, il n'est plus temps de feindre, jouons eartes sur table. Ma fille ne peut rien

ccepter d'un inconnu.

^ — Mais, monsieur, c'est une restitution, interrHtmpit-elle ^i veulent.

— Ce n'est point une restitution; personne n'a rien dérobé ni à moi ni au\ miens, et jamais, depuis di\ générations, nous n'avons réuni la somme que vous me proposez. Votre invention est donc illusoire; c'est peut-être une restitution, alors c'est une restitution d'honneur, et celle-là je ne puis l'accepter encore moins.

— Monsieur...

— Je sais tout : M. X... est ici, vous venez de sa part, ne le niez pas, et rendez-lui ma réponse.

— Je vous le promets.

— M. X... est un honnête homme, un cœurgénéreux; il conserve le souv(Miir de la façon dont il a été reçu chez moi; il me témoigne sa reconnaissance en dotant ma fille : c'est trop ou trop peu. Je m'expliquerai sans détour et sans mauvaise honte. Toute la ville assure qu'il a été l'amant de ma femme, qu'elle est morte de chagrin de son aband«»n et que ma fille est la sienne; le magnifique présent qu'il veut lui faire confirme ces bruits, (ju'il me sera impossible de nier. Dans cette situation, un refus inqtitoyable nous est imposé : ce serait accuser M"'* Z.... la convaincre, pour ainsi dii'e. >'i ma hlle ni moi, nous n'y pouxons consentir.

Il n'y avaii liiii à r/'pondre à eela. I.a bonne dame allait se retirer, l'oreille basse; il l'amMa ei montra un peu d'hésitati(»n :

— Il y aurait |»eut-«'tre un moyen !

— Lequel ? Voyons.

— Un moyen xictorieux, qui serait en même temps

la réhabilitation de ma femme et le bonheur de ma fille. Je n'ose le proposer, mais si M. X... le devine, s'il y vient de lui-même, ce sera le plus beau jour de ma vie, le passé s'effacera de mon souvenir et je retrouverai ma tranquillité perdue. Me comprenez-^ous?

On ne le comprenait que trop bien : on ne lui fit aucune réponse. 11 se montra bénin et fut le premier à trouver une excuse. Il conduisit l'amie jusqu'au bas de l'escalier, et celle-ci revint tout épouvantée raconter à M. X... le résultat de sa démarche. Celui-ci jeta un cri et se voila le visage.

Désespéré, il quitta la ville après quelques jours. 11 emportait une douleur dont rien ne devait le consoler. Il avait obtenu de l'intermédiaire la promesse de le tenir au courant de ce qui arriverait. Les lettres étaient pleines de récits déchirants ; la pauvre petite souffrait mille morts, il semblait que son tyran voukit la punir du bien qu'on avait désiré lui faire. C'était chaque fois un redoublement de malheur. Enfin, elle écrivit que si on n'arrachait pas cette enfant à son bourreau, elle y succombeiait certainement. Sa mère était orpheline et fille unique, elle n'avait donc pas laissé de famille qui [tût prendre sa défense; l'autorité n'y pouvait rien. 11 n'y avait pas séquestration ni mauvais traitements corporels.

« Cependant, si on n'y apporte remède, il est impossible que Louise y résiste ; elle fera quelque coup de sa tète : elle se sauvera ou se jettera dans la rivière. Je me crois obligée de vous en prévenir », ajoutait la correspondante.

Que se passa-t-il dans l'âme de cet homme? Nul ne peut le savoir. Mais, dès lendemain, il écrivit à M. Z... une lettre pleine de larmes et de prières. Celui-ci lui répondit, par le retour du courrier, qu'il était très décidé à ne rien recevoir pour sa fille, à ne s'en séparer que pour la remettre à son mari, et qu'aucune puissance humaine ne le ferait changer à cet égard.

M. X... riposta alors par une demande en mariage en bonne forme, demande qui fut airrééesur-Ie-eliam[). Le prétendu arriva, il se présenta à la jeune fillf, qui fût épousé le diable pour sortir de l'enfer où elle se trouvait. A la grande surprise, je dirai même au grand scandale de tous, le mariage se fit. M. Z... était radieux : il tenait enfin la vengeance qu'il avait méditée et caressée si l()ngtem[ts. Je ne crois pas «]u'il existe un plus abominable bomme.

La veille de la cérémonie nuptiale, les fiancés avaient eu une entrevue. M. X... dit à Louise qu'il l'épousait pour faire son bonheur, pour lui donner sa fortune, qu'il ne serait jamais [)Our •'lie qu'un père, qu'il la conjurait de rester bonnéte et ^ertueuse, et (pi'il se brûlerait la cervelle s'il la voyait sortir de la ligne du devoir. Il ajouta qu'il se croyait obligé de lui exposer ses intentions, que, si elles ne lui convenaient pas, il était encore temps de rompre, mais que M. Z... ne voulait absolument abandonner ses droits sur elle qu'après l'avoir conduite à l'autel.

Elle s'écria qu'elle acceptait tout et que son mari serait son sauveur ; elle n'avait pas besoin de réfléchir : pour elle, c'était une question de vie ou de mort.

On assure ceci, je ne le sais pas, qui\ plus tard, M. Z... raconta tout à la jeune femme. Il en était bien capable.

J'ignore ce qu'ils sont tous devenus ; je les ai complètement perdus de vue. Ces faits se sont passés il y a près de vingt ans ; M. X... avait déjà quitté Paris. Je ne puis donc savoir la suite de cette histoire, et, comme je n'invente pas, je suis forcée de la laisser aux suppositions.

J'ai pris ce fait i)our composer un di^ mes romans : Mademoiselle Robespierre ; je l'ai seuItMuent dénaturé de mon mieux : j'en ai changé le lieu et l'époque. Je crois l'avoir rendu plus vraisemblable ; dans la vérité il ne l'est absolument pas.

Cette guerre d'Espagne occupait beaucoup les esprits ; les uns la tournaient en ridicule, les autres l'exaltaient outre mesure, elle ne méritait :

Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.

C'était une guerre chevaleresque, une guerre de principes et de famille ; elle n'avait que le défaut de ressembler à un anachronisme. Les Français d'autrefois l'eussent acclamée, au temps où la famille, les affaires de leur souverain étaient les leurs, au temps où le titre d' « Enfants de la France » était bien une vérité, et non pas une vaine qualification. Les enfants du roi étaient bien les enfants du pays ; on les aimait, oï\ les adoptait, pour ainsi dire. Aujourd'hui, on est indifférent à tout, hors ce qui touche les intérêts; ainsi le dévouement, la foi n'existent plus, la noblesse française, à très peu d'exceptions, n'est plus qu'un souvenir.

Pendant l'absence de mon mari, je passais une partie de mon temps à la campagne, et il y a encore ici une observation de mœurs à faire, une remarque à conserver.

A cette époque, la simplicité était générale, excepté dans les occasions d'apparat. On aimait autant et plus qu'aujourd'hui le sans-gène, tout en le comprenant d'une façon différente.

En faisant l'éloge d'un homme on ne songeait pas à dire : « Il a de bonnes manières. »

C'était si général qu'on ne citait point cela comme un mérite, à moins que cet homme ne fût né dans une classe où l'éducation n'était pas générale ; tout au plus eût on-dit, comme blâme, d'une personne bien placée dans le monde :

— Elle a de mauvaises manières.

C'était une exception si rare !

L'hospitalité des châteaux en province était aussi large, aussi généreuse que possible. La cérémonie en

262 MÊMOIRKS DKS ALTHICS

était bannie comme un trouble-fcto. On se mettait tout à fait à son aise; c'était lo moyen de satisfaire le maître du logis. Pas de toilettes, pas de ir-vérences ; une gaieté franche et de bon aloi qui n'allait jamais jusqu'au mauvais goût. Il ne nous fût [)as vi-nu à l'esprit d'eu fraiicliii' les bornes.

Ainsi nous all.'uues une partie de rété, ukui frère Ernest et moi d;uis la famille Choequin, à la Carlière, près de Vivonne; (juelle joie et quelles parties! Nous étions là, sept ou huit jeunes femmes ou fdles, dont la plus âgée avait vingt-cinq ans peut-être, puis des pères, des parents, des maris. Nous menions une vie charmante, nets j)laisirs étaient bien simples et bien innocents.

Nous péchions des milliers d'écrevisses dans un charmant ruisseau appelé la Vive qui, avec sa rivale la Yonne, a composé le nom de cet ancien duché de la maison de Mortemart. Nous allions en bateau sur ces deux f^Hives. Nous avions un jeu de bagues, une escarpolette, nous prenions des bains froids dans un grand réservoir, au milieu du jardin où il y avait une cascade et dont le fond était planchéié.

Nous jouions des charades ningnifuiues, nous faisions des silhouettes en quantité, nous allions grimper un certain coteau à pic nommé Abéré, — une vraie échelle — [lour nous donner de l'appétit. Je n'ai jamais rien ^ u de pareil, c'était à se casser le cou. Il nous arriva dix accidents ailleurs, à Abéré pas un seul.

Un de nos grands passe-temps était la partie de boston et celle de reversis. Je ne connais pas de jeu plus charmant, plus gai, plus piquant que le reversis. La mode l'a abandonné pour le whist si sérieux et si glacial. Les gens d'esprit devraient le reprendre. C'était le seul rechcrehé à l;i cour de Louis XV. Ces précédents valent bien l'origine anglaise et triste de l'autre. Si j'étais souveraine, je voudrais ressusciter le reversis.

Parmi M"" Chor(juiu — elles étaient quatre — il

s'en trouvait une d'un esprit remarquable, Hermine la blonde. Elle était bossue, la pauvre fille, et jamais nul n'en prit son parti n\cc plus de pliilosophie. Elle en plaisantait elle-même la première. Il me souvient d'un mot dit par elle une fois à un jeune bomme Umt aussi bossu qu'elle, mais rempli de prétentions et insupportable de fatuité.

Ils dansaient en face l'un de l'autre. Quand vint le moment du dos à dos il oublia la figure.

— Vous vous trompez, monsieur, dit-elle, c'est bosse à bosse.

Il ne lui pardonna pas de faire les bonncurs d'ellemême à ses dépens.

Hermine avait des pieds cliarmants et dansait à ravir. Elle réglait des espèces de petits ballets, pleins de grâce et que l'on représentait aux fêtes de nos parents dans les grandes occasions en costume. C'étaient ordinairement des bergers et des bergères.

Hélas ! pauvre Hermine ! elle est morte jeune encore. Celinée sa sœur, Gustave, son frère, dernièrement sont partis. De six il n'en reste que trois. Comme la mort nous décime nos souvenirs et nos amitiés!

Ce bon patois poitevin est original et expressif; quand les domestiques de M"'*" Chocquin nous voyaient approcher de la Carlière, ils s'écriaient dans leur langage, en prévenant leur maîtresse :

— Madame, v'ia le Drigail qui arrive, il va-ty avoir une fameuse Tartail.

^ Drigail voulait désigner la bande joyeuse, tartail signifiait tapage, et il n'en manquait pas.

Je m'enfermai un jour dans ma chambre pour ne pas aller à la promenade; on en fit le siège qui dura plusieurs heures, en décrochant les volets. On arrangeait singulièrement les maisons avec de pareils jeux. Aujourd'hui on est plus raisonnable.

Un petit ouvrage faisait fanatisme cette année-là, c'étaient des bracelets, des ceintures, des sacs, des bourses en cordonnet noué avec des perles, il y avait

pour cela de petits métiers exprès, trois colonnes placées en triangle. On en faisait du matin au soir pour soi et ses amis. C'était facile et amusant.

Comme on avait la jtrétention d'imiter les tresses de cheveux, la soie était toujours noire, châtaine ou blonde. On n'avait pas encore imaginé ra[)othéose des rousses. Une pauvre créature affligée do cette couleur se peignaitavec des [)eignfsde jdomh, portait perruque, ou se teignait les cluvcux. On n'eût jamais avoué qu'on était rousse.

Je me permettrai deux simples questions à l'intérêt du changement qui s'est opéré.

Pourquoi les roux restent-ils sous le poids de l'exclusion passée et pourquoi ne les vante-t-on pas autant (|ue leur féminin?

Pourquoi rencontre-tK)n des têtes dorées à chaque l)as depuis que c'est la mode, et pourquoi n'y en avaitil pas auparavant ? Je viens de dire qu'elles se cachaient ; on les devinait pourtant, mais on en citait tout au plus trois ou quatre dans sa vie.

La mode cliane:*' même les ouvrages de Dieu 1