PUE FACE XV
pour la riaueur du détail eu fait de toilette, et possédant au plus haut degré le sentiment des élégances modernes. » MM. de Goncourt, qui ont étudié l'artiste et son œuvre, ajoutent : « Il avait le charme et le pouvoir de Vhornme à femuiefi ; il plaisait aux femmes, les dominait, les asservissait aussi bien par les cajoleries que par la rondeur de sa physionomie et de sa nature. »
Il ébaucha un roman d'amour et de métaphysique sentimentale avec une grande dame qui, selon l'expression de Sainte-Beuve, « avait avec des restes d'Elvire des commencements de Lélia. » MM. de Goncourt disent qu'il s'agissait « d'une femme lymphatique, triste de l'ennui d'une gi^ande existence vide, dévote à la façon d'une paroissienne de Saint -Thomas-d'Aquin, assidue au sermon du prédicateur en vogue et liseuse des romans du jour, quintessenciée, précieuse, écrivant de grands mots empruntés à des livres sérieux. »
Il faut entrer dans ce roman épistolaire, et en lire quelques fragments, pour en bien goûter l'esprit, le sens et toute l'intensité pénétrante. Voici le premier billet :
A la tiède vapeur du moka matinal, A ce soleil d hiver dont les doux rayons brillent, Aux follets de mon feu, qui dansent et scintillent Comme les aigrettes d'un bal,
Oh ! Madame, il revient à ma folle pensée Une folle chimère, incroyable bonheur Qui m'éveille et s'enfuit ; une audace, une erreur, Un rêve de la nuit possée.
C'était dans une foule, où des airs d'opéras Enchantaient mon oreille et mêlaient leurs magies A l'éclat emprunté d'un palais de bougies. Une voix me parlait tout bas.
On me prêchait l'amour ; ce que disait l'apolre. Je n'osais le penser. Ce tendre capucin Me voilait, en fermant sa barbe de satin, Une voix qui semblait la vôtre.