PREFACE XVII

un amant, moi qui hais l'amour!... Cependant si vous tenez à ce masque je vous l'enverrai, en supposant que je le retrouve. Adieu, nous nous verrons bientôt, le bal approche. D'ici-là, écrivez-moi encore ; j'aime vos lettres, elles m'amusent ; elles sont folles, tant mieux! Pourquoi tant mieux? je n'en sais rien, mais tant mieux ! »

Gavarni répond :

« J'ai dit que je ne croyais pas au malheur, au malheur d'amour. — Non, — mais je crois au désenchantement, et c'est bien pis. Du cœur entre nous ! — folie. J'ai pris le deuil de mon rêve ; — parlons de chien perdu...

« Le masque, gardez-le, puisque vous ne savez pas le donner comme je le demande ; maintenant je ne le désire plus. Vous voulez m'ôter mes enchantements un à un, n'est-ce pas ? Donc nous voici devenus convenables, je vous écrirai l'épée au côté ; — vous, vous ferez la révérence à ma lettre, — ce sera un vrai menuet ; je vous dirai que je vous adore, et vous me répondrez que je suis bien bon. Soyons donc vulgaires, tant que cela ne vous ennuiera pas. »

Il n'y eut point de dénouement à cette intrigue si bien brodée. Nous avons donné les citations un peu longues de ces lettres qui, jusqu'à ce jour avaient presque complètement gardé le masque, parce qu'elles sont de Gavarni, parce qu'elles ont un imprévu tout à fait charmant, et, pour parler comme M"» Dash, parce qu'elles résument les mœurs d'une époque délicieuse, qui n'est point la nôtre, oh ! non. Il faut revenir au Pastel, pour s'en bien rendre compte.

Les quatre volumes que la Comtesse Dash publia sous le titre : Les galanteries de la cour de Louis XV eurent un grand retentissement. Ils doivent être lus par tous ceux qui ont le désir de connaître les détails privés, les

XVIII IMŒFACE

passions, les amours tle ce lèt^^ne que l'histoire a fort maltraité, « mais sous lequel ne se fût point produit le bouleversement de 89. »

Pendant deux ans, M™* Dasli collabora au Figaro et, d'une plume alerte, incisive, fixa les Portraits contempoy^ains, qui sont encore fort intéressants. Elle les signa Jacques Keynaud et, lonirtemps, intrigua tout Paris. Ses jugements étaient sûrs, bien documentés, malicieux. On en peut juger par quelques extraits. Sur Emile de Girardin, elle écrit: « En amour, sa causerie est comme ses articles, par alinéas. Il a mille prétextes pour passer à la ligne ; un cheval qui galope, un oiseau qui chante, un papillon qui vole, il tire parti de tout. » Pour Alexandre Dumas père : « On a dit qu'il y avait deux Dumas en un; il y en a dix : jamais àme, esprit et cœur ne furent aussi multipliés, aussi différents. On le retrouve rarement comme on le quitte, et il faut le connaître parfaitement pour le reconnaître quelquefois... » Et, plus loin : <r Jamais il n'a su quitter une femme ; si elles ne lui avaient rendu le service de l'abandonner, il aurait encore toutes ses maîtresses depuis la première. »

Dumas fils n'est pas moins finement traité: « Le père éblouit, le fils pénètre. L'un est éclatant, l'autre est profond. On répète les mots de Dumas, on pense à ceux d'Alexandre... Si j'étais femme, je l'aimerais mieux pour ami que pour amant, et je commencerais tout de suite par où elles finissent... » Puis, reprenant les vilains reproches d'ingratitude et d'égoïsme qui couraient, elle répond : « Alexandre a-t-il du cœur ? Si vous écoutez les mieux enchantés de mordre sur une réputation qui les contrarie, ils vous diront qu'il est égoïste ; si vou.s écoutez ses amis, ils vous diront qu'il est prudent. Ils vous prouveront qu'il sait donner à propos, qu'il va chercher les infortunes intéressantes et honorables pour les soulager... Il n'a pas le laisser-aller irénéreux de son père; il sait refuser, cnlin, ce que celui-ci n'a jamais pu prendre sur lui. »

Et c'est Barbey d'Aurevilly, notre monar(|ue :011a