II

domine un petit lac ou plutôt un étang. On nous montre un puits d'une immense profondeur, creusé dans le roc et enfermé dans le donjon, de sorte que jusqu'au dernier moment la garnison ne pouvait manquer d'eau.

Je vis là pour la première fois le prince de Talleyrand. Il y venait chaque année et se trouvait très bien des eaux minérales. Je vivrais cent ans que je ne saurais l'oublier. Quel sourire ! quelle physionomie ! quelles manières de grand seigneur! Mais en même temps quelle ironie ! quel regard ! comme il fallait être sûr de soi pour l'affronter !

Il jouait au whist chaque soir au salon ; on n'osait pas s'arrêter pour le regarder si l'on n'était pas connu de lui, bien qu'il se montrât particulièrement aimable pendant son séjour aux eaux. J'eus la bonne fortune d'obtenir la permission de rester près de la table. Je passai une soirée à l'observer. Il avait l'air d'être occupé uniquement de son jeu et il voyait, il entendait tout, rien ne lui échappait. Il savait les tenants et les aboutissants de tout ce qui entrait et sortait et, en apparence, il semblait indifférent.

Il se vengeait par des railleries des fautes de son partenaire, et quelles railleries ! toutes marquées au coin de la finesse et du bon goût. Cet esprit ne ressemblait pas à tous ceux que j'ai vus depuis que je suis mêlée à la société des gens d'esprit. Il ne se montrait que couvert pour ainsi dire; on eût cru qu'il cherchait à s'éteindre toujours, en apparence du moins. La diplomatie le dominait, l'habitude de dissimuler triomphait même de l'amour-propre.

Nous le retrouverons plus tard et alors j'en parlerai en grand détail.

J'avais rencontré à Moulins madame sa nièce, la baronne de Talleyrand. Son mari avait été préfet de l'Allier. La baronne est une excellente et agréable personne qui joue du piano d'une façon délicieuse.

Nous voyions aussi à Moulins un homme de talent,

M. (le la Guerenne ; il faisait des vers et de la musique sur ses paroles. 11 y avait, entre autres, une certaine romance, intitulée le Destrier, ({ue nous chantions du matin au soir.

C'était alors le commencement de la rage du gothique, qui fut poussée si loin plus tard. On lisait des romans de chevalerie; je me rappelle la Princesse de Nevers on les Mémoires du sire de la Touraille. J'ai oublié le nom de l'auteur, mais cela nous semblait charmant. Nous le lisions et le relisions avec transl)ort. Le récit était entremêlé de vers dans le style de l'époque; quehpies-uns étaient jolis. Etait-ce un vieux livre ou une imitation? Je ne saurais le dire; je sais qu'on y puisait la fine fleur de la galanterie et du dévouement chevaleresque. Je n'ai pas oublié cette phrase du héros en parlant des femmes :

— Les respecter toutes et n'en aimer qu'une.

Nous lisions aussi le Petit Jehan de Saintré et la Dame des belles cousines, chef-d'œuvre de naïveté et de sentiment, puis Gérard de Nevers, dont on a fait un opéra-comi(|ue intitulé La Violette.

L'amour, en ce temps-là, avait une. grande séduction pour les cœurs généreux et les grandes âmes ; il se présentait dépouillé de toutes pensées charnelles, n'était que le rêve, l'idéal, l'union des êtres dans l'azur. On pouvait se faire illusion et ne pas se croire coupal)le tout à fait en aimant un de ces beaux jeunes gens qui arboraient encore cette devise des preux :

« iAIon Dieu, mon roi, ma dame! »

On ne peut nier la supériorité de ces sentiments sur ceux d'aujourd'hui, quelque envie qu'on ait de dénigrer le passé. Assurément, s'il y a progrès, ce n'est pas de ce côté-là.

Ces jeunes hommes qui nous faisaient la cour étaient braves, respectueux, dé\oués. Si l'un d'eux manquait à ses devoirs d'honneur envers une femme, il était mis au ban de roi)inion, qui ne lui pardonnait

pas. Quoiqu'on fût plus religieux, on était moins sévère pour les fautes des femmes, qu'on excusait, surtout si elles étaient malheureuses ; le monde se chargeait volontiers d'exécuter la justice à cet égard.

La moitié de notre jeunesse s'est passée ainsi; ensuite la révolution de Juillet a porté le premier coup à ces idées de tradition. Les vertus bourgeoises ont remplacé la chevalerie, pour être remplacées à leur tour par le vice ordurier et malpropre.

Louis-Philippe, avant de s'en aller, a pu contempler déjà l'effet de son usurpation sur la société. La République de 48 a parachevé cette chute. J'ignore si nous nous en relèverons.

La France, suivant la rage d'égalité qui la possède, est arrivée à vulgariser la corruption. Autrefois, c'était un monopole dans la haute classe, maintenant elle est partout. Cette corruption se traduisait par quelques scandales, par quelques querelles d'intérieur, tout sentait le jasmin et la fleur d'oranger; les maris les plus malheureux n'allaient pas au delà du couvent, les femmes les plus persécutées se bornaient aux vengeances du boudoir. A présent que les vices sont descendus dans la rue, on s'égorge, on s'assassine, on se suicide.

En ce qui touche l'amour, c'est un bouleversement complet. Les femmes ne sont plus adorées, elles sont estimées comme un bijou rare, d'après ce qu'elles coûtent; si elles ne coûtent rien, elles ennuient. Oh! l'étrange époque ! . . .

Il faut que les femmes aient, comme Tartuffe, la chair un peu trop prompte pour se laisser séduire par des enchanteurs qui ne leur parlent que chevaux et donzelles et qui, assurément, les trouveraient très ridicules si elles osaient prétendre être placées avant le cheval favori ou la demoiselle à la mode.

Elles devraient se persuader qu'on les accepte quoique et non pas parce que ; ceci leur expliquerait tout.

MÉ.MOIUrS DES AUTRIiS lOl

Nous (lùinos fjuittcr Moulins à l'automne, et ce furent de i^n-inds regrets. Les mauvais plaisants assuraient que l'Allier avait monté iht deux pieds à cause de toutes les larmes qu'il avait reçues. Les adieux se prolongèrent jusqu'au moment du dé|)ai't. Depuis les officiers jusqu'au dernier trompette, tous s'en allaient le cœur bien triste et presque la larme à l'œil.

Je me suis attardée et je m'attarderai encore sur cette société éteinte qui ne renaîtra plus. Ce sont des habitudes de mœurs, qu'on pourrait api)eler contemporaines, et qui semblent être séi)arées du temps [)résent par un siècle de distance.

Les vieux ont toujours dit : de mon temps, mais jamais avec autant de vérité que nous, il faut en convenir.

Nous voilà maintenant en route pour l'Alsace, où nous trouvâmes un autre pays, d'autres usages et d'autres gens.