CHAPITRE XI

Constance. — Charlolte. — Son portrait. — Ses parents. — Son éducation. — M. 0. . . — Saint-Preux et Julie. — Leçons. — Progrès. — Les ruines. — Promenades. — Quatre ans écoulés. — Le père. — La mère. — Refus. — Maladie. — Correspondance. — Départ. — Nouveaux refus. — Résignation. — Lutte. — Wintgenlieim. — Le cottage. — Demande réitérée. — Désespoir. — Coup de foudre. — Dévouement. — Tromperie sublime. — Tout espoir perdu. — Il se marie. — Elle veut vivre. — Ses amitiés. — M. y\... — Ce qu'il était. — Idée poétique. — Les arbres. — Cérémonie. — Un arbre arraché. — Un second. — Journée à Ribeauvillé. — Maladie de Charlotte. — M°^« de P. . . la soigne.

Constance — M'"'' de P... s'appelait ainsi — avait une amie nommée Charlotte L... Je fis bientôt connaissance avec elle et nous nous liâmes également. Il y avait entre nous de frappants rapports qui la rapprochaient bien plus sérieusement de moi que de ma cousine.

Plus âgée que nous do deux ou trois ans, c'était néanmoins une jeune personne, grande, élancée, maigre, sans beauté réelle. Elle avait cependant un charme incontestable, tout entier dans sa physionomie, dans la douceur de son sourire mélancolique, dans je ne sais quoi de vaporeux et de singulier qui saisissait dès la première vue ; on sentait que ce ne devait pas être une femme comme une autre.

Charlotte avait une grande intelligence, un penchant décidé pour les arts et surtout pour la poésie. Elle lisait beaucoup et appréciait bien ses lectures. J'ai d'elle des dessins fort remarquables qui tous portent le même cachet de rêverie, d'extraordinaire.

Son père était dans la magistrature. C'était un bon homme, s'occupanttrès peu de son intérieur et presque toujours dehors. Sa mère avait un caractère entier, elle dominait tout au logis : mari, enfants, servantes, tremblaient devant elle. Sa fille n'osait pas lever les yeux en sa présence. Cette contrainte eut sur elle une influence dangereuse. Elle la força à renfermer en elle ses impressions et les rendit plus concentrées, par conséquent plus profondes. Cette âme avait besoin d'expansion. Elle dut en chercher ailleurs. Poussée par la nature, elle contracta le goût de la solitude et s'exalta de plus en plus. J'ai rarement rencontré un caractère aussi romanesque et aussi passionné que celui-là.

Le hasard conduisit à Colmar un des hommes les plus éminents de ce siècle, M. 0..., alors fort jeune et professeur à l'Université de Colmar. Une circonstance quelconque le mit en rapport avec Charlotte; elle a\ait quinze ans, son éducation n'était pas terminée, mais elle avait une teinture de tout. Selon ce qui m'a été raconté par ceux qui l'avaient connue alors, elle était charmante. Cette maigreur, cette pâleur qui lui donnaient un air maladif n'existaient pas. Elle avait de la grâce, une tournure svelte, un joli pied, des dents superbes. (3n conçoit très bien qu'elle tut aimée, surtout par un homme que leurs relations mettaient à même d'apprécier son esprit et son cœur, si rares et si précieux l'un et l'autre.

Il entreprit de l'instruire et se mit à lui donner des leçons. Ils jouèrent Saint-Preux et Julie, moins la faute. Leur amour en resta aux bonheurs éthérés, aux jouissances intellectuelles. Leurs âmes se fiancèrent, ils se promirent de se marier et, comme ce projet ne

pouvait pas s'exécuter sui'-lc-clianii), ils résolurent de le tenir secret, dans la crainte de le voir renverser par des obstacles.

Certains êtres ont des inconséquences de conduite inouïes. M""" L.... ne craignit pas de mettre ces deux jeunes gens en contact perpétuel, et pourtant elle était très décidée à chercher pour Charlotte un autre mari, S'apcrcut-elie de leur intelligence? On ne le sait, elle lit du moins comme si elle ne s'en doutait pas et profita de la bonne volonté du professeur. Quatre années de leçons et de travail assidu firent de Charlotte une femme éminente. Une telle éducation aurait dû se payer au poids de l'or. M^M^... calcula seulement l'économie et le résultat. Sa fille désormais pouvait prétendre aux plus brillants partis sans qu'il lui en ait rien coûté. Bénéfice très clair.

M. 0... n'avait d'autre fortune que sa modeste place, la jeune fille apporterait peut-être en dot vingt ou trente mille francs, ils trouvaient que c'était assez pour aller vivre et s'aimer dans quelque coin de leurs chères montagnes. Ils les parcouraient ensemble du matin au soir, quêtant partout les légendes, reconstruisant dans leur imagination ces châteaux ruinés, témoins de tant de belles actions et de tant de faits d'armes glorieux. Chaque cime des Vosges en porte au moins un. Il existe un livre où on les retrouve tous, avec de grands détails sur leur histoire. C'est l'œuvre de M. de Gosberry, conseiller à la Cour royale de Colmar, homme fort savant, qui est mort depuis quelques années seulement.

Charlotte et son fiancé connaissaient jusqu'au dernier sapin des forêts, jusqu'aux dernières pierres des manoirs — je raconterai plus tard ce que j'ai appris d'eux, c'est-à-dire d'elle, car je n'ai jamais connu M. 0... que i)ar ses œuvres, par ses lettres et par son élève, ce qui suffit pour rapi)récier.

Il peignait merveilleusement porti'aits et paysages, faisait de jolis vers, écrivait parfaitement. J'ai vu

de lui des nouvelles sur les différents événements de l'histoire d'Alsace, qui n'ont point été imprimées et qui le méritaient. Quant à sa science, l'univers Tapprécie. Les hautes dignités où il est parvenu l'ont constatée.

Après ces quatre années écoulées comme un heau songe, les amoureux trouvèrent que le moment était venu de terminer leur roman. Charlotte en parla d'abord à son père, qui n'y mit aucune opposition ; il était bon, aimait sa fille et trouvait que son bonheur valait bien quelques écus de plus ou de moins. Il promit d'en parler à sa femme, ce que Charlotte n'eût pas osé faire, parce qu'elle la redoutait pardessus tout et ses craintes mêmes lui révélaient le danger de cette ouverture.

— Sois tranquille, disait le père, elle me croira; je lui prouverai combien elle aurait tort de refuser, elle ne trouvera jamais mieux.

Il hasarda la confidence et ses illusions se dissipèrent bien vite. M"'M.... se mit dans une fureur épouvantable. Elle traita M. 0... de séducteur et sa fille de dévergondée, pour avoir songé un instant à l'amour alors qu'il ne s'agissait que de leçons à prendre ou à donner. Il y eut une scène effroyable; la pauvre enfant fut presque battue et une lettre de congé, très injurieuse, fut adressée au téméraire professeur. On lui défendait la maison ; on lui interdisait toute communication avec sa victime, sous peine de plaintes portées à ses supérieurs.

Il devait même éviter toutes rencontres, et, pour en être plus sûre, M""* L... défendit à Charlotte de sortir sous aucun prétexte.

Au bout d'un mois elle tomba malade : sa vie fut en danger, la mère ne céda pas. La jeunesse et la bonne constitution de la jeune fille la sauvèrent, mais c'en était fait de sa beauté; elle ne redevint plus ce qu'elle était auparavant.

Pendant sa convalescence, elle reçut un jour par la servante, plus pitoyable que sa mère, une lettre de

son fiancé. Il lui apprenait son cliangemcnt de résidence. Un prolecleiii' puissant lui faisait obtenir à Paris le poste qu'il ambitionnait et qui devait mettre le comble à leurs vœux. Il allait en prendre possession; son absence la délivrerait de sa prison douloureuse, on ne le redouterait plus, on la laisserait libre. Ils i)ourraient alors s'écrire avec quelques précautions.

Lorsqu'elle aurait atteint l'âge de majorité, ils réaliseraient leur i)ro)et cbéri, sans que personne pût y mettre obstacle. Ils étaient trop sûrs l'un de l'autre, se connaissaient trop pour que le doute vînt les atteindre de près ou de loin; ils s'aimeraient toujours et leurs pensées ne seraient pas désunies un seul instant. Il lui donnait son adresse pour lui écrire, et s'en reposait sur elle du soin de trouver la moyen de recevoir les réponses qu'il brûlait de lui envoyer.

Cette épiire Faftligea vivement et la calma néanmoins. Il parlait, mais il l'aimait plus que jamais, mais dans deux ans ils pourraient s'appartenir. La jeunesse se prend si vite à l'espérance! Elle écouta sans sourciller les plaisanteries ironiques de sa mère, qui, ne la croyant pas instruite, lui annonça ce qu'elle appela la fuite de son amoureux. Il renonçait à elle et il partait: bon voyage! Cela lui apprendrait à se fier à des coureurs de dot, à des mendiants, à des aventuriers, qui n'avaient pour elle qu'une affection intéressée et qui la plantaient là, quand ils voyaient leurs batteries démasquées. Elle avait à lui offrir, au contraire, un excellent parti, un liomme très riclie, titré, qui s'était épris de ses cbarmes, de ses talents et qui mettait à ses pieds sa fortune et sa main.

On lui eût offert un roi, que Charlotte l'eût refusé. Elle aimait, elle se devait à cet amour; sa foi était engagée, elle ne se parjurerait pas.

La colère de M'"* L... fut encore plus violente que la première fois ; on assure qu'elle battit la rebelle, qui ne l'avoua pas même à ses plus intimes amies. On le sut par le père tout désolé.

De ce moment, commença une lutte qui ne devait finir que par la lassitude des deux parties. La mère persécutait sa fille pour la faire riche et grande dame, la fille refusait obstinément et protestant qu'à chaque prétendu elle raconterait la situation de son cœur; ni l'une ni l'autre ne voulut céder. J'ai encore vu les restes de ces batailles.

La famille possédait dans un village appelé Wintgenheim, une assez jolie petite maison, à trois quarts de lieue tout au plus de la ville. La situation en était charmante, au pied des montagnes, dans cette vallée qui ressemble à un jardin. M. L..., chassé de chez lui par les querelles, prit le parti d'y passer tout son temps. Insensiblement Charlotte l'y accompagna. Sa mère, lasse de son obstination, ne fut pas fâchée de la voir s'éloigner. Elles obtinrent ainsi un peu de trêve et le temps passa.

La désolée avait tout près de vingt et un ans, lorsqu'une nouvelle demande de M. 0... parvint à la famille. Il avait voulu faire cette dernière démarche. Ce fut une tempête, et cependant sa position s'était de beaucoup améliorée. Son mérite commençait à percer, ceux qui s'occupaient de lui lui préparaient un brillant avenir. Il était devenu un excellent parti. M'"® L... le haïssait trop pour en convenir, elle refusa plus que jamais.

Charlotte courba la tète, comprit qu'il faudrait recourir aux dernières mesures.

Quelques semaines après, un des amis de son père qui connaissait M. 0..., peut-être dans sa confidence, vint lui faire une visite à Wintgenheim. Ils se promenaient dans le jardin, si rempli de souvenirs pour elle, lorsque le nom du professeur fut prononcé.

On avait eu de ses nouvelles, il marchait à grands pas dans sa carrière, et pouvait avancer bien plus vite encore en acceptant une alliance qui lui était offerte; grâce à ce mariage, il arriverait promptement à la fortune et aux honneurs. Par une bizarre-

MÈMOIIIKS DES AUTRES 1 19

rie inexplicable, il s'obstinaifà la refuser, ce qui mettait sa position en péril.

Je tiens de Charlotte elle-même qu'en écoutant ces paroles, elle crut qu'elle allait mourir ; son dévouement et sa droiture lui dictèrent son devoir. Elle ne voulut cependant pas agir sans réllexion, car elle comprenait toute la gravite de la décision qu'elle allait prendre. La jeune fille resta trois jours seule à la campagne, errant dans ces lieux qu'ils avaient tant de fois parcourus ensemble; ce fut un vrai calvaire à gravir pour cette âme si tendre. Elle se décida enfin.

Elle écrivit à M. 0... une lettre déchirante et sublime. Elle s'accusa de lâcheté; au moment de prendre le parti des procès et de la chicane, elle ne s'en sentait pas la force. Elle avait trop souffert, elle ne pouvait plus soutenir le combat. Elle préférait mourir sous le joug que de le secouer. Ainsi donc elle lui rendait sa liberté; elle le priait de contracter une nouvelle union et ne se regardait plus comme digne de lui, puisqu'elle ne trouvait plus dans sa passion l'énergie nécessaire à sa défense. Sans paraître instruite de ce qui se passait, sans faire parade d'un dévouement qu'elle voulait cacher, elle se donna au contraire un rôle presque misérable. Cette manière devait produire une vive impression sur son fiancé, et diminuer de beaucoup les regrets de sa perte.

— Je le savais, me disait-elle, mais je voulais qu'il m''aimât moins; sans cela il n'eût pas consenti à me quitter.

Je n'ai vu que deux fois dans toute ma vie S(;mblable abnégation. Nous retrouverons l'autre plus tard: je crois qu'elle fut moins complète, se laissa voir et attira nécessairement la reconnaissance. Celle-ci voulut se faire oublier, s'amoindrir, et y réussit.

Quelques mois après, M. 0... était marié. Je ne sais si ce fut avec la personne qui devait servir à sa fortune ou si ce fut autrement. Charlotte ne s'expliquait

jamais là-dessus, en parlait le moins possible, bien qu'elle conservât religieusement tout ce qui lui venait de lui, tout, jusqu'aux fleurs fanées de son herbier sentimental avec la date et le nom du lieu où ils avaient cueilli ces reliques.

Sa mère triompha. M. 0... ignora toujours le sacrifice admirable de cette pauvre âme qui s'éteignait dans la douleur et qui, néanmoins, trouva la force de vivre par la volonté. Elle essaya de se créer un dérivatif dans l'amitié et s'attacha à M""^ de P. . . , à deux ou trois de ses compagnes d'enfance, jeunes et simples filles, qui ne voyaient dans le changement de ses traits qu'une disposition maladive, un danger pour sa poitrine. Elle ne leur confia jamais sa désespérance. Constance et moi, nous la connûmes à fond, et nous fûmes les seules.

M""^ L... ne la tourmenta plus que relativement après le mariage de M. 0...; peut-être en eut-elle pitié, peut-être se repentit-elle plus tard lorsqu'elle vit où il était parvenu. Charlotte eut beaucoup plus de liberté. Elle fut presque la maîtresse à Wintgenheim et l'arrangea à sa fantaisie, en fit une retraite charmante.

Il lui vint un jour une idée bizarre et poétique ; c'était pendant son premier séjour à Colmar. Depuis quelque temps un jeune homme venait souvent chez elle ; je ne me souviens pas pourquoi il était dans le pays ; il y occupait une place, il me semble. Ce jeune homme était M. A..., frère tri-cadet du général. Il avait une jolie fortune, quelque chose comme vingt à vingt-cinq mille livres de rente. Ce n'était pas un joli garçon, certes ; il n'était pas brillant non plus, mais il avait un caractère doux, facile, agréable. Il parlait peu, écoutait beaucoup et savait presque tout ce qu'on pouvait avoir appris à son âge. C'était une de ces intelligences concentrées qui se montrent seulement à ceux qui les clierchent. Nous le voyions toutes avec assez d'indifférence. Charlotte, avec qui il

était le moins timide, nous assura pourtant qu'il était fort bon à écouler, et qu'il dcN ait y avoir, sous cette envelopi)e terne et vulgaire, un esprit et un cœur hors ligne.

Constance et moi, nous ne voulions que rire, et il nous paraissait trop sérieux.

Pour en revenir à l'idée de mon amie, je ne sais si elle vint seule ou si elle lui fut inspirée par M. A...; tant il y a qu'elle fut mise à exécution, néanmoins. Elle avait dessiné un massif d'arbres dans ses jardins, il s'agissait de les planter; elle en fit une solennité; sa mère refusa d'y participer, mais M. L... fut des nôtres. Nous allâmes passer la journée à Wintgenheim et, après déjeuner, on procéda à la cérémonie.

Les personnes présentes étaient M"MeP..., M. L..., M. A..., les deux jeunes filles dont j'ai parlé — j'ai oublié leurs noms — et moi : chacun de nous avait fait choix d'un arbre différent, nous devions les planter nous-mêmes, c'est-à-dire leur jeter la première pelletée de terre, les trous étaient tout prêts. — Plusieurs d'entre vous sont étrangers, vous vous en irez, disait la romanesque jeune fille, je veux avoir de vous ce souvenir quand vous serez loin. Je vous devrai un frais ombrage, et, si vous revenez, vous trouverez que vos arbres ont bien grandi dans l'absence, comme mon affection.

J'avais choisi un tremble, les autres avaient qui un bouleau, qui un sapin, qui un chêne ou un ormeau, enfin l'essence qui nous agréait le plus. On les mit assez loin les uns des autres, pour qu'ils ne pussent se nuire et qu'ils eussent la liberté de leurs branches.

Chose assez rare, pas un ne dépérit et tous poussèrent i)arfaitement.

Quelques mois après, une des deux jeunes personnes prit une fièvre typhoïde et mourut. Ce fut un grand chagrin pour Charlot'te. Elle fit arracher son arbre et il y eut une place vide dans le petit enclos.

Un an après, mon amie reçut un coup plus terrible. Son père lui fut enlevé. Elle le regretta et le pleura amèrement ; il avait toujours été bon pour elle et ce ne fut pas sa faute si la faiblesse de son caractère ne lui permit pas de faire pour elle ce qu'il aurait voulu, sans doute, ce qu'il aurait dû certainement.

Encore un arbre qui disparut.

C'est une ancienne coutume allemande, j'en ai trouvé la note, et Charlotte avait pris cela dans des vieux auteurs qu'elle affectionnait.

L'été suivant, j'étais partie alors, M"'^ de P..., M"^ L..., M. A... et une ou deux personnes s'en allaient passer la journée à Ribeauvillé , une ruine splendide dont nous raconterons la légende. Ils coururent toute la journée sur la montagne par une chaleur accablante. Charlotte eut l'imprudence d'entrer dans une grotte où elle fut saisie par le froid. Elle y gagna une fluxion de poitrine, compliquée d'une fièvre pernicieuse et, en quelques heures, fut aux portes du tombeau.

^jmo jg p jjg l'abandonna pas un instant; elle la veilla pendant quarante jours, comme si elle eût été sa sœur chérie, et la sauva.