CHAPITRE XII

Constance tombe malade. — Sa mort. — On la cache à Charlotte. — On la prépare. — Elle rapprend. — Douleur terrible et concentrée. — Encore un arbre arraché. — Puis un autre. — Joie de Charlotte. — Sa corbeille. — Je l'envoie. — Pas de nouvelles. — Terrible lettre. — Mon arbre seul est debout. — Séparation éternelle. — Le ménage pendant le choléra. — Le dénouement à Baden. — Ce que l'on m'apprend. — Le mariage. — La mort. — L'Alsace. — Les Vosges. — La Forèt-Noire. — L'église. — Vieux-Brisach. — Sulkeinstein. — Fribourg. — La vie à bon marché. — La princesse Sté})hanie. — Le Val d'Enfer. — Le rond Back. — L'Étoile. — La Suisse. — Excursion au Righi. — La famille prussienne. — L'orage. — Catastrophe. — Insensibilité. — Le lever du soleil.

Le jour où le médecin déclara Charlotte hors de danger, Constance se mit au lit. Son courage et sa volonté l'avaient soutenue jusque-là, mais du jour où elle ne fut i)lus nécessaire, elle succomba. Le lendemain même, la maladie se déclara ; elle en avait pris le germe près de son amie. Comme elle était beaucoup plus forte, le mal fut i)lus fort aussi ; il résista à tous les soins. On appela les docteurs les plus célèbres du pays ; ils y déployèrent leur science en pure perte. En moins de huit jours. M""' de P... fut emportée ; je ne crois pas qu'elle eijt vingt-deux ans.

M"° L... était trop malade pour qu'on pût le lui

12 i MÉMOIRES DES AUTRES

apprendre. On lui dit qu'une lettre l'avait forcée de partir précipitamment, et que son mari n'avait pas permis qu'elle retournât dans cet air de fièvre qu'elle avait quitté, de peur qu'elle n'en ressentît en voyage la funeste intluence. Charlotte le crut ; elle était si loin de se douter de ce malheur !

Aussitôt qu'elle fut transportahle, on la conduisit à Wintgenheim. Elle recommença à s'alarmer du silence de son amie. On me pria d'aider à la tromper. Je dus raconter, en termes badins et les larmes aux yeux, que Constance était à Paris, près de moi, qu'elle s'était blessée à la main et que je lui servais de secrétaire pour raconter, des folies. Ce manège dura jusqu'à ce que sa convalescence fût à peu près finie. Puis on lui dit que le bobo était devenu grave, enfin on la prépara peu à peu, de façon à ne plus lui laisser d'espérance. M. A... imagina d'arracher pendant la nuit l'arbre de M"''' de P... et de conduire le matin Charlotte au massif; elle n'attendait plus que ce dernier coup, et devina.

Il n'y eut point de cris, même des pleurs très rares; elle se concentra en elle-même, suivant son habitude; une teinte de tristesse plus profonde s'étendit sur ses traits, et ce fut tout. Ses lettres étaient d'une poésie mélancolique remarquable. Elle écrivait en prose comme les plus suaves poètes le font en vers. Malheureusement, je n'ai plus sa correspondance ; sans cela, j'en aurais donné une idée en en citant des fragments.

Pendant ce même été, l'autre jeune fille amie mourut.

Il ne resta plus debout que mon arbre et celui de M. A...

Dans les premiers jours de 1830, j'étais à Paris ; je reçus une lettre de Charlotte toute pleine d'une joie inaccoutumée. M. A... l'avait demandée en mariage; ses parents et elle-même y avaient consenti. Elle

Taimait, non plus comme elle avait aimé une première lois, mais avec une tendresse douce, inelïable; elle était sûre de le rendre heureux, et elle serait heureuse de son bonheur. Elle me vantait ses qualités précieuses, le sentiment désintéressé et plein de délicatesse qui l'attachait à elle ; il allait lui faire partager son nom, sa fortune, ses espérances d'avenir; elle ne lui apportait en échange qu'une faible dot, une santé détruite, un cœur é|)uisé, un esprit frappé par la tristesse ; c'était, disait-elle, une bonne œuvre, une résurrection qu'il tentait. Dieu lui accorderait bien la grâce de pouvoir l'en récompenser par l'accomplissement de tous ses vœux.

Elle me priait d'acheter sa corbeille, qu'elle voulait simple et que, lui, ordonnait somptueuse. Il avait vaincu les résistances de son frère qui lui souhaitait un bon parti. On était à la veille de la révolution de Juillet; il est donc facile de deviner quelle position eût pu six mois plus tard occuper ce jeune homme, puisque, sans d'autres liens que ceux de sa famille, alors toute-puissante, selon la croyance universelle, le général avait épousé secrètement M""^ Adélaïde, sœur de Louis-Philippe. Je ne vous donne pas ce bruit pour une vérité, il s'en faut, mais au moins la faveur qui l'avait fait naître était incontestable.

Je répondis, enchantée ; je fis les commissions en tâchant d'accorder tout le monde, et j'attendis les nouvelles de la noce. Un mois se passa, je ne reçus rien ; j'écrivis et la réponse ne vint pas ; j'écrivis encore.

— Ah ! me disais-je, elle se sera reprise à aimer, et le bonheur rend oublieux.

Enfin, une lettre m'arriva, mais quelle nouvelle ! Quelle lettre, celle-là ! Je puis la citer, je l'ai copiée dans le temps, lorsque je fis une nouvelle à peu près sur ce sujet. La voici :

« Comment vous dirai-je ce qui vient de me frapper encore ? Je suis brisée ; ces robes, ces bijoux,

12o MÉMOIRES DES AUTRES

ces dentelles que vous m^avez envoyés sont arrivés pour orner un tombeau ; il est mort aussi ! Je suis maudite, mon amitié tue, je vous défends de m'aimer. Depuis aujourd'hui, il n'y aura rien de commun entre nous ; je ne vous reverrai jamais, je ne vous écrirai plus. C'est le seul moyen de vous sauver la vie, et je veux que vous viviez. Vous vivrez, car je ne vous aimerai plus. Je ne vous donnerai pas de détails, je n'en sais pas ; je sais qu'il est mort, que je ne dois le revoir qu'au ciel. Si je pouvais devenir folle ! Si je pouvais mourir ! Mais Dieu ne le veut pas ! Il me laisse ma raison et ma santé afin de souffrir plus longtemps. Adieu pour toujours, adieu à vous, adieu ^au monde, adieu à tout. Je prierai pour vous quand je pourrai prier. »

Cette lettre me fit un effet que je ne puis rendre. Je me hâtai de répondre; j'écrivis de nouveau, jusqu'à huit ou dix fois, et sans recevoir une ligne. Tous mes efforts ont été inutiles. Depuis lors, jamais je n'ai eu le moindre rapport avec Charlotte ; elle est restée sourde à mes prières, à mes sollicitations. J.orsque j'ai commencé à écrire, je le lui ai fait savoir, j'ai raconté exprès presque son histoire sans obtenir le moindre résultat ; elle a persisté.

Lors du choléra, en 1832, une personne inconnue est venue plusieurs fois à ma porte savoir si je n'étais pas atteinte du fléau. J'ai toujours supposé que c'était de sa part.

Si le jardin de Wintgenheim existe encore, mon tremble doit s'y trouver tout seul debout ; les six autres arbres ont été arrachés. Cela m'a effrayée quelquefois.

Cette très véridique histoire ressemble à un roman ; elle y ressemble même par le dénouement, aussi étrange que le reste.

J'étais à Baden en 1862 ; je rencontrai aux salons une dame alsacienne qui vint m'attaquer un jour sur mes livres, dont elle avait l'indulgence d'être satisfaite, et sur ma prédilection pour son pays. Elle se

rappelait m'avoir vue dans ma jeunesse à Colmar ; nous parlâmes de mes aneiennes cunnaissancc.'s ; ma première question fut pour Charlotte.

— Ah ! me dit-elle, la pauvre Charlotte a eu une malheureuse vie et une triste fin. Elle végéta longtemps après avoir [)crdu son second fiancé, et se plongea, pour se rattacher à quelque chose, dans une étude assidue de la philosophie. Sa mère mourut ; elle se trouva ahsolument seule. Son unique frère n'avait jamais été dans ses idées ni dans ses hahitudes. Elle se laissa persuader d'épouser un notaire de campagne et s'en alla dans une petite bourgade, où elle essaya, par le devoir, par la volonté, de se refaire une existence. Cette âme grande, insatiable, initiée par ses travaux et ses fréquentations passées, à un ordre d'idées si supérieur à son entourage, ne put s'y accoutumer. Malgré ses efforts, l'ennui et le découragement s'emparèrent d'elle ; un beau matin, elle s'asphyxia ; on la trouva morte dans son lit. Elle n'a laissé ni adieu ni explications ; elle paraissait résignée et ne se plaignait jamais.

Cette habitude de concentration, depuis sa première douleur, la suivit jusqu'au tomlieau. C'était une de ces créatures délaissées, dès le berceau, qui auraient dû naître ailleurs et que la fatalité marque pour sa proie. Nul ne saura ce qu'elle a souffert, ce qu'elle a pensé pendant son passage sur la terre. C'est un secret entre elle et Dieu. J'ai peine à croire qu'il ne lui pardonne pas son crime ; elle a dû s'en repentir au moment suprême, car elle était croyante, et il a été certainement accompli dans un moment de désespoir dont elle n'a pas été la maîtresse.

Pauvre Charlotte ! Je ne saurais l'oublier.

Revenons maintenant à cette province d'Alsace, à ce joyau dont Louis XIV a doté la France et qui est devenu un des plus précieux de sa couronne. C'est un véritable paradis et plus encore la partie quej'ha-

bitais que les environs de Strasbourg. Golmar, ainsi que je l'ai déjà dit, est à une lieue tout au plus des montagnes. La plaine va jusqu'au Rhin et jusqu'à la Forèt-Noire ensuite, c'est-à-dire de l'autre côté du fleuve.

Pour le dire en passant, la Forèt-Noire n'est point une forêt ; c'est une province où, dans beaucoup d'endroits, il n'y a pas l'ombre de forêt. Parlons-en, puisque nous y sommes, nous prendrons ensuite l'Alsace.

Nous passions continuellement le Rhin, près du fort Saint-Pierre, en face de Vieux-Rrisach, dont l'église domine la Meuse. Il y avait autrefois un pont, Louis XÏV le fit abattre ; il n'a jamais été reconstruit depuis.

Ce Vieux-Rrisach est une bourgade assez laide, excepté l'église très ancienne dont la terrasse a une vue splendide. De là à Fribourg, il y a quelques lieues seulement par une route adorable. Que de fois je l'ai faite à cheval ! On passait, je me le rappelle, par un village appelé Sulkeinstein, où se trouvait un ravissant château.

Fribourg est la plus jolie ville que je connaisse, un vrai bijou de Nuremberg. Elle est si propre, les maisons sont si bien alignées, si bien peintes, qu'on jurerait qu'elles sortent d'une boîte. La cathédrale, du même architecte que celle de Strasbourg, lui ressemble en petit ; elle est peut-être plus parfaite et assurément plus régulière ; elle n'a qu'une flèche, mais elle n'est pas faite pour en avoir deux, elle est achevée. On y resterait des années avant d'avoir admiré toutes les statues, tous les bas-reliefs. Je ne saurais en dire assez de la ville et de l'église ; ce souvenir m'est resté ineffaçable, et il y a longtemps ! La vie, à cette époque, était fabuleusement bon marché. Nous y voyions un neveu du bailli de Ferrette, fils d'un émigré français qui s'était marié dans le pays. Il avait une maison délicieuse avec un

jardin. Sa femme, sa belle-sœur, deux enfants, trois domestiques, un cabriolet et un clieval — tout cela, y compris le cabriolet, vivait pour cinq francs par jour.

La princesse Stéplianie de Beauliarnais, grande-duchesse douairière de Badcn, avait une ravissante habitation à quehjue distance de Fribourg ; elle y donnait des bals, où nous eûmes l'honneur d'aller. 11 est impossible d'être plus charmante, plus gracieuse ; aussi était-elle adorée dans le pays, où le peuple et la bourgeoisie ne l'appelaient que la bonne duchesse. Elle faisait un bien infini ; jamais un malheureux ne l'approcha sans être secouru et consolé.

Non loin de la jolie cité, se trouvait aussi une des merveilles de la nature : le Val d'Enfer. C'est le commencement des montagnes qui vont jusqu'en Souabe. L'entrée rappelle celle du passage de Pancorbo, en Espagne; ce sont aussi deux rochers à perte de vue, plantés comme des aiguilles, en sentinelles, à l'entrée du défilé ; la vallée va toujours en se rétrécissant, il n'y reste bientôt plus de place que pour le rond Back-le-Torrent et pour un étroit chemin. Ensuite elle devient plus large ; quelques maisons y sont jetées pour égayer le paysage ; une très jolie chapelle et l'hôtel de l'Etoile, où l'on mange des truites excellentes, sont les monuments les plus remarquables du village.

Mon Dieu ! que c'est beau, que c'est plein de rêverie, que c'est adorable et poétique. Je dis c'est, je devrais dire c'était. Depuis tant d'années, ce ne doit plus être reconnaissable ; je suis sûre qu'il y a des usines et qu'on y entend des marteaux. Le pittoresque petit moulin est rem[)lacé par la vapeur ; l'industrie n'aura pas manqué de gâter aussi ce petit coin du monde où Ton pouvait si bien oublier le reste.

Nous fîmes aussi une excursion en Suisse, dans tout roberland, jusqu'à /Aig, Zurich, Lucerne, Constance, etc.

Je ne m'amuserai pas à décrire cette Helvétie que tout le monde connaît maintenant comme la place A\Midùme. Je rappellerai seulement une catastrophe dont je fus témoin, et qui est aussi probablement la fin de quelque roman intime.

Nous étions montés au Righi pour admirer le lever du soleil; le soir, l'hospice était plein. 11 s'y trouvait des gens de toutes les nations, mon mari et moi étions seuls de Français. Il parlait l'allemand, moi je n'en comprenais pas un mot.

Parmi les voyageurs, nous remarquâmes une famille prussienne, composée du père, de la mère et d'une îille de vingt ans à peu près. La femme était jeune encore ; elle le paraissait probablement plus qu'elle ne l'était en réalité. Toutes les deux étaient jolies et coquettes comme des linottes. Le mari n'avait guère plus de quarante-cinq ans peut-être, mais il me sembla taciturne et sombre.

Un peu après le souper fait en commun et très mauvais, l'orage éclata dans la montagne, bien au-dessous de nous. Tout le monde sortit pour examiner ce phénomène, très commun dans les Alpes, et qui n'en est pas moins fort curieux. Nous dominions les éclairs, le ciel était serein au-dessus de nous.

Les Prussiens étaient à côté de moi ; le mari ne parlait pas i>lus là qu'ailleurs. Tout à coup, j'entendis un grand cri, quelques mots allemands, et puis je le vis descendre, les bras en l'air, vers l'orage, en courant comme un insensé. Nous le perdîmes de vue derrière des arbres.

Les gens de l'hospice, les voyageurs commencèrent à s'agiter en criant dans sept ou huit langues ; pour moi, je ne me gênais pas de répéter:

— 11 va se tuer ! sans me soucier d'être entendue par personne.

On organisa un sauvetage, mais personne ne songeait à le suivre ; on ne se rendait pas compte de ce transport. Les deux femmes étaient débouta la même

.Mi':.MOiiii:s DES AUTiii:.s 131

place, i;('sii('iilaiil cl scniMant se (li.s|)iitcr. IMon Piari m'a dit (ju'cllcs sf^ rejetaient imiliielleiiient la cause de cet accident. Je demandai ce qu'il avait dit, avant de partii*. C'était littéralement ceci :

— Qu'un ne m'en imi)Ut(; pas la faute î

Nous rentrâmes, parce (pie 1(^ froid était excessif, bien que nous fussions dans les premiers jours de juillet. Personne ne se coucha, on attendait des nouvelles d(î c(; pauvre liomm(\ Vn peu après minuit, on rapporta son corps ; il était brisé.

Vous jugez s'il y eut des commentaires ; les uns prétendaient ((u'il avait été jeté dans le nuage et qu'il avait été foudroyé ; d'autres assuraient que ce n'était pas possible et qu'il avait dû tondjer dans un précipice ; ceux-là étaient les savants. Qui avait raison ? Je l'ignore, moi qui ne suis pas savante, mais ce dont nu! ne doutait, c'est qu'il n'eût mis fin exprès à sa vie, et on en chercha la cause dans la contenance et dans les manières d'être de sa femme et de sa fille.

Elles furent d'une insensibilité révoltante. On l'avait placé dans une chambre à part, respectant la douleur qu'elles n'avaient pas et qu'on leur supposait. Elles ne versèrent pas une larme, et toute la nuit, sous prétexte de prendre des conseils, elles firent demander tous les hommes qu'elles avaient remarqués la veille ; mon mari en fut un. Elles causaient tranquillement, accablèrent le défunt de récriminations et de })laintes, et laissèrent croire qu'elles étaient très heureuses d'en être débarrassées. Il était fou, disaient-elles, et fou furieux ; il les aurait tuées un jour ou l'autre, il valait mieux qu'il se fut fait justice.

Lorsque l'aurore parut, elles n'osèrent pas sortir, mais elles se mirent à la fenêtre, afin de jouir de ce magnifique specta(de, absolument comme s'il ne s'était rien passé. Elles ne comptaient rien changer à leurs projets et, une fois le comte inhumé, — c'était un

comte, j'ai oublié son nom — elles visiteraient le reste de la Suisse et ne s'amuseraient pas à le pleurer. Je ne sais pas la suite de l'histoire. Je ne les ai jamais revues, mais c'étaient des femmes absolument sans cœur. Il n'était pas un être qui n'en fût révolté.

Je ne crois pas avoir rien rencontré de pis dans toutes les choses cruelles dont j'ai été témoin.