CHAPITRE XVII

Le comte Adrien de Sarazin : ses Contes. — Courtiras. — La voisine. — Renconlre. — Un âne entèlé et une belle femme.

— Curiosité. — M"** *" — Éducation d'Élise. — Voyage en proTince. — Premier début. — Triomphe. — L'ombre au tableau. — Une bonne mère. — Explications et offres. — Refu-^. — Persécutions. — On s'apaise. — Second début. — Chute. — Larmes. — Nouvelle tentative. — Chute plus grande. — Désespoir et consentement. — La lune de miel. — Ce qui séduit les jeunes filles. — Le revers de la médaille. — Essai infructueux de liberté. — ;- Découragement. — Un poète.

— Son amour et ses vers. — Élise l'écoute. — 11 part. — Il promet de revenir.

Vendôme avait son poète, Adrien de Sarazin. Il a fait imprimer plusieurs volumes, dont un surtout, des Contes, dans le genre des Mille et une Nuits, est plein d'imagination et d'élégance. J'y ai particulièrement i-emarqué le Bélier. M. de Sarazin était de plus un homme de fort bonnes manières, de beaucoup d'esprit et de sens; il ne sentait pas la province; les salons les plus triés de Paris eussent été heureux de le recevoir.

Il est mort à un âge avancé.

Ma mère avait un cottage dans un ravissant village situé à une demi-lieue de la ville, tout au plus, au milieu du plus riant paysage. Ce village se nommait Courtiras. Ilélas! que ne puis-je rester dans cette chère

maison, nichée au milieu d'un bouquet! Combien la vie est douce aux champs, et que la solitude et le repos ont de charmes après les agitations de l'existence !

Tout près d'elle habitait une étrange voisine, dont la vie est un roman.

La première fois que je la vis, c'était au détour d'un sentier; je m'en allais seule, moitié rêvant, moitié chantant, alternativement triste ou gaie, suivant que le chemin plus ou moins ombragé accidentait ma pensée.

J'aperçus une femme qui venait vers moi, assise sur un âne qu'elle frappait avec distraction et qui ne paraissait pas en tenir compte. Il s'arrêtait quand il lui plaisait, broutait l'herbe, arrachait les dernières feuilles des haies; il me parut enfin tout à fait indiscipliné et incapable de subir un autre joug que celui de son caprice.

La femme qui le montait avait la tête baissée; je ne pus d'abord distinguer ses traits; elle était coiffée en cheveux avec des bandeaux lissés, parfaitement inconnus en ce temps-là. Elle tenait à la main une espèce de chapeau de paille, tout à fait propre à placer sur les arbres pour faire peur aux oiseaux. La robe de toile noire passée tombait en guenilles; un fichu très blanc en percale, ployé en pointe, paraissait en dedans autour de son cou et sur sa poitrine. Elle n'avait pas de gants et montrait des mains hâlées, dont la forme était digne d'inspirer un statuaire.

Lorsque je fus tout à fait près d'elle, elle m'entendit et releva la tête; je restai stupéfaite à la même place : un admirable visage pâle et mat comme un marbre de Paros, des yeux fendus en amande, frangés de cils de velours, un nez droit, semblable à ceux des statues antiques, un front dessiné avec une pureté exquise , une bouche en arc de corail entr'ouverte et laissant apercevoir des dents de nacre de perle; ses cheveux étaient noirs, légèrement teintés de blanc.

Sous SCS beaux sourcils étincelait un œil entouré d'un cercle noir, révélant d'nmères souffrances; son regard, empreint d'une mélancolie divine et d'un découragement profond, avait quelque chose d'indécis et de craintif; comme elle ne me connaissait pas, elle se détourna; je compris que son état, sa mise lui inspiraient une sorte de honte vis-à-vis d'une étrangère.

Je la saluai néanmoins; elle me rendit mon salut, et, f()r(;ant cette fois la négligence de sa monture, elle la contraignit à s'éloigner.

J'étais étonnée de cette beauté, et je ne me rendais pas compte de cette misère. Nous nous étions presque touchées ; le sentier, fort étroit, conduisait à un autre village nommé Montrieux, depuis les Romains, et à bien juste titre, car c*est un des coteaux les plus riants que j'aie vus.

J'étais impatiente de rentrer pour prendre des informations; dès que j'eus raconté ma rencontre :

— Ah ! me dit-on, c'est ]\p° *** : elle a tant d'envie de vous voir, elle a dû être bien contente.

— Elle ignorait que ce fût moi, elle a semblé plutôt étonnée et contrariée que satisfaite.

— Pauvre femme! elle avait peut-être été battue. Tout ceci excita ma curiosité, je voulus savoir

l'histoire de cette belle créature, si déplacée dans le milieu qu'elle occupait. Je l'appris d'elle-même, et la voici. Je n'ajoute rien, tout ceci est vrai; je pourrais lever les masques, et d'ailleurs bien des gens en ont eu connaissance, si ce n'est dans tous les détails, au moins assez pour qu'on puisse la reconnaître et se rappeler le reste.

M"° Élise *** était certainement une des belles personnes de son temps; elle appartenait h une famille bourgeoise honnête, et qui n'était pas entièrement dénuée de fortune. Sa mère était ce que l'on appelle une maîtresse femme, très habile, très intéressée, très hautaine. Elle dirigeait tout dans la maison, et, en voyant sa fille devenir si accomplie, elle se dit qu'il y

aurait folie à cacher la lumière sous le boisseau sans se réchauffer à ses rayons.

Élise avait une taille et une figure dans le genre de M^^* Georges, moins l'ampleur. Faite comme la Vénus antique, elle ne se déforma que dans ses derniers jours ; son port était royal ; sa physionomie, brillante d'intelligence, de distinction innée, n'eut pas besoin de professeur pour se développer.

On lui donna les meilleurs maîtres, elle devint excellente musicienne. Sa voix était superbe et son talent de composition incontestable. Son esprit brillant et vrai ne le cédait qu'à la bonté de son cœur. Malheureusement pour elle, ces charmes, ces grandes qualités étaient primés par une exaltation sans bornes, une imagination que rien n'arrêtait et capable de tout concevoir, de tout exécuter.

Sa mère la fit entrer au Conservatoire; elle la destinait au théâtre, soit à l'opéra, soit à la tragédie, suivant que ses dispositions se développeraient.

Elle fit des études pour ces deux carrières et les fit très sérieusement, avec la volonté de réussir.

Quand elle eut atteint l'âge de débuter, la peur la prit; elle sentit qu'elle n'aborderait pas sans trembler une des grandes scènes parisiennes et voulut s'essayer auparavant. On lui arrangea un début dans une ville de province de premier ordre. Il me semble que c'est Rouen; je n'en suis pas trop sûre, pourtant, je sais seulement qu'elle joua Armide.

Elle fit une sensation qu'on ne peut rendre, mais qu'il est facile de se figurer; cette beauté, cette jeunesse, cette voix, on n'avait rien vu de semblable. Le public fut transporté, la salle faillit crouler sous les applaudissements. La jeune artiste fut si heureuse que cette soirée est restée le point culminant de sa vie, rien n'a pu détrôner chez elle ce souvenir.

Elle rentra à son hôtel chargée de couronnes, ivre de joie, elle n'avait plus peur et appelait de tous ses

MÉMOIUES DES AUTRES 179

vœux l'instant où elle pourrait révéler son génie à la capitale du monde.

Sa mère l'embrassa, la cajola, lui fit des compliments doucereux, tout en cherchant à éteindre son enthousiasme, à l'éloigner même de cette carrière qu'elle venait de lui ouvrir. Les jours suivants, elle fut plus empressée encore, trouva mille prétextes pour empêcher un second début, aussi désiré par elle que par ses admirateurs. Rien ne la liait qu'une convention verbale, elle pouvait donc faire attendre une nouvelle soirée, elle pouvait surtout repousser l'engagement qu'on vint lui offrir.

Élise ne s'expliquait pas cette indifférence de sa mère, naguère plus empressée que sa lille à hâter son entrée au théâtre ; elle ne tarda pas à en connaître le motif. M"'*" *** l'interrogea un matin sur ses dispositions, faisant briller à ses yeux des promesses de fortune, d'avenir; elle lui représenta combien la position d'une artiste était précaire : elle pouvait perdre sa voix, sa beauté, la faveur du public; il suffirait d'une maladie, d'un caprice pour la ruiner. Une situation moins brillante en apparence, mais plus solide, s'offrait à elle; si elle était sage, elle n'hésiterait pas.

Un monsieur, d'un âge raisonnable, l'avait entendue, il était épris de sa voix au point d'en être jaloux. Il offrait de lui assurer une position à la condition qu'elle ne chanterait plus que pour lui. Veuf avec des enfants mariés et complètement indépendants de lui, paifaitement maître de ses richesses considérables, il la conduirait à son château, elle tiendrait sa maison, elle serait absolument chez elle et, plus tard, lorsqu'ils se connaîtraient mieux, le comte promettait d'en faire sa femme. Si elle n'acceptait pas cela, elle était folle, elle s'en repentirait le reste de ses jours, car jamais pareille occasion ne se représenterait.

Elise laissa parler sa mère sans l 'interrompre ; quand celle-ci eut fini, la jeune fille se leva.

— Eh bien ! dit-elle, tout cela est superbe, mais je n'en veux pas.

— Consens seulement à écouter le comte, il te convaincra, je n'en doute point.

— Je n'écouterai personne ! Qu'on ne m'en parle plus. Je veux rester au théâtre et j'y resterai. A quand mon second début?

Prières, supplications, raisonnement, tout fut inutile, elle ne changea pas ; sa mère employa même la violence. Elise ne se plaignit pas, mais elle déclara que rien ne pourrait la faire céder. On ne la laissa pas sortir, on lui défendit de recevoir qui que ce fût, elle resta ainsi renfermée pendant plusieurs jours. Quand on vit qu'elle ne consentait pas, on comprit qu'on faisait fausse route, on se relâcha petit à petit de la surveillance, on lui permit de se montrer un peu. Le directeur fît un matin une invasion au logis ; il supplia, Elise pleura, enfin M""^ *** se laissa toucher et permit qu'on affichât le second début à trois jours de là.

L'artiste, au comble de la joie, dit en entrant en scène qu'elle se surpasserait. Elle fut surprise d'un accueil très froid, son jeu, sa voix s'en ressentirent; quelques murmures éclatèrent, elle se démonta davantage, enfin deux coups de sifflet partirent; elle se trouva mal, il fallut baisser la toile. Son évanouissement fut long. Le spectacle dut se terminer. On entendait les plaintes et les sarcasmes des gens qui se retiraient ; elle était restée sur la scène, on n'avait pu la transporter.

— C'est une cabale, répétait le directeur désolé en lui faisant respirer des sels.

— Une cabale de tout le public, reprenait la jeune première, jalouse.

Élise ne perdit pas une seule des observations ; chacun en faisait autour d'elle, excepté sa mère, qui se contentait de lui donner ses soins en silence. Dès qu'elle put se soutenir, elle rentra chez elle.

— Eh bien! ma fille, rjuc le disais-je? Tu ne voulais pas me croire, tu vois.

— Oh! ma mère, c'est affreux, s'écria la pauvre enfant, éclatant en sanglots, le public est injuste. C'est une cabale, le directeur le sait bien. J'en triompherai à force de talent.

— Tu n'en triompheras pas, car tu as à combattre la jalousie de tes rivales : plus tu auras de talent, plus elles te poursuivront. Et jmis je t'ai jugée ce soir. Le [)ublic a été injuste dans l'accueil glacé qu'il t'a fait, mais il a eu raison dans ses murmures. Tu t'es laissé décourager et tu as été mauvaise, avouons-le entre nous. Du moment que tu ne sais pas braver l'orage, tu ne peux pas rester au théâtre, mon enfant, tu périrais sous les sifflets.

— Je veux essayer encore, je m'y accoutumerai. Je sens que j'ai le feu sacré, je serai une artiste, ma mère. Je vaincrai tout, tu verras.

— Essaie, ma fille, je ne m'y oppose pas, je te laisse te convaincre par une triste expérience ; tu reviendras désespérée ; tu le veux, soit, tu ne me reprocheras pas du moins de t'avoir refusé la permission de souffrir.

Malgré ces observations, Élise s'obstina. Le troisième début eut lieu ; il fut encore plus désastreux que l'autre. En outre de la cabale, largement payée par le comte, il y en avait une autre, celle des actrices destinées à rester dans l'ombre, si cet astre apparaissait. Toutes deux se soutenaient; elles manœuvrèrent avec tant d'adresse, qu'elles entraînèrent les spectateurs mécontents et les abonnés furieux d'avoir })erdu leur spectacle, la représentation précédente, et d'avoir payé ce qu'ils n'avaient pas vu. On sait ce que c'est que la province. En pareil cas, elle s'engoue ou se détache avec la même facilité, et pousse l'un et l'autre à l'extrême; les coteries s'en mêlent, c'est un entraînement auquel on ne résiste pas, à moins que des raisons particulières ne forment deux camps ennemis : alors on se bat.

Ici, nul n'y pensait ; Élise était étrangère, sans amis ; elle n'avait pas même eu le temps de se faire encore des partisans ; quelques enthousiastes de sa beauté et de sa voix cherchaient seuls à la défendre, mais sans y réussir. On avait répandu sur elle des bruits étranges, on l'accusait d'être bégueule, de mépriser la province et d'avoir dit qu'elle ne se donnerait pas la peine de chanter pour ces « ânes-là ».

Enfin, la trame fut si bien ourdie, que la malheureuse tomba à plat. Sa mère manœuvra avec une habileté extrême; elle exalta sa colère, son désespoir, lui arracha son consentement et, quelques jours après, sans savoir presque comment cela s'était fait, elle se trouva établie au château du comte.

Le premier pas fait, elle n'osa pas retourner en arrière et se laissa installer magnifiquement dans cette demeure princière. Tout était à ses ordres : domestiques et paysans la servaient comme une reine. Le maître l'adorait. On l'entoura des jouissances, du luxe le plus raffiné, jouissances qu'elle ne soupçonnait pas. On invita tout le voisinage pour l'entendre et l'applaudir. On lui offrit des toilettes splendides, des diamants ; elle n'avait pas le temps de former un désir ; son succès comme femme et comme artiste fut porté aux nues. Elle eut bientôt tous les hommes du département à ses pieds ; les femmes s'abstinrent de paraître, elle n'y songea pas, elle n'était pas assez du monde pour s'en affliger.

Ces triomphes lui tournèrent la tête : ce fut un enivrement. De quel prix les paya-t-elle? Il est facile de le comprendre ; ses principes religieux n'étaient pas assez solides pour l'arrêter, elle crut à un amour sans bornes, à des promesses de mariage réitérées, elle céda au désir de faire un heureux et non pas à son propre sentiment.

Après quelques mois, le charme s'évanouit ; elle était déjà blasée sur ces satisfactions futiles, son âme aspirait à d'autres sensations ; elle apprit aussi à

MÉMOIRES DES AUTRES 18o

mieux connaître le maître qu'elle s'était donné. Une fois les premiers emportements de la passion éteints, il se montra tel qu'il était : exigeant, vaniteux, égoïste au suprême degré, soupçonneux, emporté. 11 avait tous les défauts qui rendent la vie difficile et qui avaient éloigné de lui ses enfants.

Elise, mieux éclairée, voulut partir; sa mère, à qui elle communiqua son désenchantement et son projet, lui avoua dans sa réponse une triste vérité qu'elle lui avait cachée. Il ne lui restait pour vivre que la pension stipulée par le comte, et qui cesserait du jour où elle-même quitterait le vieillard. Cet ahominahle marché la liait pour longtemps encore, la mort seule de cet homme pouvait mettre fin à son supplice.

Elise était jeune, elle avait un grand cœur, aucune expérience, un caractère porté au sacrifice, pas d initiative, et une disposition fatale au découragement. Elle accepta cette ohjection, elle ouhlia qu'avec son talent elle pouvait se créer, ainsi qu'à sa mère, une indépendance, sans avoir hesoin de vendre son honheur. Elle se soumit et commença dès lors son apprentissage du malheur. Il ne devait finir qu'avec elle, la pauvre créature.

Le comte, dont la santé se dérangeait, dont l'humeur devint jalouse, ne reçut plus que quelques rares visiteurs. La vie dece château, si animée, se transforma en un ennui profond. Élise, triste, désolée, ne trouva pas en elle assez de courage pour se suffire. Elle s'ahandonnait à la désolation et la rendait plus grande encore, par conséquent. Elle n'ouvrit plus son piano, elie ne prit pour distraction que d'interminahles promenades, où son imagination et sa mélancolie s'excitèrent de plus en plus, et ne fut hientôt plus que l'ombre d'elle-même.

Sur ces entrefaites, le comte reçut de Paris la visite d'un jeune poète, M.E... Il connaissait sa famille et le protégeait beaucoup. II avait vingt ans, la tète vive et les passions ardentes; il s'éprit d'Élise en vingt-

quatre heures, et la semaine ne s'était pas écoulée qu'il lui avait déclaré sa flamme dans des vers brûlants, qu'elle eut l'imprudence d'accepter, de lire et de relire encore, jusqu'à ce qu'ils eussent fait battre son cœur, et qu'elle eut entrevu ces rivages défendus du bonheur où elle ne croyait jamais pénétrer.

De ce moment elle fut perdue : elle aima.

Dans une nature comme la sienne, l'amour devait •régner en despote. Sa première pensée fut de renoncer à tout pour celui qu'elle avait choisi; mais, tout jeune qu'il fût, il calculait déjà que, en acceptant ce sacrifice, il se brouillait avec un protecteur puissant, ce qu'il ne comptait nullement faire ; il préférait de beaucoup le tromper et jouir de son bonheur à l'ombre de la responsabilité d'autrui : c'était plus économique et plus sûr.

Le comte ne se douta de rien. Cependant Élise était bien peu maîtresse d'elle-même. Elle eut beaucoup de peine à accepter le rôle que lui imposait M. E... et fut dix fois au moment de se trahir. Elle avait accoutumé le vieillard, depuis quelque temps, à tant de singularités, à des inégalités de caractère, qu'il ne s'alarma pas et crut à un accès plus fort. Les nerfs étaient alors fort à la mode chez les petites maîtresses.

« Madame a ses nerfs ! » répondait à tout, et couvrait toutes les excentricités.

Après un séjour de quelques mois au château, le poète revint à Paris, où le rappelaient les soins de son avenir et le besoin de revoir le monde. Il jura à sa bien-aimée une constance éternelle, et la supplia de l'attendre sans trop d'impatience et, surtout, sans se compromettre. Il reviendrait bientôt, elle devait y compter et ne point se créer de chimères impossibles à réaliser. L'amour était le premier des biens de ce monde, mais il ne devait pas empêcher qu'on ne conservât les autres et qu'on cherchât à les acquérir, lorsqu'on en était privé.