II

de YÊcole des vieillards ; c'était le grand succès du moment. L'interprétation était remarquable.

M""" Mars, d'abord, était ravissante de grâce et de talent. Elle jouait ce rôle d'une façon si mutine, si piquante, et la fm d'une manière si dramatique, de bonne compagnie ! C'était Hortense elle-même, la jeune femme égarée, étourdie, mais honnête et pure. Elle nuançait chacune de ses scènes avec un art dont le secret est perdu.

Elle disait certains vers comme personne ne les dira :

Je vous dis que vous m'épouvanlcz !

11 fallait entendre cette frayeur si naturelle, si parfaitement rendue, quand elle découvrait l'amour du duc et la trame ourdie pour la perdre.

M"'' Mars s'habillait avec un goût et une élégance sans pareille. Elle donnait la mode, on s'empressait de la copier. Elle avait dans cette pièce plusieurs toilettes merveilleuses^ celle du bal entre autres fut répétée bien des fois par les femmes les plus haut placées. C'était une robe de tulle blanc, garnie de deux gros bouillonnes enrichis d'ornements de satin blanc et semée de pois de senteur de toutes les nuances.

Elle portait les célèbres diamants qui ont eu tant de péripéties.

Talma représentait son mari, Banville. Il abordait la comédie pour la première fois et il fut très discuté. Cependant, il eut pour lui la généralité du public.

Le duc d'Elmar, c'était Armand, le successeur de Fleury et de Mole, le dernier des jeunes premiers. 11 avait les traditions de ses prédécesseurs, c'était l'homme du monde, l'homme de cour de la grande école ; il savait entrer, sortir, porter son chapeau, l'ùter et le mettre; il savait saluer, ce qui est si difficile. Son talent se composait de distinction innée, de tendresse, de passion sans éclat, de finesse et de charme.

Après lui vint Firmin, qui le rappelait, mais qui ne

MKMOIllliS Di:S AUTIIKS 27

l'égalait pas. Après Fii-iiiin, Monjaiid, puis iinelacun(% et puis Brcssaut cpie nous retrouverons quand il en sera temps.

Cette comédie de Vtlcole des vieillards faisait courir tout Paris. Elle était fort hien versifiée, mais elle manquait son but ; elle fut résumée ainsi par un vieillard de beaucoup d'esprit, qui n'avait jamais voulu se marier :

— Si j'étais sûr d'avoir une femme comme celle-là, je l'épouserais demain. Dan ville s'en tire avec les honneurs de la guerre, il n'a senti que le vent de l'infidélité et c'est une chance sans seconde pour un vieux fou épousant une poulette. 11 doit y avoir quelque part un sixième acte, que le poète ne nous a pas montré, où le duc prend sa revanche, soit en personne, soit par procuration.

Je crois que cet homme d'esprit avait raison.

Les modes étaient assez disgracieuses.

C'étaient toujours les robes plates, taillées en pointe, dessinant les formes, courtes, les tailles courtes aussi. La fourrure la plus prisée était le chinchilla, qu'on portait le matin et le soir ; les coiffures étaient assez élevées, pas autant qu'elles le furent plus tard. Les souliers avaient des cothurnes; les bottines, que l'on appelait des brodequins, appartenaient aux petites pensionnaires.

On s'habillait avec un chàle de cachemire, — le grand genre était des palatines en étole. Les chapeaux, très grands, s'arrondissaient en auréole; on y ajoutait un voile qui s'ouvrait de côté, comme un rideau .

Les cheveux de devant étaient frisés en boucles crêpées qui cachaient les deux côtés du front ; on les relevait de côté avec de petits peignes.

La mode voulait sortir des errements du premier Empire, cherchait sa route. L'impulsion ne venait pas de si haut. M™° la duchesse d'Angoulème s'occu-

pait peu de sa toilette, et subissait, sans y prendre garde, l'intluence de sa dame d'atours.

M"'"" la duchesse de Berry sortait à peine de son grand deuil. Elle étaitencore d'une grande tristesse et n'avait pas, sur le monde, l'ascendant que son intelligence, son goût parfait lui donnèrent plus tard.

Cependant le pays était tranquille, heureux, prospère; on ne songeait qu'à s'amuser et l'on s'en acquittait en conscience. La politique n'occupait qu'un petit nombre de têtes rassises et sensées ; la jeunesse n'y songeait guère, dans la société du moins.

Presque tout le monde était royaliste : les exaltés l'étaient plus que le roi, qui tournait au libéralisme. Il existait déjà ce qui s'appelait le petit château : une coterie dont Monsieur, depuis Charles X, élait le centre et qui, sous son règne, devint une puissance, la crème des fidèles du faubourg, — et y être admis était un i?rand honneur.

J'avoue qu'à cette époque j'étais royaliste comme beaucoup de gens sont chrétiens; je croyais, j'aimais, mais je ne discutais pas, je ne pratiquais pas. Ma mère m'en faisait souvent le reproche : j'étais si bien établie dans la monarchie, ancienne et moderne, que ridée d'un changement possible ne m'en venait même pas.

J'entendais ma mère dire à mon père dans ces années de prospérité et de paix :

— Grâce à Dieu, la Révolution est finie; nos enfants ne verront pas ce que nous avons vu, ne souffriront pas ce que nous avons souffert...

Mon père secouait la tête en signe de doute ; telle était pourtant l'opinion des royalistes consciencieux.

Je prenais la chose au pied de la lettre, sans croire aux prévisions de mon père, que son grand âge et tout ce qu'il avait vu rendaient un peu prophète. Son sens était si di'oit et si juste ! II me racontait sans cesse la Révolution, le siège de Lyon, où il était aide

MÉMOIRES Di:S AUTUKS 29

de camp de M. d(3 Prccy, et il ajoutait, en songeant à la mort du roi et à celle de la reine :

— La France n'a pas encore expié de pareils crimes ; il faut ({u'elhî souffre bien longtemps poui cela, et je ne suis pas de l'avis de ta mère : la Révolution n'est pas encore finie.

Je me sauvais en sautant d'un pied sur l'autre et je n'ajoutais pas foi à ses paroles; je me les suis rappelées depuis bien souvent.

Hélas ! je le quittai à A'ersailles, bien peu de mois après, ce vieillard vénérable, ce juste, suivant le cœur de Dieu, ce père adoré et je ne le revis plus....

Il nous arriva une cliose assez étrange, à mon mari et à moi, dans le mois de mai 1824, qui se rapporte un peu aux propliéties de mon père. Je ne puis m'empèclier de la noter.

Nous avions un fort joli cabriolet, la voiture des jeunes ménages, à cette époque où les coupés d'aujourd'hui s'appelaient des demi -fortune et étaient dévolus aux vieilles gens ou aux bourgeois. L'élégance n'admettait que la voiture à deux chevaux, le cabriolet, le tilbury; pour les hommes, le phaéton et le boguey.

Nous faisions nos voyages de Paris à Versailles avec cette légère voiture et une belle jument anglaise appelée Comtesse, qui servait aussi comme cheval d'escadron et qui venait de faire sans aucune fatigue la guerre d'Espagne. Nous allions très vite et l'équipage tout entier remisait chez la grand'mère, rue d'ilauteville.

Il me revient à l'idée que je rencontrai un matin, dans la cour, examinant un cheval avec des airs de connaisseur, un homme que je n'avais pas vu depuis bien des années, l'aumônier du Dieu de Mars, l'abbé de Pradt. Il ne me reconnut pas, bien entendu, mais quand je me nommai, il devint charmant : je lui rappelais le temps de sa puissance, à lui exilé, et déchu maintenant.

11 avait eu, depuis, l'archevêché de Malines, ce qui ne l'a pas empêché de mourir obscur et oublié.

Il y avait aussi au fond de notre cour un jardin et ensuite un pavillon, habité par une famille de peintres: Xavier Le Prince, son père et les siens. Ils avaient un atelier de jeunes femmes où nous allions quelquefois, ma cousine et moi, passer quelques heures.

Je reviens à l'histoire commencée.

On voyait alors sur la route de Versailles un petit monument, ressemblant beaucoup par la couleur et la forme à une cheminée sortant d'un toit ; on le voyait surgir de la route, au haut d'un talus, et chaque passant se demandait ce que ce pouvait être.

C'était tout bonnement un original, un mécréant, sans doute, ayant eu la fantaisie de se faire enterrer debout dans sa vigne. Il s'était fait construire un étui carré en brique; à sa mort on n'eut qu'à l'y introduire, dans l'attitude qu'il avait choisie, d'après ce que l'on nous a raconté, ainsi qu'à bien d'autres.

Un jour, nous avions un dîner agréable, et nous désirions arriver de bonne heure à Versailles, pour me donner le temps de me reposer et de faire ma toilette sans être trop pressée. Nous allions donc vite; la jument s'effraya de je ne sais quoi sur la route, fit un écart, se jeta sur une charrette qui passait, brisa la roue ou du moins l'offensa de manière à ce que nous ne puissions pas continuer notre chemin sans une réparation; nous versâmes presque, j'eus un peu peur, surtout de la boue, — il y en avait un océan! Mon mari laissa le cabriolet et le cheval un instant à son domestique, puis il me prit dans ses bras, monta le talus, trouva un sentier qui tournait autour de l'enclos de l'original et de sa tombe, aperçut une petite maison et se dirigea de ce côté.

Nous y arrivâmes promptement.

Dans cette maison, composée de deux pièces au rezde-chaussée, étaient deux femmes, une vieille et une

Ml'i.MOIllKS lJi:S AL'TUKS 31

jeune, un chien galeux, un gros chat, je ne sais conihien d'oiseaux, dont une pie et un sansonnet qui couraient par la clianihre sans s'épouvanter de rien.

C'était un intérieurétrange, moitié hourgeois, moitié paysan. 11 n'était ni riche ni misérahle, rien n'y manquait et rien n'y était de trop. On entrait par une cuisine bien fournie d'ustensiles, dans une salle où l'on recevait, où l'on mangeait, où l'on dormait. Le soleil arrivait en pleins rayons par les fenêtres, ouvrant au midi sur le jardin ; c'était très gai.

Mon mari expliqua notre accident, demanda l'hospitalité pour moi et s'informa où il pourrait trouver un charron dans le pays. La jeune femme répondit à ces questions, puis elle m'introduisit dans le salon où sa mère était assise près de la cheminée, tricotant un bas.

C'était une femme de soixante-dix ans à peu près, dont les cheveux étaient crêpés et poudrés et surmontés d'un bonnet monté, garni de rubans violets. Elle avait ce qu'on appelle une bonne figure, fraîche et rose, de belles dents et des lèvres ^ ermeilles, ses yeux étaient ouverts et fixes. Elle portait une robe grise à l'ancienne mode, et avait des mitaines noires et un fichu montant.

Sa fille lui expliqua ce qui m'arrivait; elle me sourit et me pria de m'asseoir, puis elle m'offrit de l'eau sucrée, un bouillon, ce que je préférerais : je n'acceptai rien.

— Excusez-moi, madame, me dit-elle, je n'ai pas été au-devant de vous parce que je suis aveugle.

— Aveugle ! m'écriai-je.

— Oui, madame, depuis la mort de la reine, le 16 octobre 1793.

La bonne femme ne demandait qu'à causer, je le compris bientôt. Je n'avais rien de mieux à faire que de l'écouter. Elle me raconta qu'elle était fille de garderobe de Marie-Antoinette, qu'elle avait pour elle un amour et un dévouement sans pareils. Elle était cou-

chée dans un de ses cabinets le matin du 5 octobre, lorsque le peuple envaliit le cbâteau ; ce fut elle qui la première donna l'éveil et ouvrit la porte de l'escalier dérobé qui conduisit la reine chez le roi. Elle lui sauva donc la vie ce jour-là.

Ensuite elle la suivit à Paris, et voulut s'enfermer au Temple avec la famille royale; on lui en refusa la permission. Elle alla se loger aux environs, et fut de toutes les intrigues pour la délivrance des prisonniers ; rien ne peut rendre son désespoir lorsque toutes échouèrent.

Elle avait toujours eu les yeux délicats et pleura tant, qu'après le supplice de sa maîtresse sa vue s'éteignit tout à fait.

Son frère était un des valets de pied de la reine. Ils n'avaient pas grand chose pour vivre ; depuis la Restauration, le frère avait une bonne place au château de Versailles ; quant à elle, elle s'était adressée à M"''' la duchesse d'Angoulème : la princesse lui avait fait acheter cette petite maison et lui faisait 1,200 francs de rente pour y vivre. Elle avait encore quelques petites douceurs de la liste civile, pour son bois, son vin et son éclairage. Elle se trouvait heureuse plus que les millionnaires, i)rès de cette route de Versailles qui lui rappelait tant de souvenirs. Son frère venait souvent la voir; ils causaient de l'ancien temps, de leurs maîtres, et il ne leur en fallait pas plus.

J'avais religieusement écouté, et mon hôtesse m'en sut gré.

Je lui témoignai la pitié que je ressentais pour son infirmité.

— Pourquoi donc? me répondit-elle, avec un sourire plein de mansuétude, je vois en dedans, je me souviens, et puis mes doigts remplacent mes yeux.

— Comment donc?

— De ces deux vues combinées, il résulte que je devine ce que les autres ne savent pas. Ainsi j'ai grand'peur pour l'avenir des princes ; mon frère se

moque (le inoi, ot moi je suis sûre de ce que je dis : Madame Royale uiouria eu exil.

— C'est impossible !

— Cela sera, madame. Aucun, excepté le roi (pii n'eu a pas pour lougteuïps, aucun ne rei)Osera dans son pays.

— Quoi! nrôcriai-je, et M. le duc de Bordeaux?

— Ah ! pour celui-là, c'est une étrange destinée, le dernier de sa race

— Après? demandai-je toute tremblante.

— Après, je ne vois pas.

Il y eut un moment de silence.

— Madame, dit la fdle, permettez cà ma mère de toucher votre visage, vous serez étonnée de ce qu'elle vous dira.

Je m'a[)prochai, la vieille promena ses doigts sur mes traits, sur mes cheveux, sur mes mains, puis elle me débita des choses inouïes, me dé[)eignit mon caractère comme si elle m'avait connue, en détailla les suites, malheureusement trop réalisées, et sans me désigner d'événements précis, entrevit mon avenir.

J'en restai stupéfaite, puis je me mis à rire : je ne me connaissais pas moi-même et je ne la croyais point. Depuis j'ai tout reconnu vrai. Son langage était celui d'une bourgeoise d'autrefois. Elle avait conservé des locutions de cour et parlait encore comme dans sa jeunesse.

— Puisque vous aimez la reine, madame, me ditelle, au moment oii mon mari venait me chercher, allez au château de Versailles et faites-vous raconter le o octobre par mon frère : vous verrez!...