CHAPITRE IV

Versailles. — Napoléon l^'". — Saiute-Hôlèno. — Les Invalides.

— Louis XIV. — Venise. — Idée d'une fête à Versailles. — Le garçon bleu. — Son récit. — Louis XVI. — Marie-Antoinette. — Le balcon. — Le roi. — La reine seule. — M'"« Elisabeth. — Pas d'enfants. — La tille des Césars. — Vive le roi ! — L'effet du courage en France. — M'"« la duchesse de Berry. — Le peuple d'alors. — M"^° la duchesse d'Orléans.

— Différence. — Les deux légitimités. — Celle de Louis- Philippe. — M. le comte de Chambord. — Le droit divin. —

— La souveraineté du peuple. — Un prétendant. — Les Bonaparte. — M. le comte de Paris. — Han d'Islande. — Ordener. — Les Méditations. — Millevoye. — Cinq-Mars. — Ourika. — Martin. — Les pièces de Scribe. — M*"« Théodore.

— Gonthier. — Perlet. — Léonline Fav.

Je n'aurais eu gai^le d'oublier sa recommandation ; à mon premier moment de liberté, j'allai au cliâteau, où je visitai, pour la dixième fois, les appartements royaux, alors bien différents de ce qu'ils sont aujourd'hui.

C'était un désert, une désolation; il n'y restait que les murailles, sans un tableau, sans un meuble. Je l'aimais mieux ainsi.

Versailles est une ruine, c'est le tombeau de la monarchie : une royauté de quatorze siècles mérite bien un pareil mausolée. Il fallait laisser cette galerie aux fantômes qui s'y promènent; nul d'ailleurs n'est

de taille à les remplir; ces tableaux, ces souvenirs y sont bien placés. Sans doute, l'idée de les transformer en musée de nos gloires est ingénieuse, mais elle n'est pas poétique.

Il en est de môme, à mon sens, des cendres de Napoléon P^

Que cet liomme était grand sur son rocber! que cette tombe creusée au milieu de l'Océan avait de majesté et de puissance! Les navires la saluaient en passant; cette île Sainte-Hélène, isolée, perdue dans le sein des flots, semblait marquée de toute éternité pour la sépulture de cet homme immense : il la remplissait tout entière.

Il y avait une pensée remplie de regrets, de mélancolie et de splendeur dans ces deux mots :

Napoléon ! — Sainte-Hélène !

Napoléon, le vainqueur des rois et des peuples! Napoléon, qui tint en ses mains les destinées du monde, Napoléon, qui sema ses soldats sur toutes les voies triomphales. Napoléon, dont le nom deviendra une légende, car les siècles à venir refuseront d'y croire. Napoléon est venu mourir là, abandonné, malheureux, trahi par le sort et par ceux qu'il aimait; l'aigle a placé son aire sur une cime inaccessible et il succombe! Respect à sa dépouille.

A Sainte -Hélène, Napoléon était plus imposant mille fois qu'aux Tuileries sur son trône; c'était le seul dénouement de cette épopée sans précédent parmi les hommes, car les plus grands noms légués par l'histoire n'en approchent pas. Alexandre, César, Charlemagne sont nés sous la pourpre, et le hasard avait fait pour eux la moitié du chemin; lui, il est parti d'en bas et il est arrivé au sommet, seul ! ou du moins porté par la main de la Providence.

Eh bien! ce tombeau aux Invalides, c'est la dépréciation de ce génie. Il est si près des autres, il occupe une place qu'un autre occuperait aussi bien. Il n'est

plus seul ninsi qu'il l'a été toute sa vie; il rentre dans la classe de tous les souverains, à qui l'on accorde les honneurs d'un caveau royal. Là-bas, les deux saules et la simple pierre, la vallée désolée, le firmament pour coupole, les étoihis pour flambeaux, c'était sauvage, saisissant, horrible, mais c'était grand, c'était unique ici-bas!

Il en est de môme de Versailles. Louis XIV y a laissé des traces ineffaçables, ses successeurs disparaissent devant lui, c'est toujours lui qu'on y voit; ses magnificences et les horribles scènes du commencement de la Révolution sont les deux points culminants de ce palais, désormais sans but. Qui pourrait l'habiter, si ce n'est les morts !

Nos habits modernes sont aussi disparates, aussi mal placés dans le château que dans le parc; c'est comme à Venise, il n'y faudrait que des costumes du temps.

Si j'avais l'honneur d'être impératrice des Français, je voudrais me donner le plaisir sans pareil de ressusciter Versailles pour quelques heures; je voudrais, par une belle nuit du mois de juin, illuminer ces bosquets, faire jouer ces eaux, remplir ces allées et ces salons de toute ma cour, habillée comme l'était celle du roi Soleil; je recommencerais les plaisirs de l'Ile enchantée, en donnant aux nobles acteurs les noms que portaient les dames et les courtisans d'alors.

Ce serait là un spectacle à nul autre pareil, ce serait un vrai conte de fées, une solennité qui ne s'oublierait jamais, et dont le cadre serait digne du tableau. Cela se verra peut-être quelque jour. — J'en doute.

Je ne manquai pas de demander le garçon bleu indiqué par la prophétesse, et je me fis conduire par lui dans ma visite, uniquement pour lui entendre raconter les légendes qui sont, hélas! de l'histoire. Il me montra la chambre de la reine, l'escalier qu'elle