II

descendit pour aller chez le roi, tout ce qu'il appelait ses reliques, enfin.

Lorsque nous fûmes auprès de la fenêtre du milieu, donnant sur la cour d'honneur, il s'arrêta près du balcon. Ce vieux visage avait une expression de respect et de douleur qui me frappa.

— Que s'est-il donc passé ici? lui demandai-je.

— Ici, madame! j'étais à la place où me voilà le jour que je ne puis oublier, le jour oii le château fut abandonné par le roi et la reine, où la populace les emmena de force à Paris; j'ai vu cette dernière scène et je ne l'oublierai jamais.

— Qu'était-ce donc?

— Le roi était dans cette salle, entouré de tous ses conseillers et serviteurs; la reine et ses enfants y étaient aussi. La foule hurlait en bas, entassée aussi loin que la vue pouvait s'étendre ; même dans les avenues, il n'y avait que des têtes; on demandait :

— Le roi ! la reine !

On hésitait s'il devait paraître, on craignait quelque coup de fusil; enfin, il se prononça et dit qu'il le voulait. La reine lui prit la main et jeta sur lui un regard dont le souvenir seul me tire des larmes des yeux; cependant elle ne s'y opposa point. Madame Elisabeth lui dit de sa voix angélique :

— Allez, mon frère. Dieu veille sur vous.

Xes enfants se jetaient après leur père et pleuraient. Louis XVI les embrassa et les repoussa doucement; les portes s'ouvrirent, il parut sur le balcon.

On cria beaucoup et beaucoup de choses ; cependant les cris de Vive le roi! dominèrent; puis, quelques voix ayant demandé la reine, ce cri l'emporta sur tous les autres, ce fut une immense clameur. Elle n'eut pas une minute d'hésitation et elle parut tout de suite à côté de son époux.

. — La reine seule ! dirent ces trente mille voix.

Le roi restait malgré cela; la reine le repoussa en arrière avec un geste plein de grâce et un sourire

d'une tristesse tendre. Monsieur le Dauphin et Madame Royale étaient tout |)rès; ils s'élaneôrent vers leur mère, dont le premier mouvement fut de les repousser aussi. Ils s'élancèrent de nouveau après elle et lui prirent les mains.

— Point d'enfants! point d'enfants! hurlèrent ces énergumènes.

Marie-Antoinette se retourna et entraîna les jeunes princes avec elle. Le roi, tous ceux qui l'entouraient, s'empressèrent auprès de la reine et la sup[)lièrent de ne pas s'exposer ainsi. Evidemment le danger était horrihie, on en voulait à sa vie. Elle était particulièrement l'ohjet de la haine des révolutionnaires ; on connaissait son énergie, son parti pris de résistance, on voulait s'en défaire assurément.

— C'est mon devoir, répondit-elle, une reine de France ne doit pas avoir peur de son peuple.

Elle embrassa le roi, elle embrassa ses enfants, fît à la ronde un signe d'adieu d'une ineffable bonté; nous pleurions tous et nous croyions bien qu'elle allait à la mort : elle n'en doutait pas.

Je la voyais de cette fenêtre où j'étdis retiré, attendant ses ordres. Je ne saurais vous dire, madame, combien elle était belle, quelle fierté, quelle majesté, quelle grandeur il y avait dans son port et dans sa physionomie !

Elle parut seule sur le balcon.

Comment vous peindre ce moment? Il se fit un silence profond devant cette fille des Césars, qui venait seule offrir sa poitrine aux balles de ses ennemis. Elle jeta sur cette immense assemblée un coup d'œil si ferme, si doux en même temps, un coup d'œil si éloigné de la supplication, mais si plein de la certitude de son droit, de son innocence, que tous les cœurs en furent émus, et du milieu de ce silence, si menaçant d'abord, s'éleva un cri, un seul, prononcé par toutes les bouches, comme si une voix unique l'eût poussé :

— Vive la reine!

Marie-Antoinette, si émue qu'elle eût eu peine à prononcer une parole, salua cette multitude qui l'acclamait ; ce salut était bien celui d'une souveraine recevant l'hommage qui lui était dû, il était aussi celui d'une femme heureuse de la justice qu'on lui rendait et fière d'avoir, par son aspect seulement, dominé ceux qui la honnissaient.

Hélas! ce fut pour la dernière fois; ce cri ne fut pas répété.

Quand la reine entra là, où vous êtes, madame, elle était pâle mais ne tremblait pas. Le roi lui tendit les deux mains. Elle les prit; en ce moment, il n'était plus question d'étiquette.

— Vous voyez bien, sire, dit-elle, que j'ai bien fait! les Français applaudissent toujours le courage.

Je ne répète pas les expressions du vieux valet de pied, mais ce sont ses idées, ses observations, c'est surtout strictement le récit qu'il me fît. 11 doit être mort depuis longtemps; les habitants de Versailles, à cette époque, doivent se le rappeler, ceux du moins qui étudiaient volontiers l'histoire dans ce château de nos rois.

La dernière phrase prononcée par la reine est parfaitement juste.

Il est certain qu'en 1830, si Charles X avait écouté Madame, s'il lui eût permis de venir, comme elle le voulait, à Paris, seule avec son fils et son écuyer, Henri V serait à l'heure qu'il est roi de France. Une femme et un enfant se confiant aux Parisiens, arrivant sans défense au milieu d'eux, n'avaient absolument rien à craindre.

Alors surtout !

Cette dernière tentative eût très probablement réussi.

La nation n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui ; c'était le temps des exaltations, des dévouements, des générosités. On croyait, on ne comptait pas. L'égoïsme

MLMOIRKS Di:S AUTRES 41

et l'amour de l'argent n'avaient pas envahi les cœurs. Nous avons fait depuis des progrès rapides en ce sens, car, en 1848, quand Madame la duchesse d'Orléans se présenta, elle et les jeunes princes échouèrent; il fallut les faire évader pour qu'on ne les tuât [)as.

Les dix-huit ans de corruption avaient passé sur nos têtes.

La prétendante n'était pas la même, il est vrai.

Madame la duchesse d'Orléans et Moiisieur le comte de Paris n'avaient aucuns droits à la couronne: ils ne sont pas logiques en la demandant.

Il n'existe que deux légitimités :

Celle que l'on tient de la naissance et qui se perpétue de génération en génération, et celle que l'on tient de la volonté du pays.

Louis-Philippe n'avait pas été acclamé par le pays, il avait reçu son mandat de trois cent vini^t et un membres d'une Chambre élue pour toute autre mission que celle de faire un roi. On appelle cela la voix du peuple, je l'accepte; mais si le peuple a donné, il peut reprendre. Mécontent de celui qu'il avait élu, il l'a chassé. Son petit-fds n'a rien à réclamer désormais. Le peuple n'a plus voulu de la famille d'Orléans, la famille d'Orléans n'a plus de titres à faire valoir, puisque le seul qu'elle pourrait invoquer est une élection cassée par les électeurs mêmes.

La Révolution de 1830 a été la chute d'une dynastie. Charles X et sa famille ont été escortés jusqu'à Cherbourg par leur garde, par leurs partisans ; leur départ a eu une respectueuse solennité, même au milieu des passions déchaînées ; on leur a rendu tous les honneurs, on a eu pour eux tous les égards dus à leur malheur et à leur grande race.

La Révolution de 1830 a été la chute d'un homme et voilà tout.

Je ne fais pas de la politique; au moins, je fais du bon sens et de la logique

Revenons à 18^4.

En littérature, plusieurs grands succès occupaient les esprits.

Han d'Islayide, de Victor Hugo, qui nous fit toutes trembler et qui m'empêcha de dormir pendant deux ou trois semaines. Comme on se passionnait pour les héros ! Nous étions toutes folles d'Ordener. On me pria d'être marraine d'un jeune cousin. Je voulais l'appeler Ordener. 11 mourut à quinze jours, sans cela je l'affublais de ce nom qui, aujourd'hui, lui paraîtrait bien ridicule.

M. de Lamartine publiait ses Médltatio7is. Il est assurément coupable d'une bonne moitié de nos folies : toutes les femmes voulaient être des Elvire ; ses vers nous ont fait attraper bien des rhumes, en regardant la lune au bord des lacs ou sous les grands arbres, par des nuits fraîches et limpides.

La poésie avait une grande puissance sur nos organisations nerveuses. Je me rappelle avoir souvent marché dans les bois, au milieu des feuilles mortes, en les chassant devant moi, et en répétant avec coni ponction, le nez tout rouge, les doigts gelés par un froid de chien :

De la dépouille de nos bois L'automne avait jonché la terre.

Nous avons tous pleuré Millevoye avec cette élégie.

Cinq-Mars, d'Alfred de Vigny, avec ses élégances, nous occupait différemment; il faisait vibrer une autre corde et nous dévorions ce livre, ces belles amours.

Et puis. M'"® de Duras, avec Oiirika, ce succès des salons, que les salons nous imposèrent; car, en ce temps encore, les salons étaient une puissance. C'était l'œuvre d'une grande dame, on l'acclama.

J'ai entendu, cette année-là, Martin, un de ces chanteurs qu'on ne remplace pas, une de ces voix exceptionnelles qui ne se retrouvent que de loin en loin

Je me le rappelle dans le Chaperon rouge, dans les Voitures versées, dans le Nouveau Seigneur, dans la Fête du village voisin et bien d'autres. Il jouait à merveille la comédie et il chantait comme personne.

Je n'ai pas connu EUeviou, à mon grand regret.

Au Gymnase, on jouait toutes les pièces de Scribe, ces charmants bijoux en un acte: L Héritière, Michel et Christine, la Maîtresse au logis, que sais -je? M""^ Théodore était là à sa vraie place ; elle était délicieuse. Et Gonthier! lui non plus, n'a eu de successeur; et Perlet! C'étaient là des comédiens!...

Léontine Fay jouait ses petites pièces d'enfant ; elle était à croquer, grondant sa poupée qui ne voulait pas épouser M. Polichinelle.

Mon Dieu ! que cela est loin...