CHAPITRE V
Départ de Versailles. — Les régiments de ce temps-là. — Deux pelites villes pour une. — Les propos. — Comment ils s'arrangent. — Sujets favoris de la conversation des militaires.
— Appointements ridicules. — Les jalousies. — Les deux camps. — Le café des officiers. — Les lauriers et les belles.
— Renseignements. — Le colonel. — Les chefs d'escadrons.
— Deux cai)itaines. — Le major. — Les dames du régiment.
— A Vafanlache ! — La pendule au galop. — La ville déserte.
— M. et M™® Emile Descliamps. — La place Ducale. — Les Mazarin. — La Loire. — La fonderie. — Gouvigny. — Infy.
— Fourchambault. — Une histoire de chien enragé. — Une aventure incomplète. — Le brigadier et Pandore.
La fin de mars arriva ; c'était le moment de rejoindre le régiment. M. de Saint-Mars, alors au 8' dragons, tenait garnison à Nevers. J'allais commencer cette vie étrange, qui n'est pas sans charmes pour la jeunesse, si une position de fortune indépendante permet de se donner certaines aisances et de voyager agréablement.
C'était alors très différent d'aujourd'hui.
Les régiments de cavalerie surtout étaient composés de jeunes gens bien nés et bien élevés. On avait ainsi double société, celle du régiment et celle de la ville. Pour être juste, il faut ajouter qu'on avait aussi doubles propos. Le régiment était, disait-on, une fa-
mille; on n'y manquait pas aux procédés des parents rivaux, on s'y déchirait à dire d'experts, les réputations s'y mettaient en pièces; il fallait une grande vertu, une grande adresse ou un grand bonheur pour en réchapper.
Tout était su, répété, commenté; pas une démarche, même la plus innocente, n'échappait à l'investigation. Certains officiers, certaines femmes étaient renommés en ce genre et ils auraient rendu des points à la police. Nulle part on ne faisait autant d'histoires que dans les régiments.
Elles se construisaient soit au café, soit au coin du feu de certains ménages oisifs, ravis de s'occuper des autres pour s'occuper de quelque chose. On avait rencontré M"''' ***, elle était fort élégante, ou bien elle avait un habit de muraille, suivant les besoins du récit; elle allait dans telle rue; qui demeure par là?
Personne, cela devient embarrassant.
Du tout. Un autre a aperçu, quelques pas plus loin, M. Untel; la lumière se fait, il s'agit d'un rendezvous. Tout aussitôt une foule de circonstances, inconnues jusque-là, se réveillent. Ils se sont parlé au bal, il va chez elle fréquemment, il est l'ami du mari, plus de doute! C'est son amant.
— Mais, dit un autre plus raisonnable, vous vous trompez; il est l'ami du mari, c'est vrai, il ne va jamais chez la femme, il ne l'engage pas à danser.
— C'est pour mieux cacher leur jeu, j'en suis sûr. Ils se rencontrent en secret, vous le voyez bien, elle est si adroite !
— Vous croyez?
— Je n'en doute pas.
Personne ne dit mot, le fait devient avéré, il se répète de bouche en bouche et puis, lorsqu'il a fait le tour des dames du régiment du quartier, des tables d'officiers, il pénètre dans la ville, c'est un fait acquis. Il se peut qu'il soit vrai quelquefois; le plus souvent il est faux, ce qui ne l'empôche pas d'être accepté.
Voilà comment on écrit riiistuire, môme sous les drapeaux.
Le sujet de conversation favori pour les militaires, c'est leur métier el tout ce qui s'y rattache; quand on vit avec eux, à l'hahilude, ou l'on finit par s'y intéresser ou l'on en est ennuyé à mourir.
Ils ne songent qu'à cela : la théorie, l'annuaire, l'avancement à l'ordre du jour, les manœuvres, les commentaires sur leurs camarades et sur leurs chefs surtout. Ils ne se racontent guère leurs campagnes entre eux, ils ne pourraient pas beaucoup mentir, et le grand plaisir de raconter ses campagnes, c'est d'en inventer une bonne partie.
Tous ceux qui ont ce travers sont généralement moqués par les autres, qui ne leur passent pas les amplifications. Ce sont les vieux, ceux qu'on appelle les culottes de peau ; ils se réunissent tous pour ces odyssées et finissent par parler tous à h\ fois, en fumant leurs pipes et sans trop savoir ce qu'ils disent.
L'annuaire est le livre favori de nos guerriers ; ils le feuillettent sans cesse, afin de savoir ce que sont devenus leurs camarades et leurs oracles. La question d'avancement est pour eux le principal ; l'esprit de rivalité agit là, comme ailleurs, plus qu'ailleurs peutêtre, car enfin la vie est un jeu, on risque sa peau pour un bout de ruban, pour une épaulette, on est bien aise de savoir combien on a de chances.
A l'époque dont je parle, les enjeux étaient bien moindres, on ne payait presque pas les officiers. Un sous-lieutenant de cavalerie avait quinze cents francs; avec cela, il fallait s'entretenir, s'équiper, avoir un cheval, payer une ordonnance ; il fallait que la tenue fût convenable et que le défenseur de la patrie occupât dignement son rang, sans cela réprimandes des chefs. 11 n'était pas permis d'avoir l'air, selon l'expression troupière, d'un sale pâtissier.
J'ai vu des ménages vivre sur cette bagatelle et, quand la femme sortait au bras de son mari, elle
avait un châle, une robe, un chapeau convenables; je ne sais comment ils s'y prenaient.
Les jalousies entre femmes, entre femmes du même grade surtout, étaient terribles. Celles qui avaient un train de maison étaient enviées et souvent décriées par les autres ; elles avaient besoin d'une grande dose d'amabilité pour se faire pardonner leur aisance et leurs succès, et Dieu sait comment on les arrangeait pour peu qu'elles y prêtassent.
Les régiments alors étaient presque toujours partagés en deux camps : les jeunes gens riches ou de famille, et les parvenus et les pauvres. Ces deux camps avaient entre eux tous les rapports de politesse et d'égards, mais ils ne s'aimaient pas : c'était l'éternelle question de l'aristocratie et de la démocratie; seulement, à cette époque, on ne se servait pas de ces deux mots-là.
Le service n'était pénible qu'à certains moments et lorsqu'on était de semaine; l'hiver par exemple, excepté quelques inspections ou quelques répétitions de théorie, on n'avait pas grand'chose à faire; aussi les aristocrates allaient dans le monde, tandis que les démocrates passaient leur vie au café. Le Café des officiers leur appartenait presque en propre, il était rare qu'un étranger osât y pénétrer; chaque grade avait le sien. Au changement de garnison, les limonadiers intriguaient pour conserver la clientèle; il était exceptionnel qu'ils ne l'obtinssent pas.
Les amours occupaient beaucoup ces messieurs, cela se conçoit. Les maisons ouvertes aux militaires étaient connues d'avance; on savait où s'adresser, on se faisait donner des lettres de recommandation. J'ai entendu dire — je ne l'ai pas vu — que lorsque deux régiments se rencontraient en route et changeaient de résidence, ils se donnaient mutuellement tous les renseignements possibles à cet égard et s'indiquaient
paternellement les moyens de réussir. C'est pousser bien loin l'esprit de corps.
Voilà donc les traits généraux de cette existence vagabonde et très aimée de presque tous ceux qui la connaissent; les détails se trouveront dans le reste du récit.
Le colonel du 8® dragons était alors le baron de Saint-Geniès, un bon et excellent homme, dont la femme était charmante; elle ne le suivait pas et restait à Paris.
Le comte de Saint-Pair était un des chefs d'escadron ; M""^ de Saint-Pair l'accompagnait; ils étaient tous les deux de très bonne compagnie.
Nous avions aussi le capitaine Gagnon, depuis général de division. Nous le voyions souvent avec grand plaisir; il avait de l'esprit, du cœur et d'excellentes manières.
Je ne me rappelle guère que ceux-là et M. de Maisonneuve qui, par la suite, a épousé la fdle d'un ami de ma famille, 31"° de Vanieville.
J'allais laisser de côté le major Nypels, et c'eût été un oubli impardonnable. Je l'ai retrouvé, bien des années après, à Bruxelles, aide de camp du roi Léopold et fort intluent par son mérite et par sa position.
Parmi les dames du régiment — je les voyais peu — il y en avait de bien drôles, une entre autres, Alsacienne de naissance, qui faisait des révérences de menuet sur chaque marche de l'escalier en reconduisant, lorsqu'on allait lui faire une visite, et qui répétait en môme temps :
— A Vafantache! madame, à Yafautache!
A une autre, à qui je ne savais que dire un jour que j'étais chez elle, je fis une observation sur sa pendule dont le balancier courait la poste et m'eût donné des étourdissements.
— Je l'aime mieux ainsi, me répondit cette sentimentale beauté de cinquante ans ; il me semble que
les heures passent plus vite ; je les trouve toujours trop longues en l'absence de mon mari.
Elle levait les yeux au ciel et elle aimait les phrases ; elle citait surtout beaucoup M""^ de Sévigné, qu'elle accommodait à sa façon. J'allais quelquefois passer des heures avec elle, pour assister à ses poses et pour en rire à mon aise; elle ne s'en doutait pas.
La jeunesse est moqueuse, c'est un vilain défaut.
Nous ne vîmes personne à Nevers ; c'était l'été, la ville était déserte, le préfet ne recevait pas; j'ai oublié son nom. Nous rencontrâmes pourtant un très aimable ménage, qui s'appelait M. et M™^ Deschamps, sans avoir rien de commun avec le cher et gracieux poète.
Ce ménage habitait un fort bel hôtel, avec un immense jardin et une terrasse dominant la place du quartier; on m'a dit que c'était aujourd'hui la préfecture.
Nevers était, dans ce temps-là, une très Liide ville, — il paraît qu'elle s'est embellie. Il y avait toujours la place Ducale, où est l'ancien château des ducs de Nevers, qui vit autrefois tant d'élégance, d'esprit et de splendeur. On y a logé, je crois, le tribunal. Ce palais est tout plein de souvenirs d'autrefois : là, le duc de Nevers, Mancini, neveu de Mazarin, tint une cour très galante; là, ses sœurs, les duchesses de Mazarin et de Bouillon, la célèbre comtesse de Soissons, vinrent se réfugier dans leurs moments de détresse et mirent toute la province en révolution ; on n'y parlait que d'elles.
C'était bien un autre temps, même pour les villes d'un second ordre ; on y pensait bien moins aux affaires et bien plus aux plaisirs.
La Loire est très belle à Nevers, mais ce ne sont pas les paysages de la Touraine, il s'en faut de beaucoup. Les bords du fleuve sont secs et arides; il se peut qu'ils soient transformés, tout change si vite maintenant, et il y a si longtemps de cela!
mî:moiiii:s di:s autres 51
II y a à Novcrs une Ixille fonderie de canons et nno autre, je crois, à Gouvigny, ou bien c'est un(; labii(jue de plaques de cuivre pour doubler les navires. Je ne suis pas sûre de mon fait. Ce dont je suis certaine, c'est que cet établissement dépendait de l'htat et que des oflicicrs d'artillerie et du génie en faisaient très gracieusement les lionneurs.
Gouvigny était situé dans un site délicieux, tout ombragé, avec des eaux limpid(3s et courantes. On y voudrait goûter le repos complet, il semble qu'on le trouverait sous ces grands arbres ; le bruit incessant des marteaux rappelle désagréablement aux choses de la vie.
Nous visitâmes également Infy et Fourchambault, deux magnifiques usines sur le bord de la Loire. Tout cela a pris une extension immense, on y a bâti des villes, et l'on ne voit plus ces grandes plages désolées et sablonneuses qui donnaient à la rivière un faux air africain.
On me présenta, pendant mon séjour à Nevers, le héros d'un événement ancien déjà ; c'était un gentilhomme des environs; cet événement prouve combien l'imagination est puissante dans certaines maladies et combien aussi la force morale peut dominer le danger.
La chienne favorite de ce monsieur devint tout à coup fort triste, se cacha dans tous les bahuts, refusa toute nourriture et grogna contre ceux qui cherchèrent à s'approcher d'elle. Son maître était absent; il revint au bout de quelques jours, on lui fit part de cette nouvelle et il assura qu'il ferait obéir sa bête rien qu'en se présentant.
Elle était cachée dans la cuisine, derrière la maie où l'on enserrait le pain ; il l'appela, elle ne bougea pas, elle qui accourait si vite au son de sa voix et qui avait pour lui une affection si tendre. Il essaya de la toucher, elle se recula et montra les dents ; il prit un fouet et la frappa, elle recula davantage.
Impatienté, il s'accroupit et la tira par la patte ; la chienne le mordit jusqu'au sang et, prenant sa course, se précipita dans la basse-cour. C'était le soir, à l'heure où les bestiaux rentraient; elle mordit un chien, des moutons, des bœufs, deux garçons de ferme et fit enfin un carnage épouvantable.
On courut après elle en s'écriant qu'elle était enragée, on l'accula dans l'avenue et on la tua. Huit jours après, les deux hommes, le chien, les autres bêtes étaient enragés. Il fallut tuer les animaux; les hommes moururent dans des supplices atroces. Quant au maître, il ne ressentit rien et se refusa à tous les soins, à toutes les précautions, et quand je le vis, plus de vingt ans s'étaient écoulés sans qu'il eût éprouvé la moindre chose. Il en plaisantait lui-même, il menaçait, en jouant, les gens de les mordre ; plusieurs s'en effrayaient et mon hôtesse me disait :
— 11 n'est pas dune société sûre.
Elle ne croyait pas faire un mot, la pauvre femme!
Il arriva une autre aventure qui fit beaucoup parler et dont le dénouement m'est encore inconnu aujourd'hui.
Je demeurais dans une petite case ressemblant beaucoup à un bâton de perroquet. Elle attenait à un mauvais arc de triomphe, figurant la porte de la ville, au commencement de la grande rue marchande. En face, de l'autre côté d'une vaste place, où les dragons faisaient leurs classes de manœuvres, était un hôtel assez important; à gauche était le quartier; à droite, la maison de M. Emile Deschamps. La grande route de Paris passait au pied de la terrasse, à côté de l'auberge et sous l'arc de triomphe.
Cette explication des lieux était nécessaire à ce qui va suivre.
Un matin, j'étais près de ma fenêtre, je vis une voiture de poste descendre très vite la côte en face, tourner la place et s'arrêter devant l'hôtel.
MliMOIRES Di:S AUTRES
Les gens de la maison accoururent, la portière s'ouvrit brusquement, un homme entre deux âges se jeta à bas et interrogea l'hôte, très disposé à satisfaire un voyageur en berline attelée de quatre chevaux.
Je voyais sans entendre; le dialogue me sembla très animé et j'aperçus dans la voiture une femme qui se penchait en avant pour écouter. Apparemment, les renseignements les satisfirent, car le maître cria très haut au postillon :
— Nous restons ici.
Puis la berline entra sous le porche, la dame descendit à son tour, je la vis monter l'escalier; on remisa la voiture, le postillon et les chevaux partirent. Tout fut dit; je n'y pensais plus.
Il était alors à peu près dix heures du matin.
Vers les trois heures de l'après-midi, une autre chaise de poste descendit aussi vite que la première la côte de la grande route; comme la première, elle s'arrêta à l'hôtel. Aussitôt une fenêtre s'ouvrit avec précaution, mais personne ne se montra; en même temps, deux jeunes gens descendirent de ce second véhicule, sans attendre qu'on leur baissât le marchepied. L'un était très petit et très svelte; ils portaient tous les deux des redingotes de voyage et des casquettes. J'entendis très distinctement le plus grand dire au garçon de l'hôtel :
— Vite à déjeuner, pendant qu'on change les chevaux; nous n'avons pas un instant à perdre.
En province on est oisif, on devient curieux malgré soi. Je regardais machinalement cette voiture qui, certes, n'avait rien d'extraordinaire, lorsque je vis sortir de la maison deux gendarmes, embusqués dans la salle à manger; les nouveaux venus les trouvèrent sur le seuil au moment oij ils se présentèrent; ils reculèrent, comme des gens surpris et elïrayés.
Les rares passants attroupés déjà en foule autour de la chaise se rapprochèrent ; ce début était affrio-
lant, il promettait, comme dit Don Quichotte, une grande aventure.
Je vais vous raconter maintenant ce que j'ai appris, car je ne vis plus grand'chose que des allées et venues; le drame se passa à l'intérieur du logis.
Les gendarmes demandèrent fort poliment aux voyageurs leurs passeports.
Le plus grand tira le sien de sa poche. Le brigadier l'examina attentivement, le trouva sans doute en règle, car pour toute réponse il réclama celui de son compagnon.
— C'est mon domestique, et vous voyez qu'il est porté là.
Le gendarme secoua la tète d'un air incrédule et répliqua que cela ne pouvait être, que cela ne suffisait pas et qu'ils ne pouvaient continuer leur route, à moins de présenter des papiers plus en règle.
— Vous, monsieur, vous êtes libre de partir, mais ce jeune homme restera sous notre surveillance jusqu'à ce qu'il ait justifié de son identité.
Ce fut comme un coup de foudre; le voyageur se récria, fit beaucoup de bruit, menaça de s'adresser au préfet, au commissaire : les gendarmes restèrent impassibles. Il échappa au brigadier, qui pouvait bien être celui de Pandore, un mot qui éclaira la situation :
— Nous ne pouvons, monsieur, nous avons des ordres spéciaux.
— Ah ! s'écria le jeune homme, on nous attendait donc?...
Son compagnon, alors, se retourna, cherchant une issue pour s'échapper ; Pandore, sur un signe de son chef, le saisit par le bras et le força de revenir.
Ils étaient encore dans le vestibule et les curieux, dont le nombre augmentait, vu la présence de la force armée, entendaient et voyaient tout. Ils pénétrèrent dans la salle à manger, déserte à cette heure ; le brigadier et Pandore les y suivirent.
— Monsieur, dit le chef, soumettez-vous de bonne
grâce, partez et laissez ici madame, nous savons à qui la remettre.
La jeune femme poussa un grand cri en se jetant dans les bras de son prétendu maître :
— Jamais ! jamais !
Les gendarmes sont de profonds observateurs ; ils connaissent l'espèce bumaine mieux que les moralistes.
— Diable ! fit le brigadier, ce ne sera pas facile, il y aura du tirage.
— Brigadier, répondit Pandore, vous avez raison. Les voyageurs se consultaient à voix basse; au
bout d'un instant, ils se mirent d'accord, apparemment, car la belle Hélène s'approclia du brigadier.
— Laissez-nous passer, dit-elle d'une voix tremblante, il y a vingt mille francs dans ce portefeuille, ils sont à vous.
Le soldat eut un geste de dignité offensée qu'aucun comédien n'atteindra.
— Par exemple! s'écria-til, pour qui me prenezvous ?
Rien de si honnête qu'un gendarme et de si majestueux dans les grandes occasions.
La dame se recula effrayée, en joignant les mains; elle craignait d'avoir gâté sa cause en la plaidant par un mauvais moyen.
— Vous resterez ici, vous dis-je; si vous résistez, on vous posera les menottes et on vous conduira en prison.
La malheureuse se laissa tomber sur un siège et fondit en larmes.
Le gendarme n'aime pas à voir pleurer, cela le taquine et, pour ne pas se laisser attendrir, il devient plus sévère.
— Il ne s'agit pas de pleurer, mais d'obéir. Allons, monsieur, déjeunez vite et allez-vous-en.
— Je ne m'en irai pas, je ne quitterai pas mon compagnon.
.p MÉMOIRES DES AUTRES
Ah' C'est ainsi; il faut donc faire jouer les
grandes marionnettes, on y va^ ^H^
AU moment ou d 11 .t uvu. J.^^ ^^^,,^^
fut poussée et le voyd^^cui parut.