CHAPITRE X Caroline au tombeau

Départ pour les Saintes. — Arrivée en rade. — Je cours chez Caroline. — Tout est clos. — Je fais fuir le petit nègre de Caroline. — Je reprends ma course. — Le cimetière. — Tombe fraîche. — Caroline au tombeau. — Je tombe inanimé. — Grave maladie. — Mon cœur est mort 1 — Le récit de Marguerite. — La dépouille de Caroline. — Les deux cocotiers. — Le souvenir de nos amours.

Décembre.

Le 6, nous partons enfin pour les Saintes. Le temps est beau, la brise fraîche, la mer un peu clapoteuse. Nous courons quelques bords, dans le canal qui sépare ces îles de la Guadeloupe. A midi, nous entrons dans la rade de la Terre-d'en-Haut, et jetons l'ancre dans l'emplacement même où nous avions déjà mouillé deux fois.

Aussitôt nos voiles serrées, je me fais conduire à terre, à force de rames, par le canot-major. Je saute sur la grève, en face la maison de notre ami Rougemont. Sans traverser le bourg, je coupe au plus court, par la plaine qui sépare l'anse du Fond-Curé de la Grande Anse.

Rougemont était à sa fenêtre. Je l'ai su plus tard. Il m'appela à grands cris. Je ne l'entendis pas.

Tout d'un trait, je gravis le morne Morel. Baigné de sueur, j'arrive à Torée de l'avenue de palmistes qui précède la maison de ma fiancée.

Personne au devant de moi ! Personne à m'attendre ! Je cours encore plus vite. J'arrive en face de la maison. Toutes les fenêtres sont closes.

Je frappe à la porte. Personne ne répond.

— Ouvrez I C'est moi.

Le silence seul succède aux coups répétés du marteau.

Mon cœur se serre.

A cette heure, je le sais, tous les esclaves sont aux champs. Mais, il y en a bien un, au moins, à garder l'habitation.

Je me dresse sur la pointe des pieds, pour regarder pardessus la palissade de bambous qui environne le jardin.

Enfin ! Voici un jeune nègre. Je le reconnais. Justement, il est attaché au service de Caroline.

Je l'appelle. Il m'entend, me regarde, me reconnaît, et s'enfuit à toutes jambes, au fond d'un bosquet de poincillade.

Je l'appelle à nouveau, dix fois, vingt fois. Il ne me répond toujours pas. Cette étrange attitude redouble mon angois

Soudain, un trait de lumière me traverse l'esprit.

— Que je suis sot ! Ces dames, évidemment, sont a 1*801 6 (t. i\. n, chez la nourrice de Caroline. Est-ce . tonnant qu'une idée si simple li évidente, ne me soit pas venue plus tôt ! Allons les-y surprendre !

i k li/ i chaleur et & la fatigue, je

reprends ma course. Je redescends le morne Morel. Je passe au bord du Grand-Etang.

Sur ses rives qui en baignent le pied, voici, ouvert à tout venant, le cimetière de l'île.

Tiens ! une tombe toute fraîche. Le gazon commence à lever. Mes yeux se lèvent vers la croix. J'y lis cette épitaphe :

Caroline C***

décédée le 30 novembre 1822.

Priez pour elle !

Je suis fou ! Mes yeux me trompent. Pourtant, l'aspect désolé de l'habitation, les persiennes closes, le nègre qui s'enfuit...

Le voile se déchire. L'évidence m'accable. Je pousse un cri, et tombe inanimé sur la tombe de celle dont je croyais cueillir le baiser d'amour.

L'excellent Rougemont avait fait courir, après moi. Ce fut Callot, le pilote en chef des Saintes, qui me trouva, le premier. Bientôt, le rejoignirent plusieurs personnes du bourg.

J'étais toujours inanimé. On me porta chez le pilote. J'y restai plusieurs jours en proie à une fièvre qui mit mes jours en danger.

Enfin, les bons soins, la jeunesse prirent le dessus. Physiquement, j'étais guéri. Au moral, mon mal était sans remède. Mon cœur était mort, bien mort, pour toujours.

Aussitôt que je pus me traîner, je me rendis chez Marguerite. Voici son récit. Je veux l'écrire, sans plus de retard.

Aussitôt après mon départ, Caroline tomba dans une profonde mélancolie. Sa sœur, pour la distraire, lui proposa d'aller passer une quinzaine, à la Pointeà-Pitre. Elle refusa. Elle disait, qu'aux Saintes, le temps s'écoulerait moins lentement que partout ailleurs.

La réception de ma fatale lettre du 1er novembre lui causa une grande joie. Dès lors, chaque jour, et bien des fois par jour, elle montait au haut du belvédère. Elle y restait des heures, espérant toujours voir la Néréide arriver aux Saintes à pleines voiles.

Hélas ! elle la vit. Elle la vit, quand nous passâmes, venant de la Guadeloupe.

Son cœur s'emplit d'un immense bonheur. Ce bonheur fut un éclair. Au lieu d'entrer dans la baie, la frégate passa outre, et disparut bientôt derrière les montagnes.

Pendant trois jours, sa douleur fut inconsolable. Alors, se répandit, aux Saintes, la nouvelle que nous allions, du côté de l'anse à Bertrand, â la recherche des pirates.

Cette nouvelle rendit à Caroline un peu d'espoir. Mais cet espoir se dissipa bien vite.

Caroline ne voulut plus sortir que pour aller, chaque jour, accompagnée d'une mulâtresse, jusqu'au sommet du Morne a Mire, situé à l'entrée de la baie. C'est, de ce point, qu'on découvre l'horizon le plut étendu.

I\ll<- y restait, des heures, ses beaux yeux fixés sur

le l.i!,',''.

Quand le soleil s'était éteint dans la mer, elle

reprenait, chaque jour plus triste, le chemin de l'habitation.

Le 29 novembre, le cœur fragile de Caroline reçut le dernier coup.

Voici une frégate, tout là-bas. Elle grandit. Elle ressemble à la Néréide. Plus de doute ! C'est elle.

Quelle ivresse !

O mon Dieu l Cette fois encore, au lieu d'entrer dans la baie, elle passe, elle s'éloigne. Ce n'est plus qu'un point. Elle a disparu, sous les hautes terres de la Dominique.

Persuadée que nous voguions vers l'Europe, Caroline passa la nuit dans les crises du plus terrible désespoir.

A l'aube, quand tout le monde dormait encore, elle se leva sans bruit. Elle gagna la baie du Marigot. A l'endroit même où les nègres m'avaient retiré, quelques mois auparavant — j-j pleure en écrivant ces lignes — elle se jeta dans les flots

Le soir, sur la plage, on retrouva la Perle de l'île. Elle était vêtue d'une robe blanche, ornée d'une ceinture de soie verte. Elle avait de petits souliers de la couleur de sa ceinture. Ses beaux cheveux étaient encore retenus, par un riche peigne de vermeil, garni d'émeraudes. Sa main, posée sur son cœur, serrait un petit mouchoir et les quelques lettres que je lui avais écrites.

Mon Dieu I Mon Dieu ! Vous avez eu pitié d'elle 1

Deux jours après cette catastrophe, Mme C*** folle de douleur quittait les Saintes, pour la Pointe-à- Pitre.

238 MÉMOIRES DE FREMINVILLE

Six jours plus tard, arrivait la Néréide. Ce fut Marguerite qui ensevelit ma bien-aimée. Lorsqu'elle m'eut conté ces douloureux détails, elle me fit voir les derniers vêtements qu'avait portés ma fiancée. Son intention, me dit-elle, était de me les faire parvenir en Europe, si je ne revenais pas aux Saintes. Elle me les offrit. Je couvris de baisers les chères reliques, mais sans pouvoir verser une larme. Sous mes paupières, la source en était tarie.

Je l'emportai, avec moi, la chère et frôle dépouille, à l'exception du peigne d'émeraude, que je laissai à Marguerite.

Caroline repose sur les bords du Grand Etang, au côté droit du cimetière.

Les jeunes filles aiment à semer sa tombe des fleurs les plus belles.

Mon ami Rougemont a fait planter, à la tête de la fosse, deux jeunes cocotiers.

Au plus élevé on a donné mon nom. L'autre porte celui de Caroline.

Le souvenir de nos amours et de leur fin tragique vivra longtemps dans la mémoire des habitants des Saintes.