LES ORIGINES DE LA DU BARRY
me raconter qu'il y avait à Compiègne une Mme du Barry que le Roi voyait, avec laquelle il passait les nuits, dont on disait que Sa Majesté était fort amoureuse; il m'ajouta que cette Mme du Barry était une fille à qui du Barry le Roué avait fait prendre son nom, un équipage brillant, des laquais galonnés, et qu'il disait qu'elle avait épousé un de ses frères, qu'on ne voyait pas et qui était destiné à prêter son nom et à jouer un personnage muet dans cette comédie. M. de Saint-Florentin me dit aussi que cette fille s'appelait l'Ange à Paris ; qu'elle était bâtarde d'une servante et d'un picpus (1); qu'elle avait été raccrocheuse dans les rues et livrée à tous les valets, avant que d'être entretenue par du Barry le Roué, chez lequel elle avait eu beaucoup de monde; que Lebel, valet de chambre du Roi, avait voulu l'avoir; qu'il l'avait fait venir souper chez lui, où le Roi l'avait vue par une porte vitrée ; que depuis ce moment le Roi en avait eu le plus grand désir et que, malgré les représentations de Lebel, il l'avait fait venir à Versailles et à Compiègne et qu'elle passait ses journées et ses nuits avec le Roi. Je racontai à M. de Saint-Florentin ce que je savais de l'Ange, depuis dame du Barry; je lui dis qu'elle m'avait parlé elle-même de son mariage, qui avait été fait ou supposé parce que du Barry le Roué voulait tirer parti pour lui et pour sa famille de la catin qu'il livrait au Roi, et espérait sans doute qu'une femme, supposée mariée, donnerait plus de consistance à cette intrigue; que d'ailleurs, cette fille portant le nom de du Barry, la famille se ressentirait naturellement des bienfaits
(1) Pénitent du tiers ordre de Saint-François. Une maison de cet ordre existait à Vaucouleurs; une autre s'était établie, en 1601, à l'est de Paris, au petit village de Picpus, et c'est d'elle que les tiercelins tiraient leur désignation populaire. Quant au père ou simple protecteur de Jeanne Bécu, il s'appelait Gomard, nom qu'il avait troqué, suivant un usage répandu dans les ordres mendiants, contre le sobriquet l'Ange. Il fit plus tard une carrière assez brillante à Paris.
212 yElIOlRES Dl DUC DE CHOISEUL
du Roi. Il faut remarquer qu'effectivement, malgré le nom de du Bairy qu'elle portait ; malgré le carrosse, les armes et la livrée qu^elle promenait dans Compiègne, il est de fait qu'elle ne s'est mariée qu'au retour de ce voyage, avant que d'aller à Fontainebleau. Xous déplorâmes, M. de Saint-Florentin et moi, la crapule à laquelle le Roi se livrait, crapule si méprisable et si contraire à son âge (1), à son état et à sa santé; mais d'ailleurs nous ne pensâmes pas qu'une intrigue aussi basse pût avoir d'autres suites que celles de la fantaisie du moment; nous souhaitâmes entre nous que le Roi s'en portât bien et que ce fût le dernier trait de son goût, dont nous fussions témoins, pour la mauvaise compagnie.
L'on parla beaucoup pendant ce voyage de Compiègne de cette nouvelle intrigue ; elle se traitait avec impudence de la part de la dame du Barrj , qui se montrait dans les lieux publics avec l'assurance d'une fille entretenue par un homme puissant; mais personne n'imagina alors que cette vilenie dut avoir aucune suite, encore bien moins aucune influence soit dans les aflaires, soit même relativement aux personnes qui entouraient le Roi. L'on croyait que le sort de cette fille serait comme celui de ringt autres plus honnêtes, que l'on avait renfermées au Parc aux cerfs, à Versailles, lesquelles étaient destinées à employer leurs soins aux plaisirs que cherchait le Roi et qu'il trouvait difïicilement (2|.
(1) \é le 15 février 1710, Louis \V était entré dans sa cinquante- Deuvième année.
[i) Deux faits racontés par Dufort de Chererny (t. I, p. 260 et suiv.) tendraient à prouver que, comme tous les voluptueux, Liouis W n*ëtait pas exempt de défaillances. Pour quelques nuits passées au Ut do Roi, la jolie marquise de Séran aurait reçu cent mille écus et une maison derrière rOratoire ; mais elle avait, par la faute du Roi, assez mal gagné son ar<jent. Quant à la seconde Mme de la Popelinière qui, jeune et veuve, avait voulu conquérir de haute lutte la couche royale et, grâce à la complicité de Lebel, forcé la porte de la chambre intime, elle ne réussit qu'à s'exposer à la plus honteuse des défaites. L'ne anecdote non moins carte-
M'"^ DU BARRY A GOMPIEGIVE 213
Depuis le voyage de Compiègne jusqu'à celui de Fontainebleau, Ton entendit peu parler de cette femme. Elle vint à Fontainebleau ; elle était logée à la ville et passait sa journée dans un coin des Cabinets. Cette continuité fit sensation : la mort subite de Lebel à Compiègne (1), que l'on savait s'être opposé à l'ensorcellement du Roi pour cette fille, avait fait tenir quelques propos selon moi assez bien fondés ; mais l'arrivée du roi de Danemark (2), l'occupation où l'on fut de lui, le peu d'importance que l'on doit mettre en général aux actions qui tombent sur un personnage aussi vil que la dame du Barry, fit que l'on s'occupa peu d'elle. Les jeunes gens qui la connaissaient lui parlaient comme ils avaient coutume de lui parler et, dans toute cette aventure, on ne voyait d'extraordinaire que ce qui faisait pitié, le roi de France, successeur, auprès d'une fille, du roué du Barry. Plusieurs personnes, et nommément des ambassadeurs, me parlèrent à Fontainebleau de cette intrigue avec crainte ; comme la dame du Barry, selon son premier état, avait beaucoup de connaissances parmi les filles, le peuple et la valetaille, les ambassadeurs avaient des avis de ce qui se passait dans l'intérieur de cette femme par leurs espions particuliers ; ils
téristique est rapportée dans les Souvenirs d'un ancien page ou Mémoires d'un /tomme de qualité. Si cette anecdote est digne de foi, Ghoiseul aurait pu parler sciemment des vaines recherches du Roi, car elle nous le montre fort renseigné sur une nuit dans laquelle Mme d'Esparbès, qui se résignait à tout pour s'élever au rang de Maîtresse en titre, subit jusqu'à la corvée les désirs sans ressort de son royal amant. (Voir plus haut, p. 203 et note 2).
(i) Dominique-Guillaume Lebel mourut au mois d'août 1768, âgé de soixante-douze ans. C'est en 1744- qu'il avait obtenu la charge de premier valet de chambre du Roi et, très amateur de filles, en relations avec les pourvoyeuses de Paris, il se trouvait en situation pour servir les vues de son maître. On prétendit qu'il mourait empoisonné.
(2j Le roi de Danemark, Christian VU, qui vint à Paris vers la fin de l'année 1768, fit sa cour à Louis XV en se montrant très gracieux pour la nouvelle Favorite. Kffacée peut-être dans l'opinion par la présence (lu souverain étranger, elle n'en fut pas moins rehaussée parles attentions et les prévenances qu'il lui marqua.
214 MEMOIRES DU DLG DE GHOISEUL
me disaient les propos qui leur revenaient; j'éloignais autant que je pouvais des conversations embarrassantes pour le ministre d'un Roi de soixante ans : plus je sentais que le maître que je servais manquait à sa dignité et à la décence, plus je répugnais à recevoir des conGdences qui constataient le mauvais effet de sa conduite.
De bonne foi je pensais que le Roi avait la fantaisie d'entretenir une flUe ; que celle-là avait su lui plaire plus qu'une autre par son expérience sur les recherches dont le Roi avait besoin; j'étais persuadé qu'il se blaserait sur ces recherches et qu'il ne resterait de tout cela qu'une anecdote pitoyable pour le Roi, et d'un très mauvais exemple pour ses enfants (1) et la jeunesse de la Cour.
En entrant dans le Ministère, je m'appliquai à connaître le Roi que les circonstances m'obligeaient d'approcher intimement et de servir. J'avais entendu dire que personne ne l'avait bien connu. Mme de Pompadour, qui l'avait étudié avec réflexion, m'avait dit plusieurs fois que ce prince était inconcevable, et je me souviens que, les derniers jours de sa vie, elle me répéta à plusieurs reprises qu'il était indéflnissable (2) et que je verrais après sa
(1) Choiseul ne saurait parler ici des enfants survivants, c'est-à-dire des quatre filles de Louis XV, bien que la dernière fût très offensée do scandale qui, dit-on, aurait inûué sur sa détermination de prendre le voile chez les Carmélites trois ans plus tard, le i" octobre 1771. Mais les filles aînées, qui avaient appelé Mme de Pompadour > maman putain 1 et qui, tout imprégnées de l'atmosphère viciée de la Gomr, avaient été témoins de bien d'autres vilenies, n'étaient plus des innocences à ménager. Si Choiseul invoque l'exemple, c'est en faveur des petits-enfants du Roi, du Dauphin, le duc de Berry, alors âgé de quatorze ans et qui, à seize ans, allait épouser une enfant de quinze ans, la fraîche et toute gracieuse archiduchesse d'Autriche, Marie- Antoinette ; c'était ea faveur du comte de Provence et du comte d'Artois, âgés l'un de treize, l'autre de onze ans ; en faveur aussi de Madame Glotilde et de Madame Elisabeth, fillettes encore et sur l'avenir desquelles la mémoire déshonorée de leur grand-père allait peser durement.
(2) C'est sous cette forme que les contemporains résumaient le plus souvent leur jugement sur le Roi, auquel de Luynes applique cette même-
LOUIS XV INDEFINISSABLE 215
mort qu'il était capable de se porter aux extrémités les plus extravagantes en tout genre. J'avoue que je n'ai jamais trouvé le Roi inconcevable, pas plus que je ne trouve inconcevable qu'un morceau de terre entre les mains d'un sculpteur représente ou un héros ou un cochon; ce qu'il y a d'étonnant, c'est que cet amas de boue ait assez d'élasticité pour quitter la main du sculpteur qui le tient et se jeter dans une autre. Je ne l'en jugeais plus capable et je croyais les vices de son caractère, dont le premier est d'aimer le mal pour le mal, assez affaiblis par l'inertie totale de son âme, pour penser qu'avec des précautions et des ménagements sur sa vanité, il ferait du mal par son existence, mais que l'on pourrait parer aux grands inconvénients. Je sentais parfaitement et le disais chaque jour, que ce qu'il y avait de plus affligeant pour son ministre était de ne pouvoir plus acquérir de gloire auprès d'un tel souverain; mais j'avais le projet, si le Roi s'affaiblissait encore, de profiter de mon ascendant sur son esprit pour arranger les affaires intérieures de son royaume, le rendre florissant, et les peuples heureux et tranquilles, en proportion du crédit que je devais acquérir, et qu'il était en moi de ne l'employer qu'aux vues bienfaisantes du bonheur et de la tranquillité de l'Etat. En réussissant dans ce projet très possible, j'assurais le repos de la vieillesse du Roi ; je lui donnais une réputation de bonté, qui est celle qui me paraît la plus flatteuse pour un prince et qui était sûrement la seule que celui-ci pût acquérir (1); enfin, en mon particulier, je satisfaisais mon
épithète : indéfinissable, et que d'Argenson qualifie indéchiffrable. Choiseul ne s'arrête pas à cette apparence et fouille plus avant dans la psychologie du Roi.
(1) Brillant et prime-sautier, Ghoiseul cachait sous les dehors d'un esprit léger un fonds de principes qui lui permirent, lorsqu'il eut en mains les destinées de la France, de les diriger non pas constamment avec bonheur, mais avec un réel souci d'honneur. Ces principes se dégagent de ses actes plus que de ses écrits; car, incapable de s'attacher
amour et mon ambition pour le bien et je partageais la reconnaissance de la réputation de bonté qu'aurait méritée le Roi ; si au contraire je ne réussissais pas dans ce projet, j'étais déterminé de quitter le ministère et d'abandonner un homme à qui l'on ne pouvait inspirer ni gloire, ni honneur, ni bonté.
Après une étude suivie, dont rien ne m'a jamais distrait, je voyais le Roi, un homme sans àme et sans esprit, aimant le mal comme les enfants aiment à faire soufifrir les animaux, ayant tous les défauts de l'àme la plus vile et la moins éclairée, mais manquant de force, à l'âge où il était, pour faire éclater ses vices aussi souvent que la nature l'aurait porté à les montrer : par exemple, il aurait, comme Néron, été enchanté de voir brûler Paris de Bellevue ; mais il n'aurait pas eu le courage d'en donner l'ordre; le spectacle qui lui ferait le plus grand plaisir serait celui de voir les exécutions de la Grève, mais il n'a pas le courage d'y aller. Si l'on voulait lui faire le plaisir de rouer quelqu'un dans la petite cour de marbre de Versailles, je suis bien sûr qu'il quitterait le lit de sa maîtresse dans les moments ou il paraît lui être le plus attaché, pour aller dans un coin de fenêtre être témoin avec détail de l'exécution. Il se dédommage autant qu'il peut de ces spectacles si conformes à son goût, en regardant avidement tous les enterrements qu'il peut rencontrer ; il a vu passer celui de Mme de Pompadour; il parle continuellement d'enterrements, de maladies, d'opérations de chirurgie; il marque de la satisfaction de la mort de tous ceux qu'il connaît, et, quand on ne meurt pas, il prédit que l'on mourra : je
avec une suffisante contiDuité à la rédaction de ses idées, il a laissé peu de fragments qui puissent nous aider à le juger. Un de ces fragments toutefois nous est parvenu; il se rattache à la conception que Gholseul se faisait d'un bon Roi ; nous l'empruntons donc au recueil intitulé Manuscrits de M. de Choiseul, pour le publier à l'Appendice. (Voir pièce justificative n« VI, p. 380).