LA MORT DE PAILLASSE

Je montrerais ce roi du fou rire, ce maître de la gaieté en plein vent, cet artiste plus fêté, plus applaudi que pas un triomphateur de la scène, abandonné tout à coup, incompris, méconnu, cherchant en vain à attirer la foule qui l'évite, s'épuisanten calembours solitaires, lançant ses jeux de mots dans le vide et essayant de dérider le néant.

Yous qui me connaissez, mon cher monsieur Prudliomme, vous savez quel paillasse j'ai été au temps de ma verte jeunesse!

J'avais la force et la grâce, j'avais le rude et le moelleux; je restais original tout eu me nourrissant des sucs les plus purs de la tradition ! On faisait queue pour me voir, et des gens ont payé dix sous une place au premii^ rang de la foule. Dès que ma tête enfarinée se montrait, c'était uQ vaste frémissement dans tout le champ de foire, une espèce de raz de foule faisait immédiatement le vide autour des autres baraques et jetait une mer de spectateurs autour de la mienne !

Eh bien, je suis remonté sur les planches, Cabochard m^'a servi de compère; hier, pas plus tard qu'hier, nous avons tenté une de nos plus joyeuses parades d'autrefois. J'ai eu de l'entrain, du brio, de la verve, comme aux plus beaux jours de mes jeunes années. C'est à peine si nous avons pu réunir une vingtaine de spectateurs. Le coup de pied du milieu est parti sans exciter autre chose que le rire d'un municipal; les trois quarts de notre pubUc bâillaient, et, aux premiers sons des castagnettes de la baraque voisine, tout le monde nous a plantés là pour aller voir danser la cachucha par une gitana de louage, une Andalouse à quarante sous par jour.

On n'aime plus que ce qui frappe les yeux. Le côté plastique de l'art, voilà ce qui séduit, ce qui entraîne les masses. On ne comprend plus la parade, et il y a des gens qui se demandent pourquoi nous n'avons pas de comédie !

Tout se tient dans Tart : supprimez Paillasse, Crispin n'est plus possible; sans Crispin, comment faire Figaro?

J'avais déjà compris cette grande vérité, le triomphe de la forme sur Tidée , lorsque je me décidai à danser, moi aussi, la cachucha sur la place publique, à la grande satisfaction des autorités municipales de la ville de Meaux. Le costume d'Espagnol que j'endossai ce jour-là pour la première fois, c'était plus qu'un simple travestissement, c'était une révolution tout entière.

Partout maintenant l'Andalouse a remplacé le pitre; au lieu de faire la parade, on danse la cachucha.

Hier, Atala et moi nous avons été sifflés dans notre grand duo de sabres et de pigeons crus. Le public, qui admet parfaitement les exercices des somnambules extralucides, ne veut plus croire qu'on puisse avaler des sabres. Atala, ne voulant pas se faire bas-bleu, va renoncer à son art et étudier le somnambulisme. 11 n'y a plus de vrai Paillasse, car on ne saurait donner ce nom à ces malheureux sans vocation et sans génie qui s'imaginent qu'on n'a qu'à le vouloir pour entrer dans la peau de Bobèche. Hélas ! il est passé le temps des pitres sincères et convaincus...

Là-dessus, il me quitta pour aller porter un romanfeuilleton au Constitutionnel,

La nouvelle de la suppression des Champs-Elysées a été démentie pour le moment, il est vrai, mais ils n'en sont pas moins destinés à disparaître devant les progrès de la spéculation. Bientôt, dans tout Paris, il n y aura pas une place assez grande pour contenir le tapis du dernier des acrobates.

Le métier d'agent de change m'était antipathique, je dépérissais h vue d'œil ? mais ma femme n'était point rassasiée de ce titre, et je n'osais me plaindre, lorsqu'un soir elle me dit :

— Prudhomme, j'ai une nouvelle grave à vous annoncer.

— De quoi s'agit-il donc, madame ?

— Lydie est venue me voir ce matin, et elle m'a appris que Coussinet ayant engagé tous ses capitaux dans une affaire de caoutchouc qui doit rapporter des bénéfices énormes, mais qui se trouve malheureusement entravée par les circonstances, se voyait dans la nécessité d'emprunter cent mille francs.

— Cent mille francs I

— C'est une somme considérable, je le sais ; mais il y a un moyen de les lui prêter sans nous gêner.

— Coussinet s'adresse donc à nous?

— Et à qui donc s'adresserait-il ? Voudriez-vous par

hasard laisser l'époux de votre fille, le père de vos petits ./ enfants dans l'embarras, et l'arrêter dans sa carrière juste au moment où il est question de le faire éntrer au conseil général des manufactures ?

— Mais où prendre ces cent mille francs?

— Vendez votre charge.

— Quoi ! vous voulez..,

— Sans doute. Le moment est bon, il faut en profiter.

162 MÉHOIRES

Vous réaliserez sur cette vente au moins cent mille francs de bénéfice que vous prêterez à votre gendre, et vous quitterez une profession qui ne vous convient plus; car je le vois bien, Prudhomme , vous n'aimez pas les affaires.

Cette proposition caressait trop les secrets désirs de mon âme pour n'être pas acceptée par moi, je ne dirai pas seulement avec facilité, mais encore avec plaisir. J'écrivis donc au syndic de la corporation une lettre contenant ma démission. Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le syndic,

)) Désirant rentrer dans la vie privée, je dépose entre vos mains le dépôt sacré que vous m'avez confié.

» Je conserverai toute ma vie le souvenir des jours que j'ai passés au milieu de vous. Le titre d'agent de change me sera toujours cher. Je veux qu'on le grave sur ma tombe. Il dépend de vous de m'accorder celui d'agent de change honoraire. Ce titre, si je l'obtenais, serait le plus beau jour de ma vie.

» Votre très-humble serviteur.

C'est un samedi que je présentai mon successeur au parquet. Le cœur léger, marchant avec la facilité d'un

homme qui vient de conquérir son indépendance, je descendais l'escalier de la Bourse, lorsque sur un des gradins je fus arrêté par une grande cage dans laquelle étaient enfermés deux pigeons. Au-dessus de la cage on lisait cet écriteau : .