CHAPITRE IV

Le mal de mer. — La ville de marbre. ~ Pi se. — Une ville qui fait semblant d'exister. — Une population de souvenirs. — Les rues où on ne passe pas. — La cuisine au fromage. — Ce qu'on fait à Pise pendant le jour et ce qu'on y fait pendant la nuit. — La sieste. — La tour penchée. — LeCampo-Santo.— Mangiamele.— Les tableaux du salon de mon beau-père. — Jamais on n'avait vu un homme aussi barbu. — L'esprit des ruines.— Lambertus. — L'antre de Ghiotto.— Cimabuë, Pérugin, monsieur Ingres, Raphaël. — Une tombe-atelier. — Une scène du Jugement dernier. -— Les vierges grasses et les vierges maigres. — Où mon artiste reparaît.

Déjà j'avais pu m'apercevoir que ma femme laissait peut-être quelque chose à désirer du côté de la poésie. Les suites de notre voyage semblaient donner des forces nouvelles à cette remarque.

Il faisait un temps superbe quand, montés sur le paquebot, nous avons vu les tours et les remparts de Marseille disparaître à l'horizon. La chaleur était aussi forte que sur le Rhône, mais l'air de la mer venait à point pour la neutraliser. J'étais assis à la poupe, tenant à la main une fleur que j'avais ramassée sur le pont, et que j'effeuillais machinalement dans la mer.

— Que fais-tu là, mon bibi ? me dit Félicité en s*approchant; tu vas prendre un coup de soleil.

J'avais prié souvent madame Prudhomme de ne pl'^s m'appeler bibi. Je ne voulus pas cependant lui en faire la remarque.

— Ce que je fais, madame? ne voyez-vous pas que je jette des fleurs aux vagues folles, et ce m'est doux de les voir flotter quelque temps à la surface avant que l'abîme se referme à jamais sur elles. C'est l'image de la vie !

— Mais encore une fois, mon bibi, vous allez prendre un coup de soleil.

— Madame, je vous en supplie, ne m'appelez plus votre bibi en public.

— Aimez-vous mieux mon loulou?

— Appelez-moi simplement de mon prénom, Joseph ; faites-en Josephus, si vous voulez, ou Beppo, Beppino, parce que nous sommes en Italie; maiS;, au nom du ciel, renoncez à ces appellations bourgeoises qui me font rougir.

Comme j'achevais cette phrase, je me sentis, pris tout à coup d'une grande faiblesse d'estomac. Il me sembla que tous les passagers se mettaient subitement à tourner autour de moi,

— Félicité, m'écriai-je, prête-moi ton flacon.

— Ciel! mon mari va se trouver mal.

— Ce n'est rien, madame, lui dit un jeune homme

prenant la qualité d'artiste, dont nous avions fait connaissance à Marseille; rassurez-vous, ajouta-t-il en me frappant sur Tépaule, c'est le mal de mer. Mangez un citron.

Je dévorai plusieurs citrons; au troisième, ma faiblesse augmenta. Les tournoiements devinrent plus rapides, je crus que j'allais tomber à la mer. J'appelai au secours.

— Ce n'est rien, me dit le capitaine, buvez un petit verre et ça vous passera.

Je bus deux petits verres. Cette fois je sentis d'atroces douleurs d'entrailles entremêlées d'horribles nausées. Je fus obligé de me coucher à plat ventre. Félicité n'éprouvait pas la moindre douleur, elle causait avec le commis voyageur, et au milieu d'un bourdonnement confus, j'entendais qu'ils parlaient du Palais-Royal et d'Alcide Touzé.

Je demandais un médecin à grands cris. Personne ne bougeait. A la fin, un Anglais, grand et sec, vint me tâter le pouls et me dit :

— Ce n'est rien que le mal de mer ; allez vous faire servir à dîner, cela soulage.

A ces mots, prononcés avec un accent britannique des plus marqués, je crus que j'étais le jouet d'une mystification. N'écoutant que mes souffrances et mon désespoir, je suppliai qu'on m'abandonnât sur une île déserte. L'idée d'être enterré dans la mer m'était très-pénible, je préférais être mangé parles sauvages.

J'ignore ee qui se passa dans le courant de cette journée. Vers le soir, je me trouvai transporté sur un lit étroit, dans une cabine obscure; je sentis que j'avais faim, et en revoyant la lumière des cieux, ma première pensée fut pour un potage. Après l'avoir avalé, je remontai sur le pont à peu près guéri. J'avais payé mon tribut à Neptune,

Quant à Félicité, elle n'avait rien payé du tout. Je la trouvai parlant encore d'Alcide Touzé et du Palais- Royal avec le jeune artiste.

Le lendemain nous arrivâmes à Gênes à quatre heures de l'après-midi. J'eus une peine infinie à faire transporter mes bagages à l'hôtel, nous étions entourés d'une foule d'individus qui m'appellaient ecellenza, en m'arrachant mes paquets. J'avais beau leur crier en pur toscan : — Lâchez-moi donc, polissonni! je ne parvins à me débarrasser d'eux qu'à la porte de l'hôtel, qui était de marbre comme toutes les habitations du pays.

Nous ne restâmes à Gênes que juste le temps de voir le palais Doria, et nous filâmes immédiatement sur Pise.

Pise est une ville qui fait semblant d'exister. Elle pourrait être peuplée d'un certain nombre d'habitants, mais on n'y voit âme qui vive. Ses clochers sont sans cloches, ses rues sans vivants, ses cimetières sans morts. Pise n'est peuplée que de souvenirs.

— Si j'étais le grand-duc de Toscane, me dit mon épouse, je ferais démolir Pise, attendu que les souvenirs

coûtent à entretenir et ne payent pas de contributions.

Notre ordinaire se composait de quatre plats le matin et de cinq plats le soir, tous assaisonnés au fromage. Félicité se plaignait de cette cuisine à laquelle nous étions soumis depuis Gênes; mais qu'y faire?

Après le premier déjeuner que nous fîmes, j'appelai le maître de l'auberge.

— Signor, lui dis-jo, de onze heures du matin à cinq heures du soir^ que fait-on à Pise?

— On y dort, me répondit-il, c'est ce que nous autres Italiens nous appelons faire la siesta.

Nous avons donc suivi l'exemple des Pisans avec d'autant moins de peine qu'une chaleur accablante nous y conviait.

A cinq heures nous nous sommes réveillés, et nous voilà en route pour visiter les curiosités de la ville. Nous avons commencé par la .tour penchée. J'ai dit en plaisantant à ma femme qu'un coup de vent l'avait inchnée de cette façon. Elle l'a cru.

Nous avons pris ensuite le chemin du Campo-Santo, espèce de cimetière bâti en arcades. J'ai voulu faire admirer à mon épouse les murs peints à fresque.

— C'est très-beau, m'a-t-elle dit en les regardant, d'autant plus beau que je me souviens d'avoir lu dans je ne sais plus quel feuilleton, que c'est un berger qui a exécuté toutes ces peintures sans savoir un seul mot de

dessin. Les bergers italiens savent tout sans avoir jamais rien appris, comme ce Mangiamele dont j'ai lu aussi l'histoire dans les journaux et qui faisait des additions sans avoir jamais entendu parler de l'arithmétique.

Le prosaïsme de Félicite et son ignorance se montraient peu à peu dans tout leur lustre. — Cependant, me disais-je, elle joue des nocturnes, et le salon de son père est rempli de paysages sortis de sa main !

Nous continuâmes notre promenade, lorsque tout à coup je vis surgir devant moi , au détour d'une arcade, un homme très-maigre, très-grand, très-barbu, vêtu d'une robe très-longue et très-noire. Je crus d'abord que c'était l'esprit des ruines que je venais d'évoquer, mais après l'avoir envisagé pendant quelques minutes, je reconnus un certain Lambert, qui donnait des leçons de dessin dans le pensionnat de ma tille, et qui avait même fait mon portrait.

— Gomment, Lambert, vous ici! m'écriai-je en lui tendant la main.

— D'abord, me répondit-il, je ne m'appelle plus Lambert.

— Ah ! vous avez changé de nom?

— J'ai pris celui de Lambertus , c'est plus allemand .

— Vous avez donc renoncé à la peinture?

— Au contraire. C'est ici seulement où on peut la cultiver. J'ai quitté Paris depuis six mois, et j'ai résolu de passer ma vie dans ces ruines avec les ombres de Ghiotto

et d'Orcagna. En France, l'art s'en va, mon cher monsieur Prudhomme, on se perd dans l'imitation de Raphaël, on cultive l'embonpoint, on fait des vierges grasses. Gimabuë et Perugin ne sont plus les maîtres qu'on étudie ; on a perdu la notion du maigre qui est le beau.

— Cependant ce dernier tableau de M. Ingres dont vous me parliez tant, et qui devait sauver l'art, il ne se fera donc jamais?

— Plût au ciel I Malheureusement, je l'ai vu. Oh ! mon cher Prudhomme, jugez de mon désespoir, c'était du Raphaël ! encore du Raphaël I toujours du Raphaël !

Après avoir vu ce tableau, j'ai abandonné Paris pour jamais, et je suis venu me fixer dans ces ruines. Pour me distraire, je peins des fresques gigantesques sur les pans de mur qui sont encore debout, et j'honore la mémoire des vieux maîtres byzantins.

— J'espère, mon cher Lambert...

— Lambertus, si vous voulez bien.

— J'espère, mon cher Lambertus, que ceci ne vous empêchera pas d'accepter un petit dîner sans façon avec nous. Yoici ma femme que je vous présente.

~ Enchanté de faire sa connaissance. Le temps seulement de prendre mon chapeau dans mon ateher, et je suis à vous.

Cet atelier était une vieille chapelle tumulaire. La palette du peintre était représentée par un pot de grès dans lequel croupissait un liquide jaunâtre.

DE MONSIEUR JOSEPH PRUDÎfOMME 65

— Voilà avec quoi je peins mes fresques, me dit Lambertus en me montrant sur un des murs de la chapelle une scène du Jugement dernier.

En rentrant à l'auberge, nous trouvâmes le commis voyageur du paquebot à vapeur. Ses afTaires l'avaient forcé de s'arrêter pendant quelques jours à Livourne. Il se permit d'offrir à ma femme une de ces cornes en corail que les naturels du pays appellent des jettature, et qui préservent de tout fâcheux accident. C'était une bagatelle, mais cette bagatelle me parut grosse de dangers pour l'avenir. Ma femme remercia le commis voyageur et l'invita h s'asseoir à notre table. Il débita pendant tout le repas une foule de calembredaines qui faisaient rire Félicité aux larmes, et qui ne m'égayaient pas du tout. Quant à Lambertus, admirateur du maigre, il ne prit aucune part à la conversation. L'admirateur du maigre se contentait de manger comme un homme qui tient à devenir excessivement gras.

Lambertus rentra de fort bonne heure dans sa tombe. Il y avait un piano dans la salle, le commis voyageur se mit à chanter des romances en regardant ma femme. Il me sembla qu'elle lui rendait h la dérobée regard pour regard. L'affreuse jalousie me mordit au cœur.

— Prudhomme, me dis-je, il faut couper court à tout ceci. Ton honneur est en jeu, sache le préserver de toute atteinte. Dût un duel s'ensuivre, dût ton corps être demain rendu aux éléments, tu dois faire ton devoir d'époux outragé.

Après une douzaine de romances, Félicité parla d'une migraine subite, et monta dans sa chambre. Le commis voyageur se leva pour en faire autant.

— Monsieur, m'écriai-je, en le saisissant par le bras, c'est en vain que vous chercheriez à m'échapper.

Mon geste fit tomber le bougeoir que mon rival tenait . à la main.

— Monsieur, me répondit-il, je ne m'échappe pas, je vais me coucher , si vous voulez bien le permettre.

— Restez , monsieur , j'ai plusieurs mots à vous dire.

— Parlez vite, car je me sens une furieuse envie de dormir.

Le commis voyageur me sembla ému tout en affectant un air dégagé. Le moment de frapper un coup décisif était venu.

— • Monsieur, repris-je, j'ai une femme.

—Parbleu, monsieur, je le sais bien.

— Cette femme, je l'aime, et la preuve c'est que je l'ai épousée sans dot.

— Ce désintéressement vous honore.

— Je lui ai donné une fort belle corbeille de mariage, des diamants, des dentelles, des cachemires, un paroissien à fermoir en or, rien ne m'a coûté pour faire son bonheur.

— C'est très-généreux de votre part.

— Eh bien, tout cela, vous l'avez empoisonné, terni de votre haleine impure !

— Moi!

— Vous-même.

— Soit; mais me direz-vous où vous voulez en venir?

— A un combat à mort, monsieur. Je ne souffrirai pas que vous fassiez plus longtemps la cour à ma femme, et que vous déshonoriez mes cheveux gris. J'ai été militaire, tel que vous me voyez; j'ai servi dans les vivresviande... marchons!

— Voilà ce que je redoutais! s'écria l'artiste en levant ses bras au ciel ; ce n'est pas d'aujourd'hui seulement que je m'aperçois de la haine que vous me portez. C'est votre franchise, votre conversation aussi variée qu'instructive qui m'ont engagé à voyager avec vous, et non les charmes de madame votre épouse, quelque séduisants qu'ils puissent être. Moi , porter le trouble dans un ménage si bien assorti, si tendrement uni, plutôt mille fois la mort...

Je me disais : Voici un couple heureux qui voyage seul, il n'a jamais vu l'Italie, et moi qui l'ai parcourue vingt fois, je pourrai lui être utile. Si des brigands l'attaquent, je le défendrai.

— Il y a donc toujours beaucoup de brigands en Italie? demandai-je, déjà à demi guéri de ma jalousie par l'air candide du jeune homme.

— Est-ce que par hasard, me répondit-il, vous n'auriez jamais vu jouer Fra Diavolo ?

Ce fut pour moi un trait de lumière. Évidemment ce jeune homme chevaleresque ne pouvait en vouloir à ma femme.

— Jeune homme, pardonnez-moi de vous avoir méconnu. La jalousie avait égaré mes sens, ajoutai-je, car je suis jaloux comme un tigre. Oublions le passé, donnez-moi votre main, et bonne nuit.

— Je vous pardonne. Bonsoir !

Voilà comment se termina l'histoire de mon duel. Je croyais trouver Félicité endormie, elle n'était pas même déshabillée.

— Eh quoil encore debout? lui dis-je. Et cette migraine?

— Vous ne méritez pas d'avoir une femme comme mol. Je vous prie de ne pas m'adresser la parole ; je veux partir dès demain et me retirer dans un couvent.

— Que dis-tu là, ô Félicité !

— Je dis que vous me rendrez la plus malheureuse des femmes.

— Moi !

— Vous-même, vilain jaloux !

— Jaloux de ma Félicité ! oh ! jamais.

— Cachée derrière la porte, j'ai tout entendu.

— Eh bien, pardonne-moi un moment d'erreur.

— Vous n'aurez plus de soupçons?

— Je le jure !

— Je vous pardonne, je te pardonne, mon Beppo... va

te coucher.

Ce prénom qu'elle me donnait enfin me rendit fou de joie. J'avais conquis une femme et un ami. Je dormis si profondément que je ne sentis pas même la piqûre des moustiques et autres insectes nocturnes qui jusque-là avaient chaque nuit rendu mon sommeil impossible.