CHAPITRE V

Rome. — Les Mystères d'Vdolphe. — Une larme à ïalma. — Histoire d'un l)aron westplialien. -—Voyage à la recherche de la gaieté. ~ Un succès de fou rire. — Le chatouilleur. -- La gaudriole. — Les lazzi. — Ma femme, saisis tes pinceaux ! — Plus d'omelette que de poésie. — Vénus sortant du sein des ondes. — Naples. — Le Vésuve. — Caprée. Alîreux Tibère.— Ingrate Parthénope. — Mazaniello. — Opinion de monsieur Scribe sur le peuple. — Chantons gaiement la barcarole. Un gala à San-Carlo. — Pourquoi nous n'allons pas à Venise. — En face du Pausilippe. — Le suicide d'un baron. — Je retourne dans mes foyers. — Hommage à Anatole. • ■

Décidément , Anatole est un garçon charmant, il appartient à une famille riche et honnête. Son père, Isidore Chabaroux, est un des plus forts corroyeurs de la capitale. Il voyage pour compléter son éducation de peintre. Sa gaieté, ses bons mots me font supporter les fatigues du voyage. Il est constamment aux petits soins avec mon épouse, mais sans sortir des bornes d'une honnête galanterie.

Nous avons quitté Pise. Cette ville déserte commençait à m'ennuyer furieusement, et nous sommes à Borne.

J'ai parcouru tous les monuments de cette ville fa-

meuse , et j'ai gravé mon nom sur les pierres du Goiisée comme je l'avais inscrit sur les dalles du pont du Gard :

Ce nom peut maintenant défier les siècles ; il est tracé sur des pierres plus dures que Fairain. En voyant la roche Tarpéienne, je n'ai pu m'empêcher de donner une larme à la mémoire de Talma.

La roche Tarpéienne est près du Capitole !

Je frissonne encore quand je songe à la manière dont il disait ce vers. Pauvre Talma ! on ne te remplacera jamais.

En sortant des catacombes, qui m'ont rappelé il^o?^^on^ ou les Mystères d'Udolphe, que je voyais jouer sar le théâtre Doyen, je fus attiré par un brait de voix qui se faisait entendre près d'une ruine dont j'ignore le nom, et je fus témoin de la dispute suivante :

■— Je vous dis que c'est un temple.

— Je prétends que c'est un arc de triomphe.

— Je soutiens que ce sont des bains.

Je ne voyais qu'un tas de pierres.

— Les temples ont un frontoru

— Les arcs de triomphe décrivent un arc.

— Les bains ont de Teau.

Le fait est qu'il n'y avait ni eau, ni arc, ni fronton. Tous les trois avaient donc raison Tun contre l'autre, ce qui ne les empêcha pas d'en venir aux mains et de s'administrer force taloches.

J'appelai un passant pour m'aider à mettre le holà.

— Ne faites pas attention, me dit-il, ce sont des antiquaires... et il continua tranquillement son petit bonhomme de chemin.

Je n'ai pas contemplé une seule fois le Capitole sans me dire : — Ah ! si le pauvre Nicolas était à mon côté, comme nous jouirions de la beauté de ces souvenirs subhmes; mais il est mort à Montmartre, sans jamais avoir vu Rome, lui le dernier des Romains!

Féhcité n'aime pas les monuments, c'est un fait contre lequel j'essayerais en vain de protester. Je dois convenir également que ses connaissances en histoire sont fort bornées; elle aime mieux, en général, se promener sur le Corso qu'au milieu des ruines. Pendant que je fais mes excursions, Anatole lui tient compagnie. Ce garçon m'est déjà fort utile', sans compter les services qu'il pourra me rendre si nous rencontrons, comme c'est malheureusement assez probable, des brigands sur la route de Rome à Naples.

Aujourd'hui, 15 mai, à six heures du matin, nous nous sommes dirigés sur cette dernière ville. Le veturino nous

a demandé si nous voulions admettre un quatrième voyageur dans la calèche. — Ce sera un renfort de plus en cas de brigands, me suis-je dit, et j'ai accepté.

Notre nouveau compagnon de voyage est un original qui, à peine installé dans la voiture, a voulu nous raconter son histoire.

— Je suis né, nous dit-il, en Westphalie.

— Excellent pays pour les jambons, s'écria Anatole.

— Mon père, poursuivit le narrateur, était baron de quatre tourelles qu'il m'a léguées en héritage. Arrivé à l'âge de vingt-cinq ans, je commençai à m'ennuyer des jambons nationaux, de la métaphysique et des mélodies de Schubert. La mélancolie pesait sur mon cœur comme un manteau de pierre.

La Westphalie, comme toute l'Allemagne, n'est peuplée que de personnages fantastiques; les êtres réels ont depuis longtemps émigré aux États-Unis. J'avais lu dans un roman de Pigault-Lebrun, laissé chez mon père par un lieutenant de hussards pendant les guerres de l'Empire, que la France était le pays de- la gaieté par excellence, la nation où le rire avait le plus de sectateurs, et où la gaudriole régnait sans partagé^.

Mon jeune cœur se sentait surtout entraîné vers la gaudriole. N'ayant jamais causé d'autre chose que du subjectif avec les hommes et de Vobjectif avec les femmes (le ma patrie, je brûlais de me rendre en France pour entendre quelque chose de gai, de spirituel, d'amusant,

comme un calembour, une tragédie ou un vaudeville. Je partis enfin pour Paris, capitale de la gaudriole. Arrivé à la frontière de France, j'étais déjà à demi fou de joie. A chaque instant je passais ma tête à travers la portière pour pousser des éclats de rire , et j'interpellais les postillons en les priant de me dire quelques gaudrioles. Les postillons me répondaient en me demandant un double et triple pourboire, que je ne refusais pas, tant j'étais gai !

Le soir, à la première auberge, je voulus prendre la taille d'une servante; elle me riposta par un soufflet.

Jusqu'à Paris, rien de nouveau.' Je désespérais déjà de l'avenir de gaudrioles que je m'étais promis. Pour me raffermir, je relus Pigault-Lebrun.

Le soir même de mon arrivée dans la capitale, je pris une stalle à l'un des principaux théâtres de vaudeville. J'avais lu dans les journaux qu'on y jouait trois pièces qui venaient d'obtenir un succès gigantesque, pyramidal, et que les comiques les plus ébouriffants devaient remplir les principaux rôles de ces trois chefs-d'œuvre de gaieté.

((Un colossal succès de fou rire, ajoutait le journaliste en finissant, est destiné à cette représentation vraiment extraordinaire. »

Au lever du rideau, un sérieux glacial régnait sur tous les visages. On attendait sans doute l'arrivée du premier comique pour se dérider. Le premier comique parut; il

parla, gesticula, chanta pendant un quart d'heure sans faire paraître même un sourire sur les lèvres des spectateurs.

— Monsieur, demandai-je à mon voisin de stalle , qui ne cessait de pousser d'énormes bâillements, ne vient-on pas au théâtre, en France comme ailleurs, pour s'amuser et pour rire ?

— On voit bien que vous êtes étranger, me réponditil; sans cela vous sauriez qu'à Paris on y vient pour autre chose.

— Pourquoi donc?

— Pour faire sa digestion.

— Personne ne rira de toute la soirée?

— Peut-être quelques provinciaux; attendez l'arrivée du chatouilleiir en chef.

— Qu'est-ce qu'un chatouilleur, si ce n'est pas trop abuser de votre complaisance?

— G'est un fonctionnaire qui est ordinairement placé sous le lustre, et il est entouré d'u,ne quarantaine d'individus chargés d'entraîner le spectateur, de l'amener peu à peu à un état de gaieté satisfaisant. Le chatouilleur en chef commence par pousser un petit éclat de rire, ses employés l'imitent, le rire est contagieux comme les pleurs, peu à peu la gaieté règne dans la salle ; l'éclat de rire passe du parterre à l'orchestre, de l'orchestre au balcon, du balcon aux secondes, et de là au paradis. Sans cette manœuvre, personne ne rirait au théâtre; nous

76 MÉHOIRES

tous, spectateurs, nous devons notre gaieté au chatouilleur. En France, le rire de chatouillement est le seul que Ton connaisse aujourd'hui.

— Si c'est là ce qu'on appelle un succès de fou rire, me dis-je en sortant, il ne s'agit plus que de s'entendre sur les mots. Mais si la gaieté n'est plus au théâtre, voyons si par hasard je ne la trouverais pas sur les boulevards.

Je m'assis devant le café de Paris. Les hommes et les femmes se promenaient gravement; je n'entendais aucune gaudriole ; on fumait plus qu'en' Westphalie. Je songeais à faire mes malles et à partir, quand le compte rendu de l'Assemblée législative me tomba par hasard sous les yeux.

Séduit par ces parenthèses que je lisais au milieu de plusieurs discours: — (Longue hilarité.) — (Hilarité prolongée.) — (Rires.) — (Explosion de rires sur tous les bancs.), — je me munis le lendemain d'un billet, et je me rendis en toute hâte au Palais-Bourbon pour assister au commencement de la séance et de l'hilarité.

— C'est ici le dernier asile de la gaieté française, pensais-je en montant l'escalier des tribunes. Je m'assis tout essoufflé, et je trouvai environ cinq à six cents personnes réunies dans une immense salle, les unes dormant, les autres écrivant, une seule parlant à la tribune.

Gela dura pendant deux heures sans la moindre hila-

rilé. Je sortis furieux et me rendis en toute hâte chez moi pour brûler mon exemplaire de Pigault-Lebrun.

N'ayant pas trouvé la gaieté en France, je suis venu la chercher en Italie où on m'a assuré qu'elle s'était réfugiée; mais jusqu'ici je n'ai pas été très-heureux dans mes recherches, A la place de la gaudriole, on me fait espérer que je rencontrerais certainement à Naples le lazzi. Si cette dernière illusion m'échappe, je suis bien décidé à ne plus revoir les quatre tourelles de mes aïeux et à me brûler la cervelle.

Ainsi finit l'histoire du baron westphalien.

Ah ! quelle route charmante que celle de Rome à Naples, surtout lorsqu'on est assis entre un ami dévoué, une femme aimée, et qu'on a pour compagnon de voyage un original westphalien.

Nous nous arrêtâmes pour passer la première nuit dans une maison située sur la grande route, et dans laquelle on accorde l'hospitalité aux voyageurs à pied et à cheval aussi bien qu'en voiture, moyennant une somme raisonnable.

Une treille où pendaient d'immenses grappes sur lesquelles venaient butiner les abeilles , servait de péristyle au logis. Des courges et des fromages séchaient fraternellement sur le rebord des fenêtres. Une jeune femme allaitait un enfant, assise sur l'escalier de pierre, tandis qu'un autre se roulait à ses pieds.

— Félicité! m'écriai-je, Féhcitél

— Qu'y a-t-il, mon ami ? me répondit une voix qui partit de la cuisine.

— Saisis tes pinceaux !

— Pourquoi faire ?

— Pour peindre la scène pleine de poésie que j'ai sous les yeux.

— Je n'ai pas le temps pour le quart d'heure, je fais moi-même l'omelette, afin qu'on ne m'y fourre pas du fromage. Anatole est en train de confectionner une fricassée de poulet. Nous mourons de faim et nous tenons à avoir un dîner possible aujourd'hui.

J'essayai de faire un peu de poésie avec le baron westphalien^ mais il me quitta pour aller à la découverte de la gaieté dans les environs, tl revint bientôt, en m'annonrant qu'un paysan auquel il avait donné familièrem.ent quelques petites tapes sur le ventre pour provoquer un lazzi, l'avait menacé d'un coup de couteau.

Nous sommes arrivés à Naples sans avoir rencontré le moindre brigand, quoique Anatole m'eût assuré que la bande de Fra Diavolo avait reparu depuis quelque temps. Nous voyant en force, ils n'auront probablement pas osé nous attaquer.

Naples, c'est la reine de l'Italie, c'est une corbeille de fleurs qui flotte sur la Méditerranée, c'est Ténus sortant du sein des ondes. Ma femme trouve tout simplement que c'est une ville qui ressemble à Marseille.

Hier j'ai gravi le Vésuve. Félicité n'a pas voulu me suivre, prétextant qu'elle était sujette au vertige. Le volcan ne lançait pas de flammes. J'ai trouvé là un moine qui vend du lacryma-christi et des tabatières en lave. J'en ai acheté une. Je prise sur un volcan.

Du haut du Vésuve on découvre le tombeau de Scipion et celui de Virgile. Gaprée surgit au milieu des flots. Le souvenir de Tibère m'a poursuivi pendant toute ma promenade, et lorsqu'on m'a présenté l'album du Vésuve, j'y ai tracé, de ma plus belle ronde, ces mots vengeurs :