SUR UNE VIGNETTE DE GUSTAVE DORÉ

Don Quichotte est assis à la table d'une hôtellerie ; il a posé un instant ses armes, mais il n'a pas quitté avec elles ses pensées et sa niission. Grave, la tête droite, dominant sou auditoire, il a entrepris un de ces discours où éclatent sa science, sa logique, et surtout sa bonté. Son front est creusé d'une ride profonde: longtemps avant de commencer son voyage, longtemps avant de fourbir son armure, il a souffert de toutes les injustices, de toutes les douleurs auxquelles il a assisté dans le monde de ses livres; longtemps il a songé à toutes ces injustices, à toutes ces douleurs, c'est ce qui a ridé son front. Maintenant sa tâche est entreprise, son épopée est commencée, et ce soir — la journée s'étant d'aventure terminée par un souper — il raconte aux hôtes de hasard réunis autour de la table ses pensées, sa morale, et les exemples

étonnants qu'il a rencontrés dans ses livres. Chacun écoute et personne ne rit; quelques-uns sont vraiment attentifs et cherchent à retenir oi; à comprendre, d'autres sont pensifs et retrouvent en eux quelque corde qui vibre aux récits de ce monde de folie et de bonté; deux donzelies ont l'air un peu effarouchées; elles n'ont pas accoutumé d'entendre une langue aussi grave, et le sens précis qu'elles ont de la réalité les avertit que tous ces discours sont chimères. Un valet emporte les plats, à peine s'il tourne la tête; l'aubergiste, lui, s'est arrêté pour examiner ce phénomène : debout dans son vigoureux embonpoint, la main sur la hanche, ;l regarde d'un œil inquisiteur et un peu méfiant l'excellent chevalier. Peut-être songe-t-il qu'un homme qui a tant d'idées doit avoir peu de doublons ; peut-être cherche-t-il quel intérêt peut guider cette hôte si différent de tout ce qu'il a vu dans son auberge.

Quel est le fou, quel est le sage? L'hôte a la face bestiale, le ventre énorme, les bajoues pendantes; le chevalier, à la tête fière, le regard profond et un peu attristé. L'un se soucie de son bien et arrondit sa panse; l'autre se soucie des misères du monde et cherche des torts à redresser. L'un sert son intérêt qu'il connaît; l'autre, l'intérêt d'autrui, qu'il ne connaît pas.

Quel est le fou, quel e^le sage? N'importe; lève- toi Don Quichotte, ces gens ne te comprennent pas; viens, endosse ton armure, allons combattre les moulins à vent! *

1. On comprendra la pensée qui m'a fait insérer .cette fantaisie, si différente de son environnement.