DE MADAME D'ÉPINAY À MONSIEUR DE FRANCUEIL

U’AVEZ-VOUS de plus à désirer ? Et puis-je vous aimer davantage , quand même j'aurois pour vous ce que vous appelez amour, au lieu de ce que j'appelle amitié? Non, je ne vous aimerois pas plus ; votre idée me suit par-tout, votre nom est sans cesse -dans ma bouche; les éloges qu’on vous donne me font rougrr, et néanmoins me rendent vaine. Encore une fois, mon cher Francueil, si vous m'aimez d’un sentiment pur et aussi vif que le mien, vous n’avez rien à désirer. Non, non, je nesuis pas jalouse, rassurez-

vous,'et je ne fais pas plus de cas de la jalousie, que vous n’en pouvez faire; ne me prenez au mot sur tout ce que je vous ai dit, que sur la résotion très-décidée de n’avoir point d’amant. Quant au reste, je cherchoiïs à rendre votre tâche difficile, pour vous ôter le courage de entreprendre et de vous déclarer. |

Il vous est encore échappé un mot dans votre lettre qui me fait de la peine ; si vous voulez que je vous aime et que je vous estime, n’appelez

. donc plus préjugés des principes qui doivent être

et qui sont pour moi inyariables; cela est dit : n’en parlons plus, car c’est ma méthode de ne jamais revenir sur les choses dont je suis intimement persuadée. Il n’y a, ce me semble, que les gens flottans dans leurs principes qui les mettent à tout propos en avant, ou qui se vantent de n’y pas manquer. Voilà pourquoi je me défie toujours des grands prôneurs du mot sa-

. gesse et vertu.

Je ne veux pas non plus que ce soit un malheur pour vous de remplir les devoirs de votre charge, ni de vaquer aux soins de votre fortune. Je n’exige pas de si grands sacrifices , et je ne mé-.

riterois pas votre tendresse, si j’en acceptois de ce

genré, ou si je murmurois d’une nécessité à la-

quelle tout homme honnête est sujet. Chacun

( 170 ) a ses devoirs et sesaflaires : ; j'en aï aussi : ils ne me peinent point àremplir.Cependant l'absence dont nous sommes menacés me sera dure à supporter, je ne puis vous le dissimuler; il faudra bien chercher quelques dédommagemens à notre séparation : il faudra nous écrire. Je ne prévois pas encore de quel moyen nous pourrons nous servir paur.nous faire parvenir nos lettres avec sûreté; nous en causerons. Mais point de valets, surtout, cela me répugne : d’ailleurs c’est la ressource la moins sûre, Peut-être faudra-til avoir recours à mademoiselle d’Ette? nousverrons. Enattendant, mon cher Francueïl, Pessentiel est de continuer de réussir auprès de mes parens : causer beaucoup politique avec M. de Bellegarde; lorsqu'il sera trop long-temps dans son cabinet, aller lui proposer quelque promenade à cheval, ou lnen de faire de la musique, .si le temps ne permet pas

la promenade. Vous avez sûrement remarqué

qu’en général il n’aime ni la musique nouvelle, ni les usages nouveaux. Au reste tout ce qui est bon et honnête a des droits sur lui, c’est assez vous dire que vous n’aurez rien à changer en vous pour lui plaire.

Quant à ma mère, il ne faudroit pas lui laïsser apercevoir d’attentions trop marquées; elle n’aime pas les petits soins. Contentez-vous d'admirer

(171) en elle ce qui est vraiment admirable et respectable; son activité et sa vigilance perpétuelle, sa tendresse et sa bonté pour nous. Elle a de la peine à marcher, offrez-lui le bras lorsque vous serez à portée d'elle ; mais qu’elle ne puisse pas soupconner que vous vous y êtes placé à cette intention. Ne me privez pas non plus trop souvent de la satisfaction de lui rendre ce service ; il faut que de votre part ce soit une simple politesse, et de la mienne une marque de tendresse. J'ai beaucoup de choses à vous dire et à vous

. demander sur votre intérieur. Vous êtes marié,

Francueil , et vous n’aimez point votre femme ;

‘qu’elle est à plaindre !..… Mais pourquoi ne Pai-

mez-vous pas ? Que vous a-t-elle fait ? Je veux traiter cette matière avec vous. Il faut qu'il y ait de la faute de Pun des deux. Pourriez-vous avoir tort ? J'espère que non; cesera elle. Je veux pourtant le savoir. Adieu , Francueïl ; je passerois volontiers toute la soirée , toute la nuit à vous écrire... mais 1l faut nous quitter. Demain... Demain ne viendra-t-il jamais ?

Le 18, à 7 heures du soir.

Je n’attendois M. de Francueil que le soir.

est arrivé le matin , et a amené avec lui mademoiselle d’Ette. J'ai été chercher ma lettre pour

| (On) la lui donner ; mais lorsque j'ai été près de lui, je n’ai jamais osé. J’ai eu moins de plaisir à voir

mademoiselle d'Ette que je n’en aurois eu en

toute autre occasion. Je crains ses remarques et . même ses encouragemens , en un mot sa présence-m’embarrasse. Elle la, je crois, remarqué, car elle se conduit avec une réserve qu’elle n’est pourtant pas fâchée de me faire apercevoir. Au reste , ma conduite avec Francueïl me fait assez d'honneur pour ne pas redouter une confidence.

Jai saisi le prennier moment où j'ai pu dire un mot à Francueil pour lui répéter : Prenez garde à mademoiselle d’Ette. Il n’a pas eu le temps de me répondre. Nous avons été si obsédés tout le reste du jour , que nous n’avons pu trouver le moment de nous dire un mot. J’ai lu dans ses yeux qu'il eñ étoit impatienté. Il ne tient qu’à lui de lire la même chose dans les miens. Comme il venoit de me quitter pour aller se promener avec M. de Bellegarde , j'ai rencontré mademoiselle d'Ette seule ; elle est venue à moi d’un air malin , et cependant compatissant. Qu’avez-vous fait à Francueil , a-t-elle dit ? Il a l’air inquiet et malheureux. Je savois bien que vous feriez son tourment. Jignore , lui répondis-je , pourquoi vous : faites cette supposition. S'il a de l'amitié

pour moi, sil aime à vivre dans ma société, si. .

(175) mes goûts.sont conformes aux siens, il doit être content : je me plais à le voir. Vous savez d’ailleurs quelles sont mes chimères ; je n’ai pas laissé de les lui. faire: entrevoir d’uñe manière, à la vérité, fort générale et fort détournée. S’il

a d’autres sentimens pour moi que ceux qui me

conviennent , il sent qu'il ne doit pas me les déclarer, et je l’entretiendrai le plus que je pour rai dans cette réserve... Diantre.! vous avez fait bien du chemin depuis huit jours, reprit-elle ;

* mais cela est bien : cette conduite vous donnera

le temps de le connoître mieux, et nous irons

au jour le jour. Non, repris-je en riant; je suis au but.— Et voilà le moyen d’aller plus vite que

vous.ne voudrez. Votre goût pour Francueil peut être très-honnête, même en vous y livrant; mais il faut tenir son cœur à deux mains en pareil cas,

.si lon ne veut pas qu'il s'échappe. Vos regards

sont déjà en contradiction avec vos paroles : ma chère amie, vous êtes vraie ; soyez-le toujours. Je ne vous dis pas seulement d’éprouver Francueil, car je sais à peu près à quoi. m’en tenir sur lui, mais assurez-vous vous-même. que vous êtes: capable d’un. attachement constant. Comment, lui dis-je, savez-vous à quoi vous en tenir sur Francueil ; vous est-il plus.connu que l’autre jour:? — Il ne vous souvient pas que: j'ai chargé

(174) le chevaber d'aller à la découverte ? — Oui, à propos; eh bien! sait-1l quelque chose ? — La

meilleure cenduite , ma chère amie ; lame la

plus franche , la plus honnête.…..Mais. — Quoi.

donc, mais ?.… Achevez donc.— Il aime le beau sexe avec ardeur.— Eh bien donc ? —Et qu’est-ce que cela vous fait? Vous n’y prétendez rien.—

Cela est vrai; mais on est bien aise... Quoique

seulement , mon ami, je n’aimerois pas...

Eh bien ! soyez tranquille : il avoit un petit ménage en ville, obscur , honnête cependant... Ne pourriez-vous pas me dire pourquoi il Pa rompu ?— Comment, vrai ? — Qui, il vient de le rompre , il y a huit jours, mais convenablement ,en dédommageant par une somme..— Et sa femme?—Sa femme est retirée à la campagne;

elle est devenue folle à la suite d’une couche... Il avoit un arrangement qu'il a rompu , me.

suis-je dit quand j'ai été seule ! peut-étreauroit-il des espérances ! elles seroient bien fausses. Oui, oui, je suivrai ma résolution , et je saurai bien prouver qu’on peut avoir pour un homme le

septiment le plus tendre et le plus vif, .et en.

même temps lui résister et être fidèle à ses devoirs.

La promenade cependant me paroissoit longue.

Il revint , et je fus étonné de vair eñ regardant

ma montre qu’elle n’avoit pas duré plus d’une demi-heure. Quand il est rentré, j’étois occupée à copiér un dessin que je tenois de lui. Il est venu s'asseoir près demoi. C'est beaucoup, me dit-il, d’habiter le même lieu que vous; mais ne pouvoir ni vous parler, ni vous voir qu’au milieu de dix personries, concevez-vous, madame , quel supplice pour un homme: qui vous adore? — Point d’adoration , monsieur, si vous voulez que je vous écoute ; souvenez-vous des bornes que je vous ai prescrites et ne les passez pas. Il soupira : Ah! vous ne m’aimez pas comme je vous aime, me dit-il. — Ne perdons point de temps à disputer sur la différence de nos sentimens : laissez-moi vous dirè que je suis heureuse de vous voir auprès de moi; que cette campagne que jaime va me paroître encore plus délicieuse à présent que je vous ai vu, et que je l'ai habitée avec vous. Je dessinois toujours. — Vous n'avez pas eu assez de bonté pour m'écrire un seul mot. Je Le regardai en souriant, sans répondre. Dites donc, reprit-il, m’auriez-vous écrit? Oh! non sûrement ; et vous croyez m’aimer! Ah! si vous saviez le ‘bien que m’auroient fait deux mots de votre main !.… 2 |

Je ne pus y tenir, je lui donnai ma lettre. H rougit, il pâlit et me serra la main enla prenant.

| (176) Je le lui rendis doucement. M. de Bellegarde est venuensuite faire dela musique avec M. de Jully; mademoiselle d’Ette a chanté. Mon beau-père ayant appelé Francueil pour lui faire jouer du violon, et voyant que je n’avois plus d’espérance de lui parler de la soirée, je me suis retirée pour m’ocæuper plus entièrement de lui. Depuis que j'éonis, j'ai déjà cru l'entendre deux fois dans le jardin... Je veux voir... Cest lui; il se promène avec mademoiselle d’Ette…. Si tard! cela est singuker! J'ai grande envie d'aller les trouver. Je dirai que ne pouvant dormir , jai voulu prendre l'air.

Le 19 au soir.

Comme j'allois descendre, je les ai entendus remontef , et je suis rentrée promptement dans mon appartement. J’ai peu dormi: Je me suis levée. de grand matin. Il:me semble que j’avois mille choses à faire ; et dès que j'ai été levée, je n’ai plus su que devenir. J’ai été me promener ; et machinalement, en passant devant la porte de M. de Francueil , j'ai fait le plus de bruit qu’il m’a été possible. J’ai suivi les allées où je l’avois vu avec mademoiselle d’Ette : 1l sembloit qu’elles devoient m’instruire de tout ce qui s’y étoit dit la veille. Je me plasois du moins à parcourir tous Les endroits où je l’avois vu, et où | j'apercevois

Japercevois “encore les traces de ses pas; j'espc: rois qu’il ne tarderoït ‘pas à me suivre. Ilest venu, en effet , mais pas sitôt queje Pavois espéré; malgré cela, ï me semble que j'ai oublié ,.en le voyant, tout le temps que j'ai passé à l'attendre. Nous. nous récrièmes sur le bonheur de nous rejoindre. Il m’offrit son bras , et nous marchâmes long-temps en silence. Arrivés au bord d’une prairie entourée d'arbres et traverséé par un ruisseau , il me proposa dé nous ‘y asseoir. Je choisis Pendroit le plus proche du ruisseau , qui .étoit. en même.temps le plus ombragé,

et je m’adossai contre un arbre. Il s’assit près de . moi , de sorte que je pouvais appuyer mon bras :

sur son épaule ; il me .regardoit. ; et moi, pour le contempler à monaise, et sans rougir, je fixois les yeux sur le ruisseau. Que vous, êtes belle ! s’écria-til. Cette exclamation me causa un trouble

nexprimable , etce trouble rm'älarma. Je retirai ma main qu’il voulut baisér; mais je prisun'ton

de sévérité qui lui imposa. Pour m'aider à donner une autre tournure à notre conversation, je lui montrai de la curiosité.sur cèlle qu'il avoit

eue la veille. avec mademoiselle ‘d'Ette.: Pour-

roit-il être question d’antre chôse que dé vous,

me dit-1l? et ne pouvant jouir de votre présence ;;

qu’avoisje de mieux à faire que de m’entretenir Tome I. 12

de vous? Au surplus vous auriez été contente de la façon dont je lui ai parlé: Elle vouloit pénétrer mes sentimens ; et tout ce qui m’a déplu de cette conversation a été d’être contraint de feindre une froideur que je suis bien loin de ressentir. Notre entretien en resta à parce que nous aperctimes mademoiselle d'Ette qui venoit nous retrouver : seulement je dis à Francueil que je voulois avoir le détail de cette conversation, et il me le promit. | |

Nous nous levâmes ensuîte pout aller à la rencontre de mademoiselle d'Ette. Elle vouloit me prévenir que Yon m'attendoit a château, parce qu’on étoit venu dire que ma fille étoit fort maide. Elle ajouta tout bas : Comme ; je me doutois bien que vous n'étiez pas seule : ici, » jai ‘voulu venir moi- même. |

Trois jours de distance, à 2 heures du matin.

Quelle situation est-x mienne actuellement?

Que deviendrai-je ? Je voudrois fuir... je voudrois me cacher... Je ne puis prendre dé repos. Ah} Francuail, tu m'as perdue... Et tu disois. que tu m’aimois! Je ne sais où j'en suis : ai trop de trouble pour écrire... Essayons d'aller respirer dans ces allées où je révois, il y a deux jours, si délicieusement à toi... Jamais la nature ne fut si

(2179) calme : tout dort; mon ame seule sera-t-elle donc agitée ? | En rentrant.

Le silence m'épouvante. Autrefois ; j'aimois les ombres de la nuit. C’est l’avantage d’une conscience tranquille et sahs reproche de n’être point accessible à la terreur... Quand l'oiseau de La huit se faisoit entendre, il remplissoit mon ame de volupté; d’où vient que cette volupté est aujourd’hui mêlée d’effrei? Puisje bien me le demauder! n’arje pas poussé äu dernier degré l’onbli de moi-même ? Comment pourrois-je me souffrir à présent! Françueil! Frañcueil ! tn ad donc dégradé celle. qte tu dasoït t’être si chtre! Tu nas trompée ; je te éroysis généreux. Tu as abusé de Pempire que &ù l’és- reconnu sur moi. Comment t’auroisje résisté à toi que j'adore eacort malcré th séduotion:?.::.: Mes remordsne saurbiént te chasser dé mon. cteur ,:je le sbes : chaque, pensée , Chaque réflexion t'y établissent davantage... :: Oui, tu seras à jamais Pobjet de tonte ma tendresse. Oh! combien tu, me dois d'amour pour tous les sacrifices que.je t'ai faits ! Viens, viens donc,.6 toi que j'adore; cest. dans tes bras seuls , c’est dans ton sein que je puis cacher ma honte et étouffer mes remords,

( 180 ) Le 24 avril.

Quel bonheur seroit comparable au mien, sil pouvoit être avoué ? Je ne me ferai jamais à la nécessité de’cacher les mouvemens les plus doux de mon cœur. I} me semble que ma contenancé M'accuse. Comment: soutiéndrai-je .k: présence

de mon:mañi , à $on retoür'; ; puisdüerles regards |

de ceux qui prennent le' moins d'intérêt ä moi

m'ntimident ?.. C’est-doné à moi seüle et dans

Pombre' de hi uitque je puis m’avouier les dékics:de ma journée ‘d'hier: Presque toujours à côté de mon ami; presque point intérronpus

ke soir, à la promenade, dans la même voitürés mademoiselle d'Ette assez bonne; ou assez déli-

cate pour nerpas prendre garde à nous. Que je

l'aime pour cette attentièn ! Puisse. cette journés

être ‘aussi hewmeuse !'et puisse: l'ivresse de mon

ame étouffer enfin mes istrüpules , inutiles au

fond, puixqu'i ont ét été si tardif ét infru fueux!: Mob is Pet ee : La lendemain.

27: dès À une contrariété. Il devoit rester ici i le reste de la s semaine ; maïs il a reçu “hier une fettre qui 1 lé mände pour ‘affaires, et il: ne reviendra que la semaine prochaine. Je vais passer ma soirée à lui écrire ; que ferois-je sans cela ?

… Deux jours de distance. ,

| Mademoiselle d’Ette entra dans mon: apparte: ment comme j'étois ce matin à écrire mon journal... Hélas ! il est bien pour moiséulé à présent: à qui oseroiïs-je jamais le laisser lire ? Elle venoit me montrer une lettre du chevalier de Valory ) . et.sa réponse. ‘Si j'avois l'esprit plus libie , ‘je lui aurois demandé la permission de. les copier, pour me raésurer quelquefois par cette lecture ; on y voit tant desécurité, tant de tendressé et de gaieté... Eh bien! me dit-elle après quelques propos et comme par réflexion , il me semble que air de la campagne vous réussit ?. Oui, lui répondis-je ; je me. porte beaucoup mieux...

Maïs pourquoi n 'engageriez-vous pas le chévalier de-Valory à venir passer quelques jours avec vous :-mes parens l'en ont prié ,'et j'en seroïs fort aise. Oh ! non, reprit-elle, laissez-le dans son coin, vous êtes trop merveilleux pour lui: nous sommes de bonnes gens nous , qui sommes accoutumés à vivré de coquilles de noix ; toute votre opulence nous gâteroit.. Vous plaisantez, lui dis-je tout étonnée, nous merveilleux? nous de l’opulence? Eh ! mais c’est sans doute pour vous moquer que vous parlez’ aimsi ? Non pas trop, dit-elle , je le pense: et puis il ne vous faut

( 182 } rien à présent ; vous avez Francueil, qui est un ami très-fait pour tenir lieu de tout. Cela est vrai, lui dis-je ; mais j’espère qu’il ne me fera jamais oublier mes anciens amis, quelque ressource que je puisse trouver en li, Cela est bonnête, reprit mademoiselle d’Ette, mais mon Emilie ne dira pas toujours aïnai : Pivresse n’est pas à son comble ; elle y viendra, et alors... — Cet alors n’arriyera pas, je vous asaure.— Oh ! que si, Les choses ont pris une touraure qui me plaît ; mais auparavant... — Auparavant |! que voulez-vous dire ?— Je veux dire, je veux dire... Exousez, je vois que vous êtes occupée à écrira, je me retire ; et élle est sortie. Depuis une beure que je suis seule , je rêve sans pouvoir fixer auune des idées que cette singulière conversation a fait maître en mor Ah! mon cher Francueik, demain j'arriverai à Paris; ji j'irai me réfugier dans tes bras pour y oublier la nature entiète,

LETTRE | DE M. DE. FRANCURBIL A MADAME D'ÉFINAY-

| Sr vous concevez l'excès demon amour >, MA chère Emilie , vous -concevrer sans peine. le. dé» sespoir où je suis de ne pouvoir aller passer ln soirée aveg. vous. Je.suis malade; et il faut que

je le sois beaucoup pour être contraint de reroncer au bonheur de vous voir. Je suis malade, oui; mais ‘ce n’est rien... Ne soyez pas étonnée... J'ai un mal de gorge assez violent pour m’obliger de rester au lit: demain j'irai, je l'espère, vous voir. Adieu , mon adorable amie, mon Emilie ; plaignez-moi d’être lom de vous , malgré... Soyez toujours à moi. Oui, aimes , aimez tant que vous pourrez celui qui vous adorera jusqu’au dermier moment de sa vie.

Réponse de Madame d’Epinay à M. de

Francueil.

* Quoi! vous êtes malade, mon cher Franeueil,

et je ne puis vous voir , vous veiller, vous gare

der ? que vais-je devenir? dans quelle inquiétude

“votre lettre m'a jetée !.…. Je lai trouvée en arri-

xant ; je n’ose vous envoyer ce que j'ai écrit: Ce mal de gorge me met au désespoir : peut-être , tandis que je vous écris ceci , le mal augmente, Avez-vous un médecin ? quel est-il ? songez que ee sont des. maux auxquels il faut remédier promptement.… Si cependant... Cela n’est pas possible. Quelque chose qui en arrive, je vous envoie la copie de mon. journal... Quel supplice! Votre lettre est singulière; que je vous plaigne

malgré... Mais malgré.quoi ?.. J’ignore ce que

vous avez fait, ce que vous faites ; c’est bien assez de vivre loin de vous sans avoir encore à craindre pour votre santé... Que deviendrois-je , si ?.... Ah! mon cher Francueil , guérissez-vous promptement ; je ne saurois vivre et vous savoir ma- . lade. Si vous n’êtes pas deniain en état de sortir, je ne sais ce que je ferai, n1 si je ne risquerai pas d'aller vous voir. Adieu ; j’enverrai ce soir.savoir de vos nouvelles ; j'y enverrai encore demain matin. Que deviendrai-je d'ici au temps queje pourrai vous voir ?

LETTRE