i8 MK.MUIRES

pagnail. M. Liiiant monta achevai dès lo malin ponr faire lout ranger, et pour tjiie madame d'Épinay ne revint pas seule. A dix lieui-es ellt; alla prendre Rousseau diins son carrosse, lui et SCS deux gouvernaules. La mère le Vasseur était une femme de soixante-dix ans, lourde, épaisse, et presque impotente. Le chemin, dès l'entrée de la forêt, est impraticable pour une berline; madame d'Épinay n'avait pas prévu <jue la bonne vieille serait embairassante à transporter, et qu'il lui serait impossible de faire le reste do la route à pied; il fallut donc faire clouer de forts bâtons à un fauteuil, et porter à bras la mère le Vasseur jusqu'à l'Hermiiagc. Cette pauvre femme pleurait de joie et de reconnaissance; mais Kousscau, après le premier moment de surprise et d'attendrissement passé, marcha en silence, la tète baissée, sans avoir l'air d'avoir la moindre part à ce qui se passait. Nous (Huâmes avec lui. Madame d'Épinay était si épuisée, qu'après le diner elle pensa se trouver mal ; elle lit ce qu'elle put pour le cacher à Rousseau, qui s'en douta, mais qui ne \oulut point avoir l'air de s'en apercevoir.

DE ROUSSEAC A MADAME d'ÉPINAV.

^Juoique le temps me contrarie depuis mon arrivée ici, je \iens de passer les trois jours les plus tranquilles et les plus doux de ma vie ; ils le seront encore plus quand les ouvriers qu'occupe mon luxe on votre sollicitude seront partis. Ainsi je ne serai proprement dans ma solitude que d'ici à deux nu trois jours ; en attendant je m'arrange, non selon la morale turque, qui veut qu'on ne s'établisse ici-bas aucun domicile durable, mais selon la mienne, qui me porte à ne lamais quitter celui que j'occupe. Vous me trouverez rangé (lclicieuscment,à la ma.uniliccnce presque vous y avez mise, ri qui, toutes les fois que j'entre dan> ma chambre, me fait

LE MADAME b'ÉriXAY. "210

rliei'clicr lespeetuciisenieiit l'habilanl d'mi lion si bien moublé. Ail surplus, jo ne vous conseille pas beaucoup de compter sur des compliments à notre première entrevue; je vous léserve, au contiaire, une censure griève d'être venue malade et souffrante m'installer ici sans égards pom- vous ni pour moi. Hâtez vous de me rassurer sur les suites de cette indiscrétion, cl souvenez-vous une fois pour toutes que je ne vous pardonnerai jamais d'oublier ainsi mes intérêts en songeant aux vôtres.

J'ai trouvé deux erreurs dans le compte joint ù l'argent <iue vous m'avez remis; toutes deux sont à voti-e préjudice l't nie font soupi^'onner que vous pourriez bien en avoir fait d'autres de même nature^ ce qui ne vous réussirait pas longtemps; l'une est de quatorze livres, en ce que vous payez sept mains de papier de Hollande à cinq Ywre^ cinq sous, au lieu de trois livres cinq sous qu'il m'a coûtés, ci que je vous ai marqués; l'autre est de six livres pour un Racine que je n'ai jamais eu, et que par conséquent vous ne pouvez avoir vendu à mon profit; ce sont donc vingt francs dont vous êtes créditée sur ma caisse. Soit dit sur l'argent, et revenons a nous.

Je n'ai songé qu'à moi ces jours-ci ; je savourais les b; autés de mon habitation et les chaimes d'une entière libellé ; mais en me promenant ce matin dans un lieu délicieux, j'y ai mis mon ancien ami Diderot à côté de moi, et on lui faisant remarquer les agréments de la promenade, je me siu's aperçu qu'ils s'augmentaient pour moi-même. Je iie sais si je pourrai jamais jouir réellement de cette augmentation ; si cela peut se faire un jour, ce ne sera guère que pai- le crédit de mon ancien ami Grimm : peut-être pourra- t-il et voudralil bien me procurer une visite de l'ami que je lui ai pro- ( iné, et partager avec moi le plaisir que j'aurai de le rece- \(iir. (le n'est pas encore le temps de parler de tout cola;

^50 MÉMulKES

mais vous, quand vous vcna-t-on, \ous on sanlé, cl volie sauveur sans aflaire? Il m'a promis de venir cl le lera sans doute. Quant à vous, ma bonne aniio, <iuelque en\ic i]ue j'aie de vous voir, si vous venez sans lui, ne >ene7, pas du moins sans sa permission. Bonjour, malgré la barbe de l'hermite et la fourrure de l'ours, trouvez bon que je vous embrasse, el portez aux pieds du scii^neur de la case les hommages de son très-dévoué sujet el fonlenier honoraire. Les gouverneuses veulent que je vous supplie d'agréer leurs très-humbles respeels; elles s'aecoutument ici presque aussi bien que moi, et beaucoup mieux que mon chat.

DE MADAME d'ÉPINAY A HOCSSEAL'.

Je proiite du retour do mon jardinier pour vous remercier, mon cher hermite, de m'avoir donné de vos nouvelles. Celles que je puis vous donner de ma sanlé ne sont pas si mauvaises ;\oilù deux nuits que je dors passablement. Laissez-les dire : je vous assure que votre installation m'a fait grand bien.

Je me suis déjà acquittée d'une partie de vos commissions: voire ami Dider(»t, que je ne vois point, comme vous savez, parce qu'il redoute les nouvelles connaissances, projellc de Vous aller voir incessamment. Vous savez qu'il n'est pas maître de son temps; ainsi, mettez sur le compte de ses allaires le retard que votre amitié vous lendrait peut-être insupportable. Croyez, mon bon ami, que les vôtres sont occupés de Vous, el vous regrettent; ne songez donc qu'à la saiislaclion «lUC vous aurez à les retrouver quand leurs occupations et le temps le leur permettront.

J'envoie à mesdames le Vasseur de petites bagatolle:> qui pourront leur être utiles, en atti-ndanl «pielles aient mis de l'ordre dans leurs nippes. Ponjour, mon hermite, je \ous

1»E MADAME l'ÉPINAY. ^M

souhaite bien de la santé, du beau temps, et toute la satisfaction que vous méritez.

DE nOLSSE.VU A M.VD.VME d'ÉPINAÏ.

Vous serez bien aise, madame, d'apprendre que mon séjour me charme de plus en plus; vous ou moi nous changerons beaucoup, ou je n'en sortirai jamais. Vous goûterez, conjointement avec M, d'Épinay, le plaisir d'avoir fait un homme heureux: c'est de quoi n'avoir pas regret à l'échange de manteau dont vous m'offrez la moitié.

U me reste une petite épine à tirer, c'est le reste de mon délogement. Il faudra, madame, que vous acheviez, s'il vous plaît, de me tirer de cet embarras. Pour cela je voudrais... mais allons un peu par ordre ; car je voudrais tant de choses, qu'il me faut des primo et des spcundo.

{° Payer à madame Sabi 39 livres 16 sous pour loyer et capitation, selon la note que j'en ai faite sur le petit livre ci-joint.

2° Recevoir quittance de l'un et de l'autre sur ledit livre.

3" Donner congé pour la fin de ce terme.

4° Faire aujourd'hui démonter le lit et la tapisserie de l'alcove, si cela se peut.

5'' Charger l'un et l'autre sur la voiture du jardinier, avec les matelas et ce qu'on y pouiTa joindre de poterie et menus ustensiles.

0" 11 faudrait, pour cela, envoyer quelqu'un d'entendu avec le garçon jardinier, qui pût démonter et emballer le tout sans rien gâter.

1° Il restera, pour un autre voyage, un lit de camp qui est dans le grenier; une quarantaine de bouteilles qui sont encore à la cave; et l'armoire, avec les brochures et paperasses qu'elle contient, et pour le transport desquelles j'enveiTai

MK.MolKKS

tl'ici une iiiitllc, a\t'c init'letdv ixiur priri M. |icti'\rc de picsuler à ce dépapciasseineiil.

11 l'aiit ajoiiler à cela la pelile piécadtiuii de commencer par payer madame Sabi, aliii (piVlle ne s'effarouche pas de voir achever de vider mon appartement, sans faire mention du tenue commencé, et par consé.|uent dû.

Tout ceci suppose que le déménagement de madame d'Es- <"lav elles est achevé, et atin que la voiture du jardinier ne revienne pas à vide tant qu'il y a des choses à rapporter. Au surplus, ma grande prudence, qui a fait tons ces arrangements avec beaucoup d'effort, ne laisse pas de s'en remettre à la vôtre sur les changements qu'il pourrait être à propos de faire à ce projet.

Recevez les très-humbles remerciements de mademoiselle le Vasseur. Vous aviez donc deviné que la bouteille à. l'encre avait été très exactement répandue de la Chevrette ici sur tout le linge des bonnes gens, dont à peine une seule pièce est restée intacte? Il semble que vous ayiez, ainsi que les dieux, une providence prévoyante et bienfaisante; c'est à peu près ce quia été dit en recevant votre présent. Le temps ne se raccommode point encoie, et votre maison ne s'achève point. Ce n'est pas de quoi se rapprocher sil«jt. Ce que vous avez à faire pour mettre cet intervalle à profit, c'est de continuer à ratlermir tellement votre santé, que quand vous serez à la Chevrette, vous puissiez venir frécpieniment à rilermitage chercher un ami et la solitude. Je vous niontrelai des promenades délicieuses, que j'en aimerai davantage encore quand une fois vous les aimerez.

Votre conseil est bon, et j'en userai désormais. J'aimerai mes amis sans inquiétude, mais sans froideur; je les verrai avec transport, mais je saïu'ai me passer d'eux. Je sens qu'ils ne cesseront jamais de m'èlre également chers, et je n'ai (HM'du pour eux «pie celte délicatesse excessive, qui me ren-

DE MADAME l)'Éri.\AY. 233

dait quelquefois ineommode et presque toujours mécontent. Au surplus, je n'ai jamais douté des bonnes résolutions de Diderot ; mais il y a loin de sa porte à la mienne , et bien des gens à gratter en chemin. Je suis perdu s'il s'anange pour me ^enir voir; cent fois il en fera le projet, et je ne le verrai pas une. C'est un homme qu'il faudiait enlever de chez lui, et le prendi-e par force pour lui faire faire ce qu'il veut.

Bonjour, ma bonne amie, et non pas Madame, quoique je laie mis deux fois par inadvertance au commencement de ce griffonnage. Mais pourquoi ce correctif, et que fait la différence des mots quand le cœur leur donne à tous le même sens ?

DE ROUSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

Je commence à être bien inquiet de vous, madame; voici la quatrième fois de suite que je vous écris sans réponse et moi qui n'ai jamais manqué de vous répondre depuis votre retour à Paris, je ne mérite ni cette négligence de votre part, ni le reproche que vous m'avez fait de la mienne. Tranquillisez-moi, je vous en prie, et faites-moi dire, au moins, que vous vous portez bien, afin que je ne sois plus alarmé , et que je me contente d'être en colère.

Je rouM-e ma lettre écrite et cachetée en recevant la AÔtre et le moulin. Vous m'apaisez aux dépens de ma tranquillité. J'aurais bien des choses à vous dire, mais vos exprès m'obligent de renvoyer tout cela à un autre temps. Je vous jure que je vous ferais volontiers mettre à la Bastille si j'étais sûr d'y pouvoir passer six mois avec vous tête à tête ; je suis persuadé que nous en sortirions tous deux plus vertueux et plus heureux.

Ne comptez pas sur moi pour le dîner de mardi ; si Diderot

nie lient parole, je no poiuTais \oiis la tenir. Je ne snis pas non plus décide sur le voyage de Genève. Si vous conchez à la Chevrette, j'irai sûrement vous y voir le lendemain, pour peu que le temps soit supportable; là nous causerons; sinon je vous écrirai plus amplement.

Voilà une lettre de Tronchin au commencement de laquelle jenccompiendsrien, parce que je ne suis point au fait. Lisez-la et faites-la remettre ensuite à Deleyre, ou copie de ce qui regarde son ami. Ne vous tracassez point l'esprit de chimères. Livrez-vous aux sentiments honnêtes de Aolre bon cœur, et en dépit de vos systèmes vous serez heureuse. Les maladies mêmes ne vous en empêcheront pas. Adieu.

Voilà encore une lettre de Romilly. Je ne connais point M. de Silhouette ; peut-être que si Grimm voulait se mêler de cette affaire, ou vous dire ce qu'il faut faire, nous po\irriez servir cet honnête homme et obliger votre ami.

Billet de madame d'Épinay à Rousseau.

Je n'ai poini été vous voir, mon ermite ; je ne vous ai point écrit, parce que j'ai eu des affaires par-dessus la tête, des tracasseries domestiques, des misères insupportables ; mais la chose qui me tourmente le plus, c'est que ma mère se met à gâter mes enfants plus que jamais; de sorte que je me trouve forcée de jouer avec eux un rôle plus sévère que je ne le voudrais. Je ne sais si je me trompe, mais il me .semble que mon fils piessent le goût de dissipation et de frivolité qui domine son père ; cet instinct est bien singulier et m'alarme. Nous causerons un peu sur ces objets la première fois ipie nous nous veirons. Vous ne voulez pas absolument me dire comment va votre santé, ni si vous ne vous êtes pas trouvé incommodé de votre fatigue de raiilre jour. Bonjour, l'ermite ; vous verra-t-on bientôt?

DE MADA^JE DEPIXAT. 25S

Réponse de Rousseau à madame d'Epinay.

Je voulais vous aller voir jeudi, mais le temps qu'il fait gâta tellement les chemins, qu'ils ne sont pas encore essuyés; je compte pourtant, s'il fait beau, tenter demain le voyage. En attendant faites-moi donner de vos nouvelles, car je suis inquiet de Aotre situation de corps et d'esprit. Bonjour, madame et amie, j'aspire à ces moments de tranquillité où vous aurez le temps de m'aimer un peu.

Voilà vos deux livres dont je vous remercie.

Suite du Journal.

J'ai été il y a deux jours à la Chev,ettc, pour terminer quelques aflaires avant de m'y établir avec mes enfant-^ J'avais fait prévenir Rousseau de mon vovage : il est venu me voir. Je crois qu'il a besoin de ma présence, et que la solitude a deja agité sa bile. 11 se plaint de tout le monde. Diderot doit toujours aller, et ne a a jamais le voir; M. Grimm le néglige; le baron d'Holbach l'oublie; Gauffecourt et moi seulement avons encore des égards pour lui, dil-il ; j'ai voulu les justiUer : cela n'a pas réussi. J'espère qu'il sera beaucoup plus a la CheNTette qu'à l'Ermitage. Je suis persuadée qu'il n'y a qu'une façon de prendre cet homme pour le rendre heureux : c'est de feindre de ne pas prendre garde à lui, et s'en occuper sans cesse; c'est pour cela que je n'insistai point pour le retenir, lorsqu'il m'eut dit qu'il voulait s'en retourner a l'Ermitage, quoiqu^il fût tard et ma1gi-é le mauvais temps. Je lui ai demandé quelles seraient ses occupations • il me dit, qu'il comptait se remettre à copier de la musique, que cela lui procurerait du pain gaiement en l'amusant J'espère que vous me donnerez votre pratique et celle de vos amis, ajoula-t-il ; mais avec moi il ne faut p:,int être pressé.

^rio MÉ>roiREs

lar je piélonds ne copier qu'à mon aise, et quand je n'aurai pas l'esprit de faire autre chose. Pour commencer, nous lui avons demandé, M. d'Kpinay et moi, une douzaine de copies. Dès le lendemain matin, j'envoyai quelqu'un pour avoir de ses nouvelles. Voici la lettre qu'il remit à mon exprès.

DE KOLSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

Je suis arrivé saucé, et à une lieuic de nuit ; mais du reste sans accident, et je vous remercie de votre inquiétude.

Votre jardinier a encore emporté ce matin des pèches au marché de Montmorency ; on ne peut rien ajoutera l'effronterie qu'il met dans ses vols ; et bien loin que ma présence ici le retienne, je vois très-évidemment qu'elle lui sert de raison pour porter chez vous encore moins de fruit qu'à l'ordinaire. Il n'y aura de longtemps rien à faire à votre jardin ; vous épargneriez les restes de votre fruit si vous lui donniez congé plus tôt que plus tard ; bien entendu que vous m'aurez fait avertir d'avance, et que vous ferez rendre en même temps la clef de la maison. A l'égard du lit et de ce qui est dans sa chambre, comme j'ignore ce qui est à vous ou à lui, je ne lui laisserai rien emporter sans un ordre de votre paît. 11 est inutile que personne couche ici ; et si cela est nécessaire, je pourrai y faire coucher quelqu'un du voisinage sur qui je compte, et à qui d'ailleurs je ne confierai pas la clef: en attendant vous aurez le temps de faire chercher un jardinier. La seule précaution dont j'aurais besoin pour le repos des fTouverneuses, ce serait un fusil ou des pistolets pour cet hiver, mais je ne trouve personne qui m'en veuille prêter, et il ne serait pas raisonnable d'en acheter. Au fond, je vois que nous sommes ici en parfaite sûreté et sous la protection des voisins. Je suis obligé de vous écrire tout ceci, car il est

I»E MADAME D'ÉPLNAY. 257

diflicile (lavoir de conversation tranquille dans les courts intervalles que j'ai à passer près de vous. Bonjour, madame ; on va d'abord se mettre à votie ouvrage, et il se fera sans interruption. Mes respects à madame d'Esdavelles, et mes amitiés au tyran (1) et à vos enfants. Mon pied va mi.'ux, malgré la fatigue.

Réponse de madame d'Epinay à la lettre précédente.

Eh ! mon ami, de quoi me parlez-vous ? Des pistolets I des fusils ! cela est vraiment efTrayant. En vous engageant ù habiter l'Ermitage, mon intention était que vous y jouissiez de toute la tranquillité dont vous avez besoin. Mais comme un repos qu'il faut défendre, quoique préférable à celui qu'il faut acheter trop cher, cesse d'en èti'C un, et que je veux que rien ne puisse troubler le vôtre, je vous prie de donner, à l'instant même, congé au jardinier de ma part. S'il poussait l'insolence au point de méconnaître là-dedans ma volonté, faites-le-moi savoir.

Adieu, mon ours; soignez votre santé. Rien ne presse pour la musique, vous le savez.

Il n'eût tenu qu'à vous de ne pas être saucé.

Billet de Rousseau à madame d'Epinay.

Le lundi.

11 y a un mot dans votre lettre qui me fait beaucoup de peine, et je vois bien que vos chagrins ne sont pas finis; j'irai le plus tôt qu'il me sera possible savoir de quoi il s'agit.

J'ai mieux aimé donner congé à votre jardinier, que de vous en laisser le tracas. Cependant cela ne vous l'évite pas ;

(t) Criraïu.

il prétend avoir un autre compte avec vous. Je n'iirnoi-e pas ce que vous faites pour moi sans m'en rien dire, et je vous laisse faire, parce que je vous aime et qu'il ne m'en coûte pas de vous devoir ce que je ne peux tenir de moi-même, au moins quant à présent. Il prétend aussi que tous les outils du jardin, de vieux échalas et les graines sont à lui : j'ai du penchant à le croire, mais dans l'incertitude je ne laissejai rien sortir sans votre ordre.

Je ne sais si le jour de Diderot est changé : ils ne m'ont rien fait dire, et je les attends. Bonjour, ma bonne amie. J'ai reçu hier une lettre obligeante de Voltaire.

Comme je connais le jardinier pour un insolent, je dois vous prévenir, que si j'ai, quant à moi, lieu d'être content de ses services, il ne l'a pas moins de l'être de ma reconnaissance.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. DE LISIELX.

Me voici établie à la Chevrette, monsieur, et très en état de vous y recevoir. Si vous êtes homme de parole, je aous attends la semaine prochaine. Vous savez que le séjour de la campagne ajoute toujours à mon bien-être, j'y jouis plus de mes amis, de mes enfants et de moi-même; mais j'ai plusieurs motifs qui m'engageaient à désirer d'y venir goûter quelques moments de repos pendant l'hiver.

Je croyais être seule à contribuer au bien-être de Rousseau, mais j'ai appris par mademoiselle le Vasseur, que M. Crimm et M. Diderot font à elle et à sa mère quatre cents livres de rente. Concevez-vous l'honnêteté de ce procédé? Deux hommes qui ont à peine le nécessaire ! M. Grimm ne m'en avait jamais rien dit : chaque jour je décou\re quelqiies nouveaux sujets de l'estimer.

Il s'est élevé hier à la promenade une discussion entre lui

DE MADAME d'ËPINAY. 259

et RoNsseaii. qui n'était au fond qu'une plaisanterie. Rousseau a eu lair de s'y prêter de bonne grâce; mais il en souffrait intérieurement, ou je me suis bien trompée. Il avait rapporté à M. d'Epinay les copies qu'il avait faites pour lui ; celui-ci demanda s'il était homme à lui en livrer encore autant dans quinze jours. 11 repondit : Peut-être que oui, peut être que non; c'est suivant la disposition, l'humeur et la santé. -En ce cas. dit M. d'Epinay, je ne vous en donnerai que six à faire, parce qu'il me faut la certitude de les avou-. - Eh bien! répondit Rousseau, vous aurez la satisfaction d'en avoir six qui dépareront les six autres, car je dehe que celles que vous ferez faire approchent de l'exactitude et de la perfection des miennes. - Voyez-vous, reprit M. Grimm en riant, cette prétention de copiste qui le saisit déjà? Si vous disiez qu'il ne manque pas une virgule à vos écrits, tout le monde en serait d'accord, mais je parie qu'il y a bien quelques notes de transposées dans vos copies. Tout on riant et en pariant, Rousseau rougit plus fortement encore quand, à l'examen, il se trouva que M. Grimm avait raison. Il resta pensif et triste le reste de la soirée, et il est •retourné ce matin à l'Ermitage sans mot dire.

Suite du Journal.

Comme je n'ai point entendu parler de Rousseau depuis deux jours, j'ai envoyé savoir de ses nouvelles : il s'est contenté de me faire dire qu'il avait une besogne en tète, qui l'empêchait de me répondre. Pas un mot de sa santé; d'où je conclus qu'elle est bonne. Pendant que j'envoyais à l'Ermitage, mademoiselle le Vasseur est venue m'apporter trois copies; elle prétend que Rousseau a l'àme malade, et que sa santé s'en ressent : elle me paraît redouter, autant pour sa mère que pour Rousseau, le séjour de l'Ermitage pour l'hi-

200 mi'moires

ver. Elle prétend qu'on ne le détermineia jamais a retourner à Paris, mais qu'il consentirait plutôt à passer les mois les plus dins à la Cheviette. An moins, dit-elle, nous serions tons plus à portée des secours, et nous serions moins exposés à la rigueur de la saison.

M. Grimm, fiaulTecourt et moi, nous sommes convenus de tout employer pour engager Rousseau à quitter l'Ermitage cet hiver.

Le soir.

Est-ce imprudence, sottise ou légèreté, qui a porté M. d'Epinay à nous confier l'impertinence que Rousseau a faite à lui et à ses maîtresses? Cela est inouï; j'ai été me promener à l'Ermitage, nous a-t-il dit; rien n'est comparable à la folie de votre ermite : cela va jusqu'à l'impertinence. Imaginez-vous que je lui ai mené deux dames pour qui je l'ai fait travailler : elles étaient curieuses de voir cet homme bizarre. 11 se promenait devant sa porte; il m'aperçoit le premier; il vient à moi le bonnet à la main; il voit ces dames; il nous salue, remet son bonnet, tourne le dos, s'en va, et court encore. Y a-l-il rien de plus fou? — Pourquoi ? lui répondit deJnlIy; il y a tant de gens qui craignent les roses (1)! il est peul-èlre du nombre. — Ah ! je comprends, dis-je alors, que s'il est fou. sa folie est celle d'un honnête homme....

Je lins à madame d'Epinay la promesse que je lui avais faite, d'aller passer quelque temps à la Chevrette. Pendant que j'y étais, M. Diderot écrivit à M. Grimm pour lui demander s'il ne pourrait pas faire un voyage à Paris, afin

(I) Allusion aux deux innilresses de uionsicur d'tpiiiay.

DE M.VDA.ME DEl'IXAY. 261

de revoir ensemble un ouvrage qu'il menait de finir, et qu'il ne voulait pas livrer à l'impression sans son avis et celui de Rousseau. M. Grimm, qui s'était promis de jouir paisiblement du reste de l'automne, proposa à M. Diderot, sous le bon plaisir de madame d'Epinay, de venir à la Chevrette passer les huit jours qu'il lui demandait : Rousseau s'y serait rendu. L'ouvrage aurait été revu gaiement, et madame d'Epinay aurait fait connaissance avec un homme qu'elle regardait comme le génie le plus profond du siècle. M. Didero"! se défendit, je pourrais dire avec effroi, de cette proposition. M. Grimra en fut piqué et affligé, parce qu'il sentit que les impressions que lui avait données Duclos n'étaient point du tout effacées. 11 soupçonna même Rousseau de les entretenir : il m'en parla: mais j'étais alors si éloigné de croire celui-ci coupable de fausseté, que je fis mes efforts pour détruire ce soupçon dans l'esprit de M. Grimra. J'y réussis d'autant plus aisément, qu'il n'est pas défiant, et que je n'ai jamais connu d'homme qui fùl plus malheureux des torts des autres. Il dissimula à madame d'Epinay les motifs du refus de Diderot, et il fut convenu que ces messieurs feraient un dîner chez Rousseau, que l'ouvrage y serait porté; que Grimm l'emportoiait à la Chevrette, et le lirait à tête reposée ; et qu'on ferait ensuite un second diner à l'Ermitage pour résumer les avis. Diderot demanda que M. Desmahis fût admis à ces séances. 11 vint, en conséquence, passer quelques jours à la Chevrette.

Reprise du Journal.

Novembre.

Depuis deux jours que Rousseau est ici, nous n'avons lessé de le détourner de passer l'hiver à l'Ermitage. 11 en a d'abord plaisanté, ensuite il s'est fâché. Hier, il nous a écoula.

tés en silence, et il a lini par me dire qu'il nons donnerait aujourd'hui sarépoiîse. Ce matin, il esl parti avant que personne ne fût levé, et il m'a écrit en arrivant cliez lui. 11 redoute apparemment notre éloquence. Nous ne nous tiendrons pas pour battus, et nons irons le voir et lui parler encore.

DK ROUSSEAU A MADAME U'ÉPINaT.

Je commence par vous dire que je suis résolu, déterminé, quoiqu'il arrive, à passer l'hiver à l'Lirmitage; que rien ne me fera changer de résolution, et (jue vous n'en avez pas le droit vous-même, parce que telles ont été nos conventions quand je suis venu ; ainsi n'en parlons plus, que pour vous dire en deux mots mes raisons.

Il m'est essentiel d'avoir du loisir, de la tranquillité, et toutes mes commodités pour travailler cet hiver; il s'agit en cela de tout pour moi. 11 y a cinq mois que je travaille à pourvoir à tout, afin que nul soin ne vienne me détoujner. Je rae suis pourvu de bois; j'ai fait mes provisions; j'ai rassemblé, rangé des papiers et des livres pour cire commodément sous ma main. J'ai pourvu de loin à toutes mes aises en cas de maladie ; je ne puis avoir de loisir qu'en suivant ce projet, et il faudra nécessairement que je donne à m'arranger le temps que je ne puis me dispenser de donner à mon travail. Un déménagement, je le sais par expérience, ne peut se faire, malgré vous-même, sans perte, dégâts et frais de ma part, que je ne puis supporter une seconde fois. Si j'emporte tout, voilà des embarras terribles ; si je laisse (juehpie chose, il me fera faute, ou l'on viendra le voler ici cet hi\er; enfin, dans la position où je suis, mon temps et mes commodités me sont plus précieux que ma vie. Mais ne vous imaginez pas que je couic ici aucun risque ; je me défendrai lniijours aiscmeul de l'eunonii du dehors, c'est au de-

dans qu'il était dangereux ! Je vous promets de ne jamais m'éloigner sans précaution. Je ne compte pas même me promener de tout l'hiver ailleurs que dans le jardin ; il faudrait faire un siège pour m'attaquer ici. Pour surcroît de pi'écaution^ je ferai toujours coucher un voisin dans la maison. Enfin, sitôt que vous m'aurez envoyé des armes, je ne sortirai jamais sans un pistolet en vue, même autour de la maison ; d'ailleurs je compte faire parler à notre homme par M. Mdtla. Ne m'en parlez donc plus, ma bonne amie ; vous ne feriez que me désoler, et n'obtiendriez rien ,• car la contradiction m'est mortelle, et je suis entêté avec raison.

Je vois, par v otre billet, que c'est lundi, et non pas dimanche, que vous congédiez notre homme (1) ; ce que je remarque, parce qu'il n'est pas indifférent que je sois instruit exactement du jour. N'oubliez pas de lui donner la note de ce que vous consentez qu'il emporte de la chambre ; sans quoi, ne sachant pas ce qui est à lui, je ne laisserai rien sortir. Je suis touché de vos alarmes et des inquiétudes que je vous donne; mais comme elles ne sont pas raisonnables, je vous prie de les calmer. Aimez- moi toujours, et tout ij-a bien. Bonjour.

S'il fait beau demain samedi, je tâcherai do vous aller voir.

Journal de madame d^Epinay.

Je n'ai pu gagner Rousseau pour l'engager à quitter l'Ermitage cet hiver. Mesdames le Vasseur n'osent lui marquer leurs craintes, parce qu'il leur a fait entendre que, si on le contrariait davantage, il s'en irait sans mot dire et les laisserait maîtresses de leur sort. M. Grimm et Gauffecourt ont en vain, comme moi, épuisé leur éloquence. Il est certain que

(I) Le jardinier.

son humeur le gagne do jour en jour, et je redoute pour lui l'eiret de cette solitude profonde durant six mois. 11 n'a pas pardonné au fond de son âme à M. Grimm d'avoir découvert des fautes dans ses copies ; il n'ose me le marquer : cependant il a dit à la comtesse d'Houdetot qu'il ignorait ce qu'il avait l'ait à (irimm, mais quil voyait bien qu'il le desservait auprès de nous. 11 se plaint aussi de ce que le baron dllolbacli n'est pas venu le voir une soide fois depuis qu'il est à rErmitage. Peut-être incessamment se plaindrat-il aussi de moi.

La comtesse d'Houdetot nous a quittés, il y a déjà liuit jours, pour aller recevoir une sœur de son mari, qui devait, dès l'année dernière, venir à Paris pour l'éducation de son fils : elle arrive. C'est ime grosse petite femme, bien haute, lien sotte, bien complaisante pour sa belle-saMu-, bien exigeante envers les autres ; on la nomme madame de Blainville. J'aime la comtesse de tout mon cœur; mais lorqu'elle est entourée de ses chiens et de sa madame de Blainville, j'en aime mieux une autre qu'elle.

Je vais incessamment retourner à Paris, où j'espère mener cet hiver une vie heureuse, et surtout plus tranquille que celle de cet été.

DE ROLSSKAl" A MADAME d'ÉPINAY.

Le 13 décembre.

Ma chère amie, il faudra que j'étoufle, si je ne verse pas mes peines dans le sein de l'amitié. Diderot m'a écrit une lettre qui me perce l'àme. Il me fait entendre que c''est par grâce qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et qu'il y aurait bien à dire là-dessus, ce sont ses termes ; et cela savez-vons pourquoi? parce que madame le Vasseur est avec moi. Eh I bon Dieu, que diniil-il do plus si elle n'y était pas ?

DE MADAME d'ÉPI.NAY. 265

Se. les ui recueillis dans la rue, elle et son mari, dans un âge où ilsn'élaient plus en état de gagner leur vie. EUene m'ajaniais rendu que trois mois de services. Depuis dix ans je m'ôle pour elle le pain de la bouche ; je la mène dans un bon air, où rien ne lui manque ; je renonce pour elle au séjour de ma patrie ; elle est sa maîtresse absolue, va, \ient sans compte rendie; j'en ai autant de soin que de ma propre mère; tout cela n'est rien, et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui sacrifie encore mon bonheur et ma vie, et si je ne vais mourir de désespoir à Paris pour son amusement. Hélas ! la pauvre femme ne le désire point ; elle est très-contente. Mais je vois ce que c'est ; M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il ne m'ait ôté tous les amis que je lui ai donnés. Philosophes des villes, si ce sont là vos vertus, vous me consolez bien de n'être qu'un méchant ! J'étais heureux dans ma retraite; la solitude ne m'est point à charge; je crains peu la misère; l'oubli du monde m'est iudifféient; je porte mes maux avec patience : mais aimer et ne trouver que des cœurs ingrats, ah ! voilà le seul qui me soit insupportable ! Pardon, ma chère amie; j'ai le cœur surchargé d'ennuis, et les yeux gonflés de larmes qui ne peuvent sortir. Si je pouvais vous voir un moment et pleurer, que je serais soulagé ! Mais je ne remettrai de ma vie les pieds à Paris; pour le coup, je l'ai juré.

J'oubliais de vous dire qu'il y a même de la plaisanterie dans la lettre du philosophe; il devient barbare avec légèreté, on voit qu'il se ci\ilise.

Réponse de madame d'Épinay à Rous'^eau,

Si les plaintes que vous faites contre M. Diderot, mon ami, n'ont pas plus de fondement que vos soupçons sur M. Grimm, je vous plains; car vous aiuiez bien dos reproches avons

l'aire. Ou soyez plus juste envers ce dernier, ou cessez de. prétendre que j'écoute des plaintes qui outragent un homme qui mérite fort au delà de \otre estime, et qui a toute la mienne.

Si je n'étais retenue ici par un fort gros rhume, j'irais sur-le-champ vous trouver, et vous porter toutes les consolations qu'avec raison vous attendez de mon amitié. Je ne puis croire que M. Diderot vous ait mandé de but en blanc qu'il vous croyait un scélérat; il y a certainement du malentendu à cela. Mon ami, soyez en garde contre la fermentàlion qu'occasionne souvent un mot fâcheux entendu dans la solitude, et ret^'u dans une mauvaise disposition ; croyezmoi, craignez d'être injuste : que fait même souvent l'expression, quand le motif est cher à notre cœur? Un ami peut-il jamais nous offenser? N'est ce pas toujours notre intérêt, notre bonheur, notre gloiie qu'il a en vue? Peut être même aurez-vous occasioimé par quelque vivacité un propos qui ne signifie ce que vous supposez, que parce qu'il est isolé de celui auquel il répond. Que sais-je? N'ayant point vu vos lettres, ni celles de M. Didejot, je ne puis rien décider, ni raisonner conséquemment j tout ce que je sais, c'est que M. Diderot a pour vous la plus sincère amitié; vous me l'avez dit cent fois. Je suis désolée de ne pouvoir aller vous trouver; je \ous attendrirais moins encore par ma présence, que par la nécessité et la douceur de confier vos peines à quelqu'un qui les ressent aussi vivement que vou.s-même. Si ma lettre pouvait donner cours à vos larmes et vous procurer un peu de tranquillité, je suis persuadée que les choses prendraient une toute autre couleur. Bonjour. Envoyez-moi vos lettres, et voyez toujours à la tôle de celles de Diderot ce litre important : par l'amitié. Voilà le viai secret d'apprécier ses prétendues injuies à leur juste valeur.

DE ROUSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

Tenez, madame, voilà les lettres de Diderot et ma dernière réponse ; lisez et jugez-nous, car pour moi je suis trop aigri, trop violemment indigné pour avoir de la raison.

Je ^iens de déclarer à madame le Vasseur, que, quelque plaisir que nous eussions tous deux à vivre ensemble, mes amis jugeaient qu'elle était trop mal ici pour une femme de son âge; qu'il fallait qu'elle alhàt à Paris vivre avec ses enfants, et que je leur donnerais tout ce que j'avais au monde à elle et à sa fille. Là dessus la fille s'est mise à pleurer^ et malgré la douleur de se séparer de sa mèi'e, elle a protesté qu'elle ne me quitterait point, et en vérité les philosophes auront beau dire, je ne l'y contraindrai pas. 11 faut donc que je me réserve quelque chose pour la nourrir aussi bien que moi. J'ai donc dit à madame le Vasseur que je lui ferais une pension qui lui serait payée aussi longtemps que je vivrais, et c'est ce qui sera exécuté. Je lui ai dit encore que je vous prierais d'en régler la somme et je vous en prie ; ne craignez point delà faire ti'op forte, j'y gagnerai toujours beaucoup, ne fût-ce que ma liberté personnelle.

Ce qu'il y a de plus affreux pour moi, c'est que la bonne femme s'est mis en tète que tout cela est un jeu joué entre Diderot, moi et sa fille, et que c'est un moyen que j'ai imaginé pour me défaire d'efie. Elle m'a représenté là-dessus une chose très-juste, savoir qu'ayant passé une partie de l'hiver ici, il lui est bien dur d'en partir à l'approche du printemps; je lui ai dit qu'elle avait raison, mais que s'il venait à ui aiiiver le moindie malheur durant l'été, on ne manquerait pas de m'en rendre responsable. Ce ne sera pas le public, ai-je ajouté, qui dira cela, ce seront mes amis, et je n'ai pas le courage de m'cxposer à passer chez eux pour lui assassin.

11 y a (juinze juins que nuus vivions paisiblement ici, el dans une concorde parfaite. Maintenant, nous voilà tous alarmés, agités, plemaiit, forcés de nous séparer. Je vous assure que cet exemple m'apprendra à ne me mêler jamais <ju'a\ec connaissance de cause et beaucoup de circonspection des affaires domestiques de mes amis, et je suis très-incertain même si je dois écrire à M. d'Épinay en faveur de ce pauvre Cahouet.

Comme Diderot me marque qu'il viendra samedi, il est important de lui envoyer sur-le-champ sa lettre. S'il vient, il sera reçu avec honnêteté, mais mon cœur se fermei'a devant lui, et je sens que nous ne nous rexerrons jamais. Peu lui importe, ce ne sera pour lui qii'un ami de moins. Mais moi, je perdrai tout, je serai tourmenté le reste de ma vie. Un autre exemple m'a trop appris que je n'ai point un cœur qui sache oublier ce qui lui fut cher. Evitons, s'il se peut, une rupture irréconciliable. Je suis si cruellement tourmenté, que j'ai jugé à propos de vous envoyer cet exprès, afin d'avoir réponse à point nommé. Servez-vous-en pour fenvoyer porter la lettre à Diderot, et me répondez sur-le-champ, si NOUS avez quelque pitié de moi,

P. S. Il faut que je vous ajoute que madame le Vasseur me fait à présent de \iolents reproches; elle me les fait durement, avec hauteur et du ton de quelqu'un qui se sent bien appuyé. Je ne réponds rien non plus que sa fille, nous nous contentons de gémir en silence; je vois que les vieillards sont durs, sans pitié, sans entrailles, et n'aiment plus rien qu'eux-mêmes. Vous voyez que je ne peux plus éviter d'être un monstre. J'en suis un aux yeux de M. Diderot, si madame le Vasseur reste ici; j'en suis un à ses yeux, si elle n'y reste pas. Queli]ue parti que je prenne, me voilà méchant malgré moi.

DE MADAME D'ÉPIXAY. 2G9

Je reçois votre lettre, ma bonne amie, une heure après que je vous ai envoyé un exprès avec celles que vous me demandez. Je ne suis pas homme à précautions, et surtout avec mes amis, et je n'ai gardé aucune copie de mes lettres. Vous avez bien prévu que la vôtre m'attendrirait. Je vous jure, ma bonne amie, que votre amitié m'est plus chère que la vie, et qu'elle me console de tout.

Je n'ai rien à répondre à ce que vous me marquez des bonnes intentions de Diderot, qu'une seule chose, mais pesez-la bien. Il connaît mon caractère emporté, et la sensibilité de mon àme. Posons que j'aye eu tort ; certainement il était l'agresseur, c'était donc à lui à me ramener parles voies qu'il y savait propres ; un mot, un seid mot de douceur me faisait tomber la plume de la main, les larmes des yeux, et j'étais aux pieds de mon ami. Au lieu de cela, voyez le ton de sa seconde lettre, voyez comment il raccommode la dureté de la première ; s'il avait formé le projet de rompre avec moi, comment s'y serait-il pris autrement? Croyez-moi, ma bonne amie, Diderot est maintenant un homme du monde. Il fut un temps où nous étions tous deux pauvres et ignorés, et nous étions amis. J'en puis dire autant de Grimm; mais ils sont devenus tous deux des gens importants... J'ai continué d'être ce que j'étais, et nous ne nous convenons plus.

Au reste, je suis porté à croire que j'ai fait injustice à ce dernier et même que ce n'est pas la seule ; mais si vous voulez connaître quelles ont été toujours pour hii mes dispositions intérieures, je vous renvoie à un mot du billet que Aous avez dû recevoir aujourd'hui et qui ne vous aura pas échappé. Mais tous ces gens-là sont si hauts, si maniérés, si secs; le moyen d'oser les aimer encore? Non, ma bonne

270 MÉMOIUES

amie, mon temps est passé. Hélas ! je suis réduit à désirer pour eux que nous ne redevenions jamais amis. Il n'y a plus que l'advei-sité qui puisse leur rendre la tendresse qu'ils ont eue pour moi ! jugez si votre amitié m\^st chère, à vous qui n'avez pas eu besoin de ce moyen cruel d'en connaître le prix.

Surtout que Diderot ne vienne pas Mais je devrais me

rassurer, il a promis de venir.

Suite du Journal.

La lettre que Rousseau a éciùte à M. Diderot est remplie d'invectives et de mauvaises chicanes, tandis qu'il aurait eu beau jeu avec de la modération ; car, en effet, celles qu'on lui écrit sont un peu dures. H faut pourtant convenir qu'avec de la bonne foi il n'y auiait jamais eu un instant de tracasserie à tout cela. Diderot, pour toucher son ami sur le sort de sa vieille gouvernante, a voulu sans doute lui mettre sous les yeux les reproches qu'il aurait à se faire, s'il lui arrivait le plus léger accident; reproches d'autant plus grands, que la pauvre le Vasseur en avait le pressentiment, et qu'un pressentiment est d'un grand poids chez cette classe de gens et chez les vieillards. L'imagination de Diderot lui a fait voir la bonne le Vasseur malade, au lit de la mort, lui faisant le disconrs le plus pathétique : il n'a à opposer à ce tragique tableau que des raisons faibles et puériles, mises en comparaison avec cette situation dont Rousseau a appuyé jusqu'à présent son refus de quitter l'Ermitage. Dès lors il ne le voit plus que comme un ingrat, un assassin, il n'est plus digne de son estime; il se persuade que tout ce qui peut arriver .l'est, et il lui dit sans façon qu'il est tm barbare (c'est un fort beau morceau de poésie que ces deux lettres de Diderot); mais à cela près, il est réellement mal à Rousseau de

laisser dans l'inquiétude une femme de soixante-quinze ans à qui il doit beaucoup, quoi qu'il en dise ; il n'y a que de l'exagération poétique. Aussi, je viens de mander à Rousseau que je lui conseille de ne point envoyer sa lettre, à moins qu'il ne veuille avou' réellement tort ; qu'au conti-airc, il invite sincèrement Didej'Ot à venir chez lui, et que là ils s'expliquent avec franchise et avec toute l'amitié qui est certainement au fond de leur cœur. J'ajoute même que, s'il ne peut pas aller à l'Ermitage, il faut que Rousseau vienne le trouver à Paris; je l'en presse, étant sûre de l'amener à un accommodement avec Diderot, qui se plaint avec plus de raison encoie que lui de la première réponse. Ma mère est malade depuis deux jours, sans quoi j'aurais été le trouver. Voilà à peu près le précis d'une très-longue lettre que je viens de lui écrire.

DE nOLSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

Madame le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie ; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce qu'elle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai déclaré que je ne voulais pas voir sa lettre, et je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle contient.

Je n'enverrai pas la mienne à Diderot, puisque vous vous y opposez. Mais me sentant très-grièvement oflensé, il y aurait, à convenir d'un tort que je n'ai pas, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me permettre, et que vous blàuîeriez vous-même sur ce qui se passe au fond de mon cœnr. L'Evangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet d'oflrir l'autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous rappelez-vous cet homme de la comédie, qui crie au meurtre en donnant des coups de bâton : voilà le rôle du philosophe.

N'espérez pas l'empêcher de venir parle temps qu'il fait ;

27'2 MÉMOlPvES

il serait Irès-fàché qu'il fût plus beau. La colère lui donnera le loisir et les forces que l'amitié lui refuse : il s'excédera poiu- venir à pied me répéter les injures qu'il me dit dans ses lettres. Je ne les endurerai rien moins que patiemment; il s'en retournera être malade à Paris, et moi, je paraîtrai à tout le monde un homme fort odieux. Patience ! il faut souffrir. N'admirez-vous pas la raison de cet homme qui me voulait venir prendre à Saint-Denis, en flacre, y dîner, et me ramener en liacre, et à qui, huit jours après, sa fortune ne permet plus d'aller à l'Ermitage autrement qu'à pied ? Pour parler son langage, il n'est pas absolument impossible que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais, dans ce cas, il faut qu'eu huit jotu's il soit arrivé d'étranges révolutions dans sa fortune. 0 la philosophie (1) !

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame votre mère ; mais croyez que votre peine ne saurait approcher de la mienne; on soufire moins encore de voir malades les personnes qu'on aime, qu'injustes et cruelles.

Adieu, ma bonne amie, voici la dernière fois que je vous parlerai de cette malheureuse affaire.

Vous me parlez d'aller à Paris avec un sang-froid qui me réjouirait dans tout autre temps. Je me tiens pour bien dites toutes les belles choses qu'il y aurait à dire là-dessus ; mais avec tout cela, je n'irai de ma vie à Paris, et je bénis le ciel de m'avoir fait ours, ermite, et têtu, plutôt que philosophe.

(1) Roiisseaa ignorait ou feignait d'ignorer que la pension que M. Diderot faisait à madame le Vasseur le mettait dans le cas de re* garder de très-près à sa dépense ; il ignorait aussi les plaintes amères que la vieille femme lui avait faites de l'humeur de Rousseau, et l'clTrui que lui causait pendant l'hiver i'bahitatiou de l'Crmitage.

DE MADAME D'ÉriNAY. 273

DE MADAME d'ÉPINAY A ROUSSEAU.

Et VOUS prétendez que ma lettre vous a fait du bien? celle que vous venez de m'écrire est plus injuste et plus remplie d'aniinosité que les premières. Mon ami, vous n'êtes point en état de vous juger ; votre tête fermente; la solitude vous tue, et je commence à me repentir de vous avoir donné la facilité de vous y renfermer. Vous croyez avoir à vous plaindre aujourd'hui de M. Diderot, qui n'a cependant d'autre tort que d'avoir outré les expressions de la chaleur qu'il met à tout, et qui n'a d'autre but que de vous ramener au milieu de vos amis ; il a épuisé en vain toutes les raisons relatives ù votre santé, à votre sécurité, à votre bien-être; il a frappé une corde qui, dans tout autre temps, était faite pour vous toucher, le repos d'une femme de soixante-quinze ans, qui a eu la condescendance de s'isoler à son âge pour vous suivre ; il a peut-être supposé qu'elle gémissait en secret de passer l'hiver éloignée de tout secours : cela était naturel, et vous lui en faites un crime ! Mon ami, vous m'affligez; votre état me pénètre de douleur; car si vous m'eussiez dit de sangfroid tout ce qui se trouve dans vos trois lettres... Non, vous êtes malade, certainement vous l'êtes!... Eh! qui m'assurera qu'il ne m'en arrivera pas au premier jour autant qu'à M. Diderot? On doit la vérité à ses amis dans tous les cas : malheur à ceux qui n'oseraient l'entendre ! Vous n'êtes point fait pour méconnaître son langage, et vous ne méritez point d'amis qui puissent vous blesser lorsque vous êtes dans votre état naturel. Remettez-vous y donc promptement, et préparez-vous à ouvrir les bras à votre ami, qui ne doit pas tarder à s'y jf'ter, suivant ce que j'entends dire.

En attendant, M. Grimm me charge de vous faire passer ce paquet de la part du philosophe. Bonsoir, mon pauvre ours.

DE ROUSSEAf A MADAME d'ÉPINAY.

DiJerot m'a écrit une Iroisième lettre en me renvoyant mes papiers. Quoique vous me marquiez par la vôtre que vons m'envoyez ce paqnet, elle m'est parvenue plus taid et par une autre Noie, de sorte que quand je l'ai reçue, ma i-éponse à Diderot était déjà faite. Vous devez être aussi enimyce de cette longue tracasserie que j'en suis excédé.' Ainsi n'en parlons plus, je vous en supplie.

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de vous aussi? Si j'avais à m'en plaindre, ce serait paire que vous usez de trop de ménagement avec moi, et me traitez trop doucement. J'ai souvent besoin d'être plus gourmande que cela ; un ton de grondeiie me plaît Tort quand je le mérite ; je crois que je serais homme à le regarder quelquefois comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais on querelle son ami sans le mépriser; on lui dira fort bien qu'il est une bête ; on ne lui dira pas qu'il est un coquin Vous ne me ferez jamais entendre que vous croyez me faire grâce en pensant bien de moi. Vous ne m'insinuerez jamais qu'en ij regardant de près, il y aurait beaucoup d'estime à rabattre. Vous ne me direz pas : Encore y aurait-il bien à dire là-dessus. Ce ne serait pas seulement m'ofrenser, ce serait vous offenser vousmême; car il ne convient pas à d'honnêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal : que s'il m'était arrivé de mal interpréter sur ce point un discours de votre part, vous vous hâteriez assurément de m'expliqucr votre idée, et vous garderiez de soutenir durement et sèchement ce même propos dans le mauvais sens où je l'aurais entendu. Comment, madame, appelez-vous cela, une forme, un extérieur?

J'ai envie, puisque nous traitons ce sujet, de vous faire ma dédaratiim sur ce que j'exige de l'amitié, et sur ce que j'y

TE MAHAME I) KPINAY. 2/0

veux nicltie à mon tour. Reprenez librement ce que vous trouverez à blâmer dans mes règles, mais attendez-vous à ne pas m\^n voir départir aisément, ear elles sont tirées de mon caractère que je ne puis cliangei-.

Premièrement, je veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes maîtres ; qu'ils me conseillent sans prétendre me gouverner ; qu'ils aient toutes sortes de droits sur mon cœur, aucim sur ma liberté. Je trouve très-singuliers les gens qui, sous ce nom, prétendent toujours se mêler de mes aflaires sans me rien dire des leurs.

Qu'ils me parlent toujours librement et fianchement ; ils peuvent me tout dire : hors le mépris, je leur permets tout. Le mépris d'un indifférent m'est indifférent ; mais si je le souffrais d'un ami, j'en serais digne. S'il a le malheur de me mépriser, qu'il ne me le dise pns, qu'il me quitte ; c'est son devoir envers lui-même. A cela près, quand il me fait ses représentations, de quelque ton qu'il les fasse, il use de son droit ; quand après l'avoir écouté, je fais ma volonté, j'use du mien ; et je trouve mauvais qu'on me rabâche éternellement sur une chose faite.

Leurs grands empressements à me rendre mille services dont je ne me soucie point me sont à charge ; j'y trouve un certain air de supériorité qui me déplaît; d'ailleurs tout le monde en peut faire autant ; j'aime mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer : voilà ce que les amis seuls peuvent faire. Je m'indigne surtout quand le premier venu les dédommage de moi, tandis que je ne puis souffrir qu'eux seuls au monde. 11 n'y a que leurs caresses qui puissent me faire supporter leurs bienfaits; mais quand je fais tant que d'en recevoir d'eux, je veux qu'ils consultent mon goût et non pas le leur ; car nous pensons si difiéreminent sur tant de choses, que souvent ce qu'ils estiment bon me paraît mauvais.

S'il survient une querelle, je dirais bien que e est à celui qui a tort de revenir le premier; mais c'est ne rien dire, car chacun croit toujours avoir raison : tort ou raison, c'est à celui qui a commencé la queielle à la finir. Si je reçois mal sa censiH'C, si je m'aigris sans sujet, si je me mets en colère mal à propos, il ne doit pas s'y mettre à mon exemple, ou bien il ne m'aime pas. Au contraire, je veux qu'il me caresse bien, qu'il me baise bien, entendez-vous, madame? En un mot, qu'il commence par m'apaiser, ce qui sûrement ne sera pas long ; car il n'y eut jamais d'incendie au fond de mon cœur qu'une larme ne put éteindre, .\lors quand je serai attendri, calmé, honteux, confus, qu'il me gourmande bien, qu'il me dise bien mon fait, et sûrement il sera content de moi. S'il est question d'une minutie qui ne vaille pas l'éclaircissement, qu'on la laisse tomber : que l'agresseur se taise le premier, et ne se fasse point un sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage. Voilà ce que je veux que mon ami fasse envers moi, et ce que je suis toujouis prêt à faire envers lui dans le même cas.

Je pourrais vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont vous ne vous doutez pas, quoiqu'il vous regarde; c'est au sujet d'un billet que je reçus de vous il y a quelque temps, en réponse à un autre dont je vis que vous n'étiez pas contente, et où vous n'aviez pas, ce me semble, bien entendu ma pensée. Je fis une réplique assez bonne, ou du moins elle me parut telle ; elle avait sûrement le ton de la véiilable amitié ; mais en même temps une certaine vivacité dont je ne puis me défendre, et je craignis, en la relisant, que vous n'en fussiez pas plus contente que de la première ; à l'instant je jetai ma lettre au feu ; je ne puis vous dire avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence; je ne vous en ai plus parlé, et je crois avoir acquis l'honneur d'être battu : il ne faut quelquefois qu'une étincelle pour

DE MADAME l'ÉPI.NAY. 277

allumer un incendie. Ma chère et bonne amie ; Pythagore (lisait qu'on ne devait jamais attiser le fen avec une cpée ; cette sentence me paraît la plus importante et la plus sacrée des lois de l'amitié.

J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je \icns de vous dire ; plus même qu'il ne doit exiger de moi, et que je n'exigerais de lui, s'il était à ma place et que je fusse à la sienne. En qualité de solitaire, je suis plus sensible qu'un autre ; si j'ai quelques torts avec un ami qui vive dans le monde, il y songe un moment, et mille distractions le lui font oublier le reste de la journée; mais rien ne me distrait sur las siens ; privé du sommeil, je m'en occupe durant la nuit entière; seul à la promenade, je m'en occupe depuis que le soleil se lève jusqu'à ce qu'il se couche; mon cœur n'a pas un instant de relâche, et les duretés d'un ami me donnent dans un jour des années de douleurs. En qualité de malade, j'ai droit aux ménagements que Ihumanilé doit à la faiblesse et à l'humeur d'un homme qui souffre. Quel est l'ami, quel est l'honnête homme qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une maladie incurable et douloureuse? Je suis pauvre, et il me semble que cet état mérite encore des égards. Tous ces ménagementsque j'exige, vous les avez eus sans que je vous en parlasse, et sûrement jamais un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais, ma chère amie, parlons sincèrement ; me connaissezvous des amis? Ma foi, bien m'en a pris d'apprendre à m'en passer; je connais force gens qui ne seraient pas fâchés que je leur eusse obligation, et beaucoup à qui j'en ai en effet; mais des cœurs dignes de répondre au mien, ah 1 c'est bien assez d'en connaître un.

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris toujours plus en haine; il ne m'en vient rien que de chagrinant, hormis vos lettres : on ne m'y reverra jamais. Si vous voulez

nie faire vos représciUations là-dessus, cl même aussi vivement qu'il vous plaira, vous en avez le dioit : elles seronl bien reçues et inutiles; après cela, vous n'en ferez pins.

Faites tout ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de M. d'Holbach, excepté de vous charger de l'édition ; c'est une manière de faire acheter un livre par force, et de mettre à contribution ses amis ; je ne veux point de cela.

Je vous remercie du Voyage d'Anson ; je vous le renverrai la semaine prochaine.

Pardonnez les ratures, je vous écris au coin de mon feu où nous sommes tous rassemblés. Les gouverneuses épuisent avec le jardinier les histoires de tous les pendus du pays, et la gazette d'aujourd'hui est si abondante, que je ne sais plus du tout ce que je dis. Bonjour, ma bonne amie.

l'E BOISSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

11 y a si longtemps que je n'ai reçu de vos nouvelles par vous-même, que je serais fort inquiet de votre santé si je ne savais d'ailleins qu'à votre fluxion près elle a été passable; je n'ai jamais aimé entre amis la règle de s'écrire exactement, car l'amitié elle-même est ennemie des petites formules; mais la circonstance de ma dernière lettre me donne quelque inquiétude sur l'effet qu'elle aura produit sur vous, et si je n'étais rassuré par mes intentions, je craindrais qu'elle ne vous eût déplu en quelque chose. Soyez bien sûre qu'en pareil cas j'aurais mal expliqué, ou vous auriez mal interprété mes sentiments ; voulant être estimé de vous, je n'ai prétendu y faire que mon apologie vis-à-vis mon ami Diderot et les autres personnes qui ont autrefois porté ce nom; et que hors les témoignages de mon attachement pour vous, il n'y avait rien dans cette lettre dont j'ai prétendu vous faire la moindre application. Ce qui me rassure aussi bien que

mon cœur, c'est le vôtre qui n'€st riea moins que défiant ; et je ne puis m'empècher de croire que si vous eussiez été mécontente de moi, voitS me l'auriez dit ; mais, je vous en prie, pour me tranquilliser tout à fait, dites-moi que vous ne l'êtes pas. Bonjour, ma bonne amie.

Vous aviez bien raison de vouloir que je visse Diderot, il a passé hier la journée ici. 11 y a longtemps que je n^en ai passé d'aussi délicieuse, U n'y a point de dépit qui tienne contre la présence d'un ami.

Suite du Journal.

Voilà enfin la querelle de Diderot et de Rousseau terminée. Si le premier avait mis moins d'imagination dans l'intérêt qu'il prend à l'autre, il l'aurait fort embarrassé ; mais il Tamis dans le cas de se plaindre avec une sorte de raison : je ne puis en disconvenir, malgré tout le soin que j'ai pris de persuader à Rousseau le contraire. U faut avouer que je mène une singulière vie. Je suis si occupée tout le jour des querelles de mes amis, et des affaires qu'ils m'occasionnent, ■qu'il ne me reste pour ainsi dire que la nuit pour vaquer aux miennes.

Pendant tout le temps qu'a duré cette discussion, M. Diderot a fait paraître son ouvrage qui a eu le plus grand succès: son ami Grimm en est plus content mille fois que luimême. L'intérêt qu'il y prend a passé jusqu'à moi, je me sens heureuse de ce succès. J'ai débité pour ma part plus de cent exemplaires en deux jours.

J'ai passé mon après-dînée seule avec M. Grimm. 11 m'a paru si touché et si inquiet de mon état, que j'ai enfin cédé par complaisance au désir qu'ils ont tous que je con-

280 MÉMOIUES

suite un nouveau médecin qui a beaucoup de réputation. Je n'espère rien de ses avis. J'espérerais bien plus de trois mois de ti-anquillité et de solitude passés entre ma mère et mon tendre ami Grimm. S'il y a un remède à mon état, c'est celui-là, mais...

Billet de madame d'Epinay à Rousseau.

J'envoie, mon ermite, de petites provisions à mesdames le Vasseur; et comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me sers, voici le détail de ce dont il est chargé : un petit baril de sel, un rideau pour la chambre de madame le Vasseur, et un cotillon tout neuf à moi (que je n'ai pas porté, au moins) d'une flanelle de soie très-propre à lui eu faire un, ou à vous-même un bon gilet. Bonjour, le roi des ours : un peu de vos nouvelles!

DE nOUSSEAC A MADAME d'ÉPINAÏ (1).

Les chemins sont si mauvais, que je prends le parti de vous écrire par la poste, et vous pourrez en faire de même; car on m'apporte mes lettres de Montmorency jusqu'ici, et je suis à cet égard comme au milieu de Paris.

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un peu de bonne heure ma provision de bois, mais qui me montre, par l'image prématurée de l'hiver, que, quoi qu'on en dise, cette saison n'est plus terrible ici qu'ailleurs que par l'absence des amis; mais on se console par l'espoir de les retrouver au

(1) La lettre à laquelle celle-ci sert de n-ponse ne nous a point été conservée par madame dÈpinay, qui, à ce qu'il parait, a supprimé une partie du précédent billet; mais cette réponse, malgré quelques plaisanteries dont on chercherait le sens inutilement, est trop curieuse pour que MOUS la ntranchious de l'ouvrage auquel elle appartient.

printemps, ou du moins de les revoir ; car il y a longtemps que vous me faites connaître qu'on les retrouve au besoin dans toutes les saisons.

Pour Dieu, gardez bien cette chère imbécillité, trésor inattendu dont le ciel vous favorise et dont vous avez grand besoin ; car si c'est un rhumatisme pour l'esprit, c'est au corps un très-bon emplâtre pour la santé; il vous faudrait bien de pareils rhumatismes pour vous rendre impotente ; et j'aimerais mieux que vous ne puissiez remuer ni pied, ni patte, c'est-à-dire n'écrire ni vers, ni comédie, que de vous savoir la migraine.

Je dois une réponse à M. Gauffecourt ; mais je compte toujours qu'il viendra la recevoir. En attendant les boutsrimés, il peut prier M. Chapuis d'envoyer un double du mémoire que je lui ai laissé. Si tout ceci vous paraît clair, le rhumatisme vous tient bien fort.

A propos de M. Gauflecourt, et son manuscrit, quand

voulez-vous me le renvoyer? Savez-vous qu'il y a quatre ans

que je travaille à pouvoir le lire sans avoir pu en venir à

bout. Bonjour, madame ; touchez pour moi la patte à toute

, la société.

De TErmitage, à 10 heures du matin.

Quand j'avais un almanach et point de pendule, je datais du quantième; maintenant que j'ai une pendule et point d'almanach, je date de l'heure. Je suis obligé de vous dire, à cause du rhumatisme, que c'est une manière de demander un almanach pour mes étrennes.

Le lieutenant criminel (1) vous supplie d'agréer ses respects. La maman n'en peut faire autant, attendu qu'elle est à Paris et malade d'un gros rhume; elle compte pointant

(t) Mademoiselle le Vasscur.

roveilic lundi, et j"LV«>[>ère qu'elle me rapportera de vos nouvelles.

Je rerois à l'instant votre lettre et vos paquets. Je n'ai pas bien entendu les géants du nord et la glacière et les lutins, et les tasses à la crème, etc. Ce qui me fait comprendre que vous m'avez, avec tout cela, inoculé votre rhumatisme ; ainsi vous faites bien de m'envoyereu même temps votre cotillon pour m'en guérir; j'ai pourtant quelque peur qu'il ne me tienne un peu chaud, car je n'ai pas accoutumé d'être si bien fou né.

Suite du Journal.

Depuis sis jours nous n'avons presque pas quitté notre pauvre ami Gauffecourt, qui a eu une attaque d'apoplexie. Cette nouvelle m'a cause un si grand saisissement, que j'en suis malade; j'ai caché à mon ami Grimm la révolution que cet événement a occasionnée dans ma santé, c'est le seul mystère que je puis prendre sur moi de lui faire; mais son inquiétude l'aurait sûrement porté à Wem pêcher de rendre des soins à Gauffecourt, et je ne veux pas le quitter qu'il ne soit hors de danger, et même sans souffrances.

J'ai appris le soir le retour de Francueil, par M. d'Epinay. On dit qu'il se porte à merveille; j'avoue que si j'ai été sincèrement contente de le savoir en bonne santé, ce qui suppose qu'il est heureux, je n'ai pu me défendic d'un peu de peine, de l'oubli total qu'il semble faire de moi.

DE MADAME d'ÉPLNAY A ROUSSEAU.

Vous savez, mon bon ami, l'accident arrivé à notre ami Gauffecourt. Depuis douze jours il me donne les plus vives inquiétudes; il ne fait qu'un cri après vous. 11 a des moments d'absence, mais il seuiblo plutôt que c'est la mémoin*

TE MADAME D'ÉriNAY. 283

qiie la présence d'esprit qui lui manque : il cherche ses mots, et s'afflige de ne les pas trouver. Il me disait hier qu'il avait perdu son dictionnaire. Je suis parvenue à le deviner par signes; aussi il voudrait que je ne le quittasse pas. Jusqu'à présent j'y ai été très-assidue, même aux dépens de ma santé ; actuellement que le danger est passé, je dois penser à moi, et je sens que j'ai besoin de repos; mais il m'en coûte de le laisser dans cet état, abandonné à des domestiques et à des médecins, qui l'ainaient, en vérité, assassiné, si je les eusse laissés faire.

J'ai vu M. Diderot, et si je n'étais pas une imbécile, il aurait certainement dîné chez moi ; mais je crois que le pauvre Gauffeconrt m'avait inoculé sa goutte ou son rhumatisme sur l'esprit; et puis, je ne sais point tirailler ni violenter les gens ; au moyen de quoi je suis très-persuadée que je ne le reverrai pas, malgré toutes les assurances qu'il ma données de venir me voir. Mais encore faut-il vous diie comment cette entrevue s'est passée? J'étais en peine de notre ami que j'avais laissé en mauvais état hier au soir; je me levai ce matin de bonne heure, et je me rendis chez lui avant neuf heures. Le baron d'Holbach et M. Diderot y étaient. Celui-ci voulut sortir dès qu'il me vit; je l'arrêtai par le bras : Ah! lui disje, le hasard ne me servira pas si bien, sans que j'en profile. 11 rentra, et je puis assurer que je n'ai de ma vie eu deux heures plus agréables.

Il y a sans doute dans ce billet bien des fautes d'orthographe, mais vous en trouverez bien davantage encore dans les plans que je vous fais passer.

DE ROUSSEAU A MADAME d'ÉPI>AV (1).

Passe pour le cotillon ; mais le sel ! jamais fenunc donua-

(1) Cette lellre suppose encore quelque cliosj île suiiprimé dans la piccédeiile.

l-elle à la fois de la chaleur et de la prudence ? A la lin, vous me ferez mettre mon bonnet de travers, et je ne le redressciai plus. N'avez -\ous pas assez fait pour vous? faites maintenant quelque chose pour moi, et laissez-vous aimer à ma guise.

Oh ! que vous êtes bonne avec vos explications ! Ah ! ce cher rhumatisme ! Maintenant que vous m'avez expliqué votre billet, expliquez-moi le commentaire ; car cette glacière où je ne comprends rien y revient encore, et pour moi, je ne vous connais pas d'autre glacière qu'un recueil de musique française.

Enfin, vous avez vu l'homme. C'est toujours autant de pris; car je suis de votre avis, et je crois que c'est tout ce que vous en aurez. Je me doute pourtant bien de ce qu'un ours musqué devrait vous dire sur l'eflet de ce premier entretien ; mais quant à moi, je pense que le Diderot du matin voudra toujours vous aller voir, et que le Diderot du soir ne vous aura jamais vue. Vous savez bien que le rhumatisme le tient aussi quelquefois, et que quand il ne plane pas sur ses deux grandes ailes auprès du soleil, on le trouve sur un tas d'herbes, perclus de ses quatre pattes. Croyez-moi, si vous avez encore un cotillon de reste, vous fei;ez bien de le lui envoyer. Je ne savais pas que le papa GaulTecourt fût malade, et l'on m'a même flatté de le voir aujourd'hiii; ce que vous m'avez marqué fera que s'il ne vient pas, j'en serai fort en peine.

Encore de nouveaux plans? Diable soit fait des plans, et plan plan relantanplan. C'est sans doute une fort belle chose qu'un plan, mais faites des détails et des scènes théâtrales; il ne faut que cela pour le succès d'une pièce à la lecture, et même «juehiuefois à la leprésentation. Que Dieu vous préser\e d'en faire une assez bonne pour cela.

J'ai relu votre lettre pour y chercher les fautes d'orlho-

DE MADAME d'ÉPLN'AY. 285

graphe^, et n'y en al pas su Irouver une, quoique je ne doute pas qu'elles n'y soient. Je ne vous sais pas mauvais gré de les avoir faites, mais bien de les avoir remarquées. Moi, j'en voulais faire expi'ès pour vous faire honte, et n'y ai plus songé en vous écrivant.

Bonjour, mon amie du temps présent, et bien plus encore du temps à venir. Vous ne me dites rien de votre santé, ce qui me fait augurer qu'elle esl bonne.

A propos de santé, je ne sais s'il y a de l'orthographe dans ce chiffon, mais je trouve qu'il n'y a pas grand sens; ce qui nie fait croire que je n'aurais pas mal fait de me faire de votre cotillon une bonne calotte bien épaisse, an lieu d'un gilet, car je sens que le rhumatisme ne me tient pas au cœur, mais à la cervelle.

Je vous prie de vouloir bien demander au tyran ce que signifie un paquet qu'il m'a fait adresser, contenant deux écus de six francs : cela me paraît un à-compte un peu fort sur les parties d'échecs qu'il doit perdre avec moi.

Diderot sort d'ici ; je lui ai montré votre lettre et la mienne. Je vous l'ai dit, il a conçu une grande estime pour vous, et ne \ous verra point. Vous en avez assez fait, même pour lui. Croyez-moi, laissez-le aller. La maman le Vasseur se porte un peu mieux.

DE MADA.ME d'ÉPINAY A ROUSSEAU.

Je soupçonne, mon ami, que notre pauvre Gauffecourt a quelques aflaires à arranger, qu'il ne voudrait peut-être confier qu'à vous. Il me disait hier, que s'il ne craignait d'abuser de votre amitié, il vous prierait de venir passer quelques jours avec lui. Si vous voulez, mon ami, lui rendre, ainsi «ju'à moi, ce service pour trois ou quatre jours, vous logeriez

chez moi ou chez M. Diderot; et je prendrais ce temps pour me reposer. Je vous enverrai, vendredi matin, mon carrosse qui vous attendra à la grille de M. de Luxembourg, si vous acceptez ma proposition. Il me semble que si vous pouviez voir, d'où vous êtes, le pauvre Gauffecourt, vous ne poumez vous refuser au plaisir qu'il vous demande. Bonjour, mon ami.

PE ROUSSEAU A MAOAME d'ÉPINAY.

Nous sommes ici trois malades, dont je ne suis pas celui qui aurait le moins besoin d'être gardé. Je laisse en plein hiver, au milieu des bois, les personnes que j'y ai amenées sous promesse de ne les y point abandonner. Les chemins sont alTroux, et l'on enfonce de foutes paris jusqu'au jarret. De plus de deux cents amis qu'avait M. GaufTecourt à Paris, il est étrange qu'un pauvre infirme, accablé de ses propres maux, soit le seul dont il ait besoin. Je vous laisse réfléchir sur tout cela; je vais donner encore ces deux jours à ma santé et aux chemins pour se raffermir. Je compte partir vendredi s'il ne pleut ni ne neige, mais je suis tout à fait hors d'état d'aller à pied jusqu'à Paris, ni même jusqu'à Saint-Denis, et le pis est que le carrosse ne peut manquer de me faire beaucoup de mal dans l'état où je suis. Cependant si le vôtre se trouve, en cas de temps passable, \endredi à onze heures précises devant la grille de M. de Luxembourg, j'en profiterai, sinon je continuerai ma route comme je pourrai, et j'arri\erai quand il plaira à Dieu. Au leste, je veux que mon voyage me soit payé, je demande une épingle (1) pour ma récompense; si vous ne me la faites pas

(I) CeUe épingle était un emploi dans les fermes, demandé par an jeune homme qui devait faire à madame le Vasseur une pension, dans

DE MADAME DEPINAY. 287

avoir, vous qui pouvez tout, je ne vous le pardonnerai jamais.

Je choisis d'aller dîner avez vous, et coucher chez Diderot. Je sens aussi, parmi tous mes chagrins, une certaine consolation à passer encore quelques soirées paisibles avec notre pauvre ami. Quant aux affaires, je n'y entends du tout rien ; je n'en veux entendre parler d'aucune espèce, à quelque prix que ce soit : arrangez-vous là-dessus. Yoilà un paquet et une lettre que je vous prie de faire porter chez Diderot. Bonjour, ma bonne amie ; tout en vous querellant, je vous plains, vous estime, et ne songe point sans attendrissement au zèle et à la constance dont vous avez besoin ; toujours environnée d'amis malades ou chagrins, qui ne tirent leur courage et leur consolation que de vous.

le cas où celte bonne femme le lui ferait obtenir. Voici la lettre, que Rousseau avait écrite quelque temps auparavant à ce sujet à madame d'Lpinay.

<( Voilà, madame, un emploi vacant à Grenoble, comme vous verrez « ci-derrière; mais j'ignore et dans quel département, et si l'emploi » n'est point trop imporiant ; ce que je sais, c'est que le gendre Je ma- 1) dame Sabi, mon hôtesse, qui est dans le pays, donnerait une pension « à madame le Vasseur, si elle pouvait le lui faire obtenir ; que le père >; dn prétendant e>t très-soivable, et que les cautions ne lui manu queraient pas. Consultez donc là-dessus M. d'Epinay, si vous le » jugez à propos ; puisque vous avez donné à madame le Vasseur la » commission de vous informer des emplois vacants, nous vous parlons » de celui-ci à tout hasard, sauf à retirer bien vite notre proposition, » si elle est indiscrète, comme j'en ai peur.

» Faites-moi dire comment vous êtes aujourd'hui. Je vous recom- » mande toujours le ménagement; car je trouve qu'en général on prend » trop de précautions dans les autres temps, et jama's assez dans les )) convalescences. Pour moi, je ne vaux pas la peine qu'on en parle; » quand j'aurai de meilleures nouvelles, soyez sûre que j'irai vous les » dire m(>i-mênie. Bonjour madame et bonne amie. »

Suite du Journal.

Fiousseau n'a pu rcsisler au désir qu'a eu (laufiecourt de le \oirj il est arrivé hier, et je \ais profiler de son séjour pour prendre du repos : j'en ai grand besoin. 11 \ a près de huit jours que je n'ai pu voir M. Grimm à mon aise, ni causer de suite avec lui. Il était temps que celte contrainte finît.

J'ai vu presque tous les jours chez Gaufiecourt le baron d'Holbach, je me suis trouvée plus à mon aise avec lui que je ne l'aurais cru et que je ne le suis ordinairement avec ceux que je sais être prévenus contre moi ; car je ne puis me flatter que Duclos m'ait mieux tiaitée auprès de cehii-ci que de tant d'autres. Le baron m'a marqué beaucoup d'égards, il m'a même envoyé un panier de vingt-cinq bouteilles de vin de Bordeaux, ayant appris qu'il m'était ordonné, et sachant que je n'en pounais trouver de bon. A tout autre, j'aurais écrit un remercîment; mais M. Grimm m'a conseillé de ne rien faire qui marquât le désir de me lier avec lui, et il s'est chargé de lui témoigner comme il l'entendrait ma giatitude. Il prétend que le baron, avec d'excellentes qualités, a le défaut d'èti-e fort inconstant dans ses goûts, et est en même temps sujet à l'humeur. Grimm veut qu'il fasse les avances les plus décidées avant que je me prête à faire connaissance avec sa femme et lui, pour éviter par la suite ce qu'il appelle ses turlus. Le baron a demandé s'il n'était pas convenable qu'il vint savoir si j'avais trouvé son Ain bon. Rien n'est moins nécessaire, lui a répondu M. Grimm ; d'ailleurs vous la voyez tous les joiu's chez GaufTecourt, aous pouvez le lui demander lorsque vous la rencontrerez. Ah! lui dit encore le baion, c'est que je ne serais pas fàchc que ma femme fit connaissance avec elle, et c'est une occasion d'avoir atcès dans sa société. Je n'ai rien à vous diie là-des-

5US, lui répoiiJil M. Giimm; ci la conversation changea d'objet. Je n'ai pas vu le baron depuis ce temps-là^ ni n'eu ai entendu parler.

M. de Francucil, qui est arrivé depuis cinq à six jours, est venu hier un moment chez moi. J'avais du monde, mais j'ai été très-contente de son ton et de sa contenance. Je n'ai pu me défendre d'être fort émue en le voyant ; j'éprou^ vais un plaisir mêlé de crainte, et ce dernier sentiment fut un moment le plus fort; mais j'ai été promptement rassurée en le trouvant tel que je désirais qu'il fût.

II paraît que Rousseau n'a pu tenir longtemps à tous ceux qui entourent Gauffecourt depuis qu'il est en convalescence, si toutefois c'est là ce que les médecins appellent une convalescence ; quant à moi, elle me paraît aussi cruelle que la maladie. 11 l'a quitté ce matin sans rien dire et s'en est retourné à pied à l'Ermitage : il m'a écrit quatre mots en partant, pour me prier de lui donner des nouvelles du malade et des miennes.

Dans une de mes visites à GauHccourt, j'ai rencontré le baron, je l'ai remercié de son vin; il m'a demandé la permission de venir s'informer chez moi quand je n'en aurais plus. Je lui ai répondu que je sei'ais très-flattée de le voir, et j'ai parle d'autres choses : cependant dès le lendemain, il me rendit visite, et M. Grimm, qr.i est entré un peu après lui, l'a trouvé auprès de moi, avec l'air de s'y plaire. J'ai remarqué alors, dans les yeu\ de ce dernier, la satisfaction qu'il éprouvait de voir le baron assez détrompé sur mon compte pour être venu chez moi de son propre mouvement. Ah ! ce précieux ami est mille fois plus afiecté que moi de ce qui me regarde !

2V»0 MÉ.MuruKs

DE nOlSSE.W A MAllAMF. IHI'INAY.

Vous ne m'avez pas marqué si l'on avait congédié les médecins. Qui pourrait tenir au supplice de voir assassiner cliaque jour son ami sans y pouvoir porter remède? Eh ! pour l'amour de Dieu, balayez-moi tout cela, et les comtes el les abbés^ et les belles dames et le diable qui les emporte tous. Alors écrivez-moi, et s'il est nécessaire, je m'odre de ne plus le quitter; mais ne me faites pas venir inutilement. Je >cux bien donner ma vie et ma santé, mais je voudrais au moins que ce sacrifice fût bon à quelque chose; car quant à moi, je suis très-pcrsuadc (jue je ne lotouruerai jamais à Pai-is, que pour y mourir. Bonjour, ma bonne amie,

Suile du Journal.

J'ai diué aujourd'hui [»our la première fois chez le baron d'Holbach. Le ton et la conversation de cette uiaison me plaisent inlinimeut. Sa femme est douce et honnête, je lui crois même beaucoup de linesse. L'on m'a présenté M. de Margency, qui est un homme âgé de trente ans, dune santé faible, et qui passe sa vie chez le baron. 11 est ami de M. Grimm, et dans la plus grande intimité avec M. Dcsmahis. Tout ce qui est ami de M. Grimm, tous ceux qui s'intéressent à lui, me deviennent nécessaires à connaître.

DE MADAME o'ÉPINAY A M. HE I.ISIEIX.

0 Monsieur, mon bon ami, mon père, venez me soutenir. Encouragez-moi, ne me laissez pas à moi-même. Je me crains, je veux être généreuse et je ne le puis. La satisfaction que je ressens de la faveur où est M. Giimm suffit à peine pour calmer ma douleur, et ne peut me faiie détouiner

DE MADAME d'ÉPINAY. 291

les yeux sur les dangers attachés à la distinction qu'il a reçue. Ma faiblesse est injuste, déraisonnable ; mais perd-t-on ses amis de sang-froid? Oui, monsieur, il part; je dois l'y encourager, je dois en être bien aise, je dois... je dois penser, agir, sentir contre nature. Non, je ne le puis... Tenez, il m'est impossible d'écrire : je suis désolée.

Le duc d'Orléans, à qui M. Grimm avait fait assidûment sa cour depuis la mort du comte de Frièse, avait redoublé d'estime et d'intérêt pour lui. Il pensa que la guerre qui allait se faire sur terre serait un moyen sur pour son avancement et pour sa fortune; ce fut la raison qui le fil mander à Saint- Cloud. Loisqu'il eut été introduit dans le cabinet du prince, celui-ci lui demanda s'il n'avait pas d'autres vues pour sa fortune, que les réflexions philosophiques dont il pourrait faire part au public. Puis il ajouta : « Toutes les rêvei'ies métaphysiques du monde ne vaudront pas pour vous, croyezmoi, l'emploi que je veux vous faire avoir dans l'armée : c'est mon affaire de vous y attacher convenablement. J'ai demandé au maréchal d'Eslrées, qui commande, de vous prendre d'abord comme secrétaire ; vous savez plusieurs langues, vous lui serez utile. Après cette campagne, si le jeu vous plaît, nous ferons mieux pour vous ; si au contraire vous trouvez que le mouvement d'une armée ne s'accorde pas avec le calme nécessaire à vos méditations, vous reviendrez ici rêver tout à votre aise à l'ombre de vos lauriers. »

Madame d'Épinay, en apprenant ces détails, passa alternativement de la joie au désespoir le plus violent. L'excès de sa douleur se calma cependant par l'espérance que nous lui fîmes concevoir que M. Grimm en serait quitte pour une campagne, et que peutrêtre même M. le duc d'Orléans songerait ensuite à le fixer sérieusement auprès de lui.

Suite du Journal.

Le maréchal a n'-pétc à M. Grimm ce mot fatal pour moi : Je vous emmène. 11 a ajouté en riant : Je vous dérange un peu de vos occupations et de vos sociétés. Avec quelle légèreté les i:rands se jouent du bonheur des particuliers ! pourquoi lui dire cela en riant? Ces gcns-là ne sentent-ils rien, ou ne sont-ils afieclés seulement que de ce qui les touche?

M. firimm m'avait promis de revenir de bonne heure aujourd'hui, mais il était neuf heures passées lorsqu'il est arrivé. Un homme, dit-il, à qui il avait à parler, l'a entraîné par l'agrément de sa conversation et l'a retenu. S'il se trouvait dans tout l'univers un homme qui eût le pouvoir de me faire rester lorsqu'il m'attend... Ah ! s'il existait, je le ferais noyer, car il m'aurait privée du seul bonheur de ma vie !

Que j'ai de peine à me résigner ! Que je me trouve petite et faible ! je suis sur le départ de 31. Grimm, comme on est à l'égard d'un ami dangereusement malade. Le médecin arrive : Ne vous tlattez pas, dit-il, votre ami est sans ressource à moins d'un miracle dont nous ne connaissons point d'exemple : on se désole ; mais on attend le miracle, et l'on espère encore. Hélas! dans huit ou dix jours, il ne sera plus ici !

J'ai vu aujourd'hui Diderot chez le baron d'Holbach. Il m'a fait tant de compliments, m'a dit tant de fadeurs sur l'empile que je prenais sur mes amis, que je sens à merveille qu'il méjuge tout au contraire de ce que je suis. L'envie de subjuguer est bien loin de moi, et je n'en ambitionne point la gloire. C'est ce que j'ai tâché adroitement de lui faire sentir; peut-être n'y aura-t-il vu qu'une finesse de plus.

En rentrant chez moi, j'ai trouvé une lettre de Rousseau ; je lui avais annoncé le départ de M. Grimm. « Je fais mon

DE MADAME d'ÉPINAY. 293

» oompiiinent, me dit-il, à mon ancien ami Grimm ; mais la » faveur des grands entraîne toujours des inconvénients : » apparemment qu'il a bien combiné ce qui lui convient. Je » le plains plus que vous, madame. »

Billet de madame d'Épinatj à M. Grimm, le jour de Sun départ.

A onze heures du matin.

J'ai déjà passé une heure avec vous, et dans deux d'ici, je ne vous \errai plus. Vous m'avez promis de me voir encore, mon ami; j'ai, en vérité, nombre de choses essentielles à vous dire, à vous demander. Je voudrais vous parler, vous écrire... les expressions me manquent. Mon ami, ménagezvous, c'est tout ce que je puis vous dire. C'est mon bien que je vous confie, oui, mon bien, mon unique bien. Soyez tranquille pour moi, j'apporterai à ma santé tous les soins que vous méritez que j'en prenne. Je n'ai pu m'empêcher de vous écrire ce billet pendant votre toilette, et je ne puis m'empêcher de vous l'envoyer, ne fût-ce que pour vous dire encoi'e que je vous attends.

DE MADAME d'ÉPINAV A M. GRIMM.

Oh ! les cruels amis ! Quelle satisfaction ils ont pensé retarder d'un jour ! le baron, M. de Margency, le marquis de Saint-Lambert, la comtesse d'Houdetot sont tous accourus. Quoi ? il est parti ! — Eh ! mais sans doute il est parti... Et puis des regrets, des éloges... Que tous ces gens-là sont froids, et s'expriment faiblement auprès de ce que mon cœur sent ! Ils se sont installés, ils voulaient me consoler, m'èlre utiles; mais je ne leur ai rendu justice qu'après qu'ils ont été

29i MÉMOIRES

partis. Comme nous allons dans quelques jours à la Clievreltc, je me suis mise à faire dos paquets de mes papiers et de mes livres, ils m'ont aidée, et cela m'a amusée un moment, en me faisant accroire que j'allais partir aussi et que je nous retrouverais quelque part. Dès que j'ai été seule, j'ai couru chez vous ; j'avais un pressentiment que je ne me trouverais bien que là. Croiriez-vous que ce n'a été qu'au bout d'une demi-heure que j'ai enOn aperçu cette lettre à mon adresse que vous y aviez laissée? Voilà donc pourquoi il ne fallait pas laisser entrer chez vous? Que je nous renieicie, mon ami! Qu'elle est douce, qu'elle est consolante, celle lettre! Oui, je porterai sur mou cœur pendant tout le temps de votre absence ce précieux gage de votre tendresse et de vos attentions pour moi, aussi délicates qu'inépuisables. Après l'avoir relue dix fois, j'ai fini de ranger votre secrétaire et votre bureau; j'ai été dire un petit bonsoir à ma mère et je vais unir ma journée avec mes enfants.

DE M. ORI.MM A MAHA.ME k'f.I'INAY.

Ln pariant.

Je serai déjà loin de vous, ma précieuse amie, lorsque ce billet vous rappellera combien mon cœur en est occupé. C'est avec le plus mortel regret que je vous quitte et que je renonce pour un temps à la douceur de vivre auprès de vous? Mais, mon amie, nous ne saurions être tout à fait malheureux d'un événemeul qui est dans l'ordre, et que le devoir de tout homme exige. Puisque j'ai adopté la France pour patrie, je dois la serxii'. Que vous êtes injuste si vous m'accusez encore d'ambition ! Happortez-vous-eu à moi, pour ne faire que ce dont je ne puis me dispenser sans me manquer à moi-même. Je vous lemeicie du billet que vous veuc/ de ni'euNoyer; je sens tiop, par expérience, ma tendre amie,

ItE MADAME D'ÉriNAY. 293

qu'il faut nous paidunuer mutuellement la faiblesse du premier moment; la sensibilité a des droits dont il faut chérir les eflets. Celle que vous me marquez m'est bien précieuse; mais il ne faut pas en étendre les bornes, jusqu'à s'exagérer son malheur, et en devenir incapable de subir la loi de sa vocation. La vôtre est de vous conserver pourmadame votre mère, pour vos enfants, pour l'ami le plus tendre. Songez que son bonheur est attaché à votre conservation et à votre bien-être. Rappelez-vous souvent, je vous en conjure, le sujet et le résultat de nos dernières conversations. Voyez combien vous avez besoin de courage, de fermeté et d'élévation, pour parer à tons les inconvénients de votre situation. Mon amie, ce ne sera pas dans les larmes que vous acquerrez l'énergie qui vous est nécessaii'c. Ne scuffi'ez pas que votre mari fasse aucune injustice à vos enfants ni à vos domestiques; soumettez-vous plutôt à celles qu'il pourrait vous faire, si elles n'ont pas des suites trop importantes, et si elles peuvent vous procurer du repos. Voilà en général le rôle qu'il vous convient de jouer. Je vous laisse d'ailleuis bien entourée; il ne tient qu'à vous de mener une vie fort douce et fort agréable. La société du baron est bien composée, vous y êtes recherchée; et puisqu'on sait vous y apprécier, je ne vois nul inconvénient pour vous à en jouir ; vous ne pouvez tous que gagner à vous connaître davantage, surtout si ma tendre amie veut bien se dire qu'une confiance sans bornes n'est pas due à tous les amis. Un peu de prudence sur ce point peut être recommandé à une àme aussi droite, aussi franche que la vôtre, sans la blesser. Vous pouvez tirer un très-bon parti de Margency : il est aimable et amusant. Je suis étonné que vous n'ayez pas répondu avec plus d'empressement aux prévenances du marquis de Croismare, et que vous l'ayez reçu si froidement quand on vous l'a amené ; c'est un homme d'un mcrile distingué; je serais très aise de le voir établi

2i)G MÉMOIRES

dant" votre société. Ne nie direz-vous pas, dans vos moments perdus, votre opinion sur eux tous? Oubliez ce que nous en avons dit, et jugcz-en par vous-même j point de paresse d'esprit, s'il vous plaît. Adieu, adiiMi donc, mon amie. Que ce mot était doux à prononcer tous les soirs, mais qu'il me coûte à présent I

Je vais donc vous embrasser pour la dernière l'ois d'ici à six mois.

IIE MADAME I>'k1'INAY A M. GRIMM.

Je ne m'y fais point, je crois même que je ne m'y lerai jamais. Dix fois ce matin j'ai pensé envoyer chez vous. Je vous plains, mon ami, presque autant que moi. Vous allez être entouré de gens qui n'auront nul égard pour votre tristesse. Quant à moi, je suis un peu dédommagée par l'approl>ation générale que j'entends donner de toutes parts aux bontés que le duc d'Orléans a pour vous, mais aussi plus je vous vois aimé, plus je redoute les envieux.

Eh bien ! mon ami, vous voulez donc que je me dise : il remplit sa vocation ; nous subissons notre sort. Que ces raisons sont faibles et qu'elles ont encore peu de pouvoir sur moi! Vous êtes si raisonnable, si austère, qu'il faut que j'aie •un grand fonds de confiance en vous, et une grande habitude de vous tout dire, pour oser vous montrer toute la folie de mon cœur. Comme vous me le disiez un jour, je crois que je serai enfant jus<pi'à l'âge où l'on retombe en enfance : mon ami, je le suis au point d'en faire gloire. J'ai bien de la peine à vous pardonner le refus de ce certain portrait relégué dans votre antichambre. 11 est vrai qu'il fait un peu la grimace, mais j'en aurais tiré un gifind parti, de cette grimace ; j'aurais regardé sans ce.sse autour de moi pour voir si je n'avais pas agi ou parlé de Iravci's... Mais laissons votre

DE MADAME DEPINAY. 297

portrait;, mon cœur et ma folie. Je veux vous tenir si bien au courant de tout ce qui nous interesse, que vous puissiez croire quelquefois ne nous avoir pas quittés.

DeR

Je salue ma tendre amie, et je pars. Mon cœur ne vous a pas quittée. Ayez soin de votre santé; c'est de toutes les marques de tendresse que vous puissiez me donner, la plus douce pour moi. Nous continuons notre route sans nous arrêter. Qu'il y a longtemps que je ne vous ai vue ! J'espère

que vous êtes occupée de vous ; cela me console un peu

Je ne sais si ce billet vous parviendra. Adieu

De Metz.

Me voici à Metz.... En vérité, j'ai fait tout le trajet sans savoir où j'étais et où l'on me conduisait. Ma chère amie, vous regrettez sans doute l'homme du monde qui vous est le plus attaché, mais vous ne le plaignez pas assez, j'en sui? sûr. Vous ne pouvez concevoir à quel point je souffre d'être privé de la douce habitude de vous voir. Je passerai des mois entiers sans jouir de cette satisfaction : pour surcroît de malheur, je prévois que je n'aurai pas un seul instant de liberté ; je serai peu avec vous; jamais avec moi. Consolezmoi, ô ma tendre amie, par tout ce que vous connaissez de plus essentiel à ma tranquillité. Que vos letti'es me parlent sans cesse de vous, de votre famille, de vos intérêts, de voS' Soins pour votre santés et de leur succès. Vous m'êtes toujours présente ; je ti'emble pour vous, et je ne réussis pas toujours à me rassurer.

Vous ne sa\ez pas, mon amic^ quo je suis parti de Paris bien

malade. Avant d'aller chez vous la seconde fois, je me suis tiouvé si mal, «jne je ne savais si je serais en état de me mettre en roule : tout cela s'est dissipé, et n'a pas eu plus de suite que mes maux ordinaires. Qu'il me tarde d'appri-ndre de vos nouvelles! Je ne sais pas un mot de ce que vous ferez demain, par exemple ; depuis que je vous connais, cela ne m'est point arrivé. Nous allons continuer notre route. Adieu, ma tendre amie, pensez à tout ce que vous m'avez promis, et puisque mon bonheur est si essentiellement attaché à vos jours, songez à les conserver. Mes respects et mes compliments, etc.

DE MADAME d"ÉP1>AV A M. (.RIMM.

Tenez, mon ami, ces trois mots écrits de R... me font plus de [)laisir, me sont plus précieux que même la lettre datée de Metz, que j'ai reçue en même temps. Si vous saviez combien je suis sensible à tout ce que vous faites pour moi ! Je crois que je serais morte d'inquiétude si je vous avais su malade en partant. Mou ami, vous m'assurez bien que voti'e indisposition n'a eu aucune suite ? Je vous crois, mais j'ai besoin que vous me le disiez encore.

DE ROUSSE.VU A MADAME d'ÉPINAY.

Quoique je ne craigne pas la chaleur, elle est si terrible aujourd'hui, que je n'ai pas le courage d'entreprendre le voyage au fort du soleil. Je n'ai fait que me promener à l'ombre autour de la maison, et je suis tout en nage. Ainsi je vous prie de témoigner mon regret à mes prétendus confrères (1); et comme depuis qu'ils sont ours, je me sui3 fait

(l^ Madame d'Épinay appelait ses ours plusieurs personnes de sa .société : il y avait dt-jù longtemps qu'elle avait donné le niêuie nom à J.-J. Rousseau.

galant, trouvez bon que je vous baise très-rcspectueusenient la main.

Puisqu'on ne peut vous voir demain, ce sera pour vendredi s'il fait beau, et je partirai de bonne heure.

DK MAUAMK d'ÉPINAV A M. GIU.MM.

Nous avons passé notre journée d'hier, mon tendre ami, à parler de vous et à vous regretter. U faut que je vous confie qu'après avoir reconduit le soir le marquis de Croismare, je me suis promenée seule, et n'ai pu retenir mes larmes en songeant à la vie que vous alliez mener; et combien vous êtes encore plus à plaindre que moi : j'en ai versé aussi en pensant que je ne vous verrai pas tle l'année. Ne me le reprochez pas, mon aimable ami, il faut passer à mon pauvre cœur quelques faiblesses de plus qu'au vôtre. Ne courez, s'il se peut, aucun danger, et je serai fort raisonnable.

Je vous envoie un billet que j"ai reçu il y a deux jours de Rousseau. 11 ne signifie rien, mais c'est pour vous tenir au courant de tout. U est venu hier. Lorsque nous nous sommes trouvée seuls, je lui ai demandé s'il avait revu Diderot : Non, m'a-t-il répondu ; il en a fait le projet, il ne viendra pas. D'ailleurs, il a bien mieuv à faire : il faut qu'il soit à tout le monde, excepté à moi. Comment, ai-je repiis,- qu'y a-t-il de nouveau? Ses moments, vous le savez, ne sont pas toujours à sa diposition , et il n'a pas les facilités nécessaires.... Ah! reprit-il tendrement et d'un air pénétré, qu'il vienne, qu'il ne vienne pas, nous nous aimons également; nous sommes si sûrs l'un de l'autre, notre amitié est si solidement établie, qu'elle est à l'abri de tout événement.

Je suis restée pétrifié de cette tendre déclaration. Je le crois, lui ai-jc dit, et je désire pour vous que vous en soyez tdujours persuadé. Je lui ai remis les cahiers (ju'il m'avait