TROISIÈME PARTIE

Pendant environ trois ans que dura une absence que je fus obligé de faire, madame d'Epinay avait interrompu son journal; elle ne m'écrivait plus que des lettres d'amitié, que je conserve, mais qui sont inutiles à l'histoire de sa vie. Cependant, l'ayant persécutée, à mon retour, pour me faire au moins un récit abrégé de ce qui lui était arrivé pendant ces trois ans, elle céda à mes instances, et m'envoya le narré suivant, que je joins aux autres parties de son Journal.

Fragments écrits par Madame d'Epinay.

Le désir que vous avez d'avoir par écrit l'espace de ces trois ans, est une marque d'intérêt bien chère à mon cœur; mais, qu'est-ce que vous y verrez? toujours la même chose : une suite de malheurs assez uniformes, des inconséquences, des injustices, un dégoût de la vie, et néanmoins un désir d'être heureuse, qu'on traîne, je crois, toute sa vie après soi, sans être jamais satisfait.

Le premier événement que j'ai à me rappeler me fait encore verser des larmes... c'est la mort de ma pauvre cousine.

Je fus très-long-temps, comme vous savez, à me remettre

182 MÉMOIHES

(lu m. il <|iic ce cliai^rin. xcmi à la suite y\c lanl iraiilro>, avail fait à ma santé : je sortis peu luiit l'hivoi'. Ma uièie, ijiii se portail assez hioii, venait me \oir souvent ; elle cl mes enfants n'ont pas peu contribué à me dédommager de mes peines. J'avais un dincr et deux soupers par semaine. Ma mauvaise santé me servit de prétexte pour expulser toutes les connaissances que je ne voulais pas conserxor. Les Maiirepaire, les Jelyolte, et même la petite de Versel, ne se furent pas cassé le nez trois fuis à ma porte, qu'ils se le tinrent pour dit. Le fond de ma société, et ceux qui se rassemblaient le plus souvent chez moi, étaient madame de la Poplinière et son mari, M. Desmahis, (iauffecourt, Rousseau et Duclos, madame de JuUy, le chevalier de V*", le chevalier de Valory, et très-rarement mademoiselle d'Ette. Francneil semblait partager son temps entre mon mari et moi.

Madame de Jully me fut aussi d'une grande ressource ; elle avait totalement changé sa façon d'être, mais elle avait conservé tout le piquant de son esprit. Malgré cela, comme elle n'avait jamais ni lu, ni réfléchi , qu'elle n'avait de principes que ceux que son honnête naturel lui avait faits, elle était encore légère et inconsidérée dans beaucoup d'occasions où l'on ne permet pas à une femme de l'être. Nous ne voyions presque pas M. de Jully; il menait la vie du monde la plus dissipée, et semblait même être tout-à-fait détaché de sa femme. 11 a donné depuis avec fureur dans le goût des tableaux, des sculptures et des antiques, comme il domiait alors dans les diamants et les bijoux. Je le soupçonne d'être un peu dérangé dans ses affaires. On prétend qu'il a mangé une partie de la dot de sa femme. Quant à moi. la \ie qua je menais déplut prodigieusement à Duclos ; il me fit ses remontrances ordinaires sur ce (jue je n'étais pas digue d'avoir des amis, puis(|ue je donnais tout à la société bruyante, et rien à l'aïuilii' ; mais, coninie il senliil de reste que ma façon

DE MADAME D'ÉriNAY. 183

lie vivre ôlait hôs-loin d'èlro répréhensible, il se rolourna assez adroilomonl pour me forcer à me oonfior à lui, sans que je me doutasse alors qu'il eût la moindre part aux nouveaux chagrins qui vinrent m'accabler. Je ne l'ai soupçonne que depuis fort peu de temps ; et même ne devant la connaissance que j'ai acquise sur cela qu'à M. d'Epinay, cette autorité ne me paraît pas assez sûre pour fixer mon jugement à cet égard. Voici ce qni arriva.

^lon mari vivait à son ordinaire, et prenait très-peu de part à ce qui se passait chez lui : il n'y venait même que loisqu'il y avait de la musique; ce qui arrivait une fois la semaine. A la fin de l'hiver, Duclos me dit un jour : Votre mari fait tous les jours de nouvelles folies avec ces deux créatures ; il se ruine, et l'on se moque de lui. Je veux lui parler; mais il ne s'agit pas ici de faire le plat prédicateur et de prêcher vaguement; il faut savoir ce qu'on dit, avoir vu par ses yeux, ce qui s'appelle vu. Je vous préviens que j'irai une fois chez elles. Chez elles, lui dis-je; chez qui voulez-vous dire? Eh ! par Dieu, reprit-il, chez ces créatures ! mais une fois seulement, car je sais trop ce que je vous dois, poiu- aller me divertir aux dépens de votre mari. On y joue la semaine prochaine un opéra dont il paie les violons ; je lui demanderai un billet, et puis laissez-moi faire. Le trouvez-vous bon, me dit-il? Oui certainement, lui dis-je, vous êtes bien le maître. Il me fit beaucoup \aloir l'honnêteté et la délicatesse de ce procédé ; mais les siens me sont si indifférents, qu'à peine je l'en remerciai. Il en fut piqué, et me le dit. Trois semaines après, un soir où il n'y avait chez moi que Rousseau et lui ; eh bien ! me dit-il, j'ai vu ce spectacle, vous ne m'en avez seulement pas parlé. C'est, lui dis-je, que j'aime mieux oublier, que me rappeler les malheurs oîi je ne puis rien. Belle maxime pour la paresse, répondit-il ! eh bien ! madame, c'est le comble de la folie et de la plali-

18i MÉMOIRES

tiulc ; cil l)onnc police, il taudrait, mordicn! inlordire toute celte assemblée. 11 ne faut qu'une demi douzaine de soirées comme celles-là pour mener toute votre famille à l'hôpital. Mais je leur ai parlé; j'y suis retourné exprès, et, ma foi, jespcre que ce ne sera pas en vain. Voilà qui est tini, je n'y lemcltrai pas les pieds..- Au reste, j'ai été tout aussi scandalisé des spectateurs que des acteurs. Comment, mordieu !... La ville et la cour y étaient, tout était plein, et j'y ai vu des gens qui ne de\ raient pas y être. — Et qui donc, lui dis-je? Ah ! par Dieu ! reprit-il, vous allez voir que je vous les nommerai... Cela irait bien... en général, presque tous vos amis y étaient. — Ils avaient peut-être, lui dis-je, le même but que vous en y allant. — Ah ! vous n'êtes pas plus choquée que cela d'un manque d'égards ? ma foi, ils ont raison, voilà qui est bien, je n'ai plus rien à dire.

Tout en disant qu'il n'avait rien à dire, il ne déparla pas, et fit ce qu'il put pour m'engager à lui faire des questions; je m'obstinai à n'en pas faire. A quelques semaines de là, comme il se trouvait chez moi avec M. de Francueil, ils tinrent entre eux quelques propos à mi-voix, que j'entendis, mais auxquels je ne compris rien ; Francueil demanda à l)uclos s'il y avait longtemps qu'il ne les avait vues. J'ignorais de qui ils parlaient; mais à la réponse équivoque de Duclos, je compris qu'il y avait quelque mystère. Je mourais d^impatience que l'un des deux s'en allât pour questionner l'autre. J'aurais préféré que Francueil restât, mais je ne pus pas le retenir, et je soupai seule avec Duclos. J'eus de la peine à me résoudre à lui faire des questions, mais mon inquiétude l'emporta sur mon embarras. De qui parliez-vous donc avec M. de Francueil, lui dis-je? — Par Dieu! cela est bien fin, je parlais de ces deux filles, des petites Roses. — Comment est-ce qu'il va chez elles? — Lui? il n'en bouge. Mais d'où venez-\ous donc? Il n'y a que vous dans Paris qui l'ignoriez.

LE MADAME U'ÉPIXAY. 185

— Cela ne se peut pas, lui dis-je, je ne saurais jamais croire qu'il ait si peu d'égards pour moi : lui, passer sa vie chez la maîtresse de mon mari^ cliez l'auteur de tous ses désordres, être son confident, son complaisant; c'est une calomnie odieuse!... — Mais qu'appclez-vous donc? Pas un mot de tout cela; il y va pour son compte, il a la cadette; c'est une aflaire arrangée... J'ai cru que vous le saviez, que c'était même de votre consentement. — Qui?... Qu'est-ce que vous dites donc, Duclos? Vous perdez le sens. — Oh ! par Dieu!... Mais, madame, le faites-vous exprès? Quoi sérieusement vous ne savez pas?... Francueil et votre mari ont les deux sœurs ; cela est public, vous dis-je, cela l'était, dès le temps où j'allai voir leur spectacle.

Je fus frappée comme d'un coup de foudre de cette abominable confidence. Elle ne me parut que trop vraisemblable. Je me rappelais une multitude de circonstances dont cette découverte me donnait l'explication, mais en même temps il m'en revenait à la mémoire une foule d'autres que je ne pouvais pas accorder, à moins de regarder Francueil comme un monstre, et il m'était impossible de m'y résoudre. Je tombai dans le dernier désespoir, je chassai Duclos de chez moi • il mit sur le compte du délire où j'étais tout ce que je lui dis d'injurieux et d'injuste, il me répondit avec une douceur, et une pitié si conti-aire à son caractère, qu'elle aurait dû m'ètre suspecte... Mais j'en avais tant de besoin, et je réfléchissais si peu ! Il me parut si touché du coup qu'il m'avait porté, que je lui fis des excuses de mon injustice, en le priant toujours de me laisser seule. J'écrivis cette nuit vingt lettres à Francueil, dont je n'envoyai aucune. Je ne savais (]uel parti prendre ni à quoi me déterminer. Je devais le lendemain diner chez ma mère; Francueil devait y être. Je voulais le voir avant ; mais je n'étais pas sûre d'être libre chez moi, et dans cette incertitude je n'osais risquer de le mander.

180 MÉMOIKES

(icpeiulanl je pensai perdre la lète <i\aiil d'avuir i»ris une «léterniiiialitm; la fièvre me saisit vers les citKi heures du matin, je me sentis loit mal, il me seml^lait (pie ma tète s'embarrassait; j'appelai ma femme de cliambre, et sans rétléchir à ce que la démarche que j'allais faire avait d'indécent, je lui ord(jnnai d'en\oyci chercher M. de Francueil à rinstant même. Elle nie lit quelques représentations, et s'étant apcM'(;ue que j'avais une fièvre violente, elle m'obéit et envoya chercher en même temps le médecin et ma mère, ils vinrent tous, à ce (ju'on me dit ensuite; mais lorsqu'ils arrivèrent, j'avais déjà wn transport violent qui me dura trente heures. Je fus saignée trois fois du pied, et loi's<j*ue je revins de cet état, je n'eus aucune idée nette de ce qui me l'avait occasionné. Il me semblait bien que j'avais de violents reproches à faire à Francueil; mais, indépendamment de ce que je n'étais pas sûre d'avoir rêvé tout ce qui me passait confusément par la tête, je n'avais pas la force de m'en éclaircir, et les soins qu'il me marquait m'en ôtaient le courage. 11 voulut me deinanderla cause d'un accident si subit; on dit que je lui lépondis par les seuls mots : « Mais je ne sais pas... Voyez vous-même, il me semble que vous avez tort... grand tort, mais... je ne lésais plus, heureusement je l'ai oublié... »

Ou crut que cette réponse était une suite de mon délire, mais comme je la fis tout haut, Francueil ne réitéra pas ses questions Je fus deux jours dans cette espèce de stupidité, au bout desquels on me dit que Dudos avait envoyé quatie Ibis le jour savoir de mes nouvelles. Il demandait et attendait mes oi'dres pour me voir. Son nom me rendit tout à coiq> la mémoire; je m'écriai : Ah! pas encore, je ne suis point en l'-tiit de l'cnleiulre. (ietle réponse til rire, parce «pTon n'eu iduiprit pas le>ens;jeme cachai dans mes cuuxcrlures et je fondis t-n lanne>. Comme ma mère, niademoiselle Pu-

rand (1) el madame de Jully ue me quittaient point, je n'eus pas une seule oecasion de parler à Francueil, d'autant qu'il ne la cherchait pas. Si cette contrainte me fut insupportable d'abord, elle me donna le temps au moins de faire des réflexions, dont le résultat fut qu'après avoir tant de fois éprouvé la légèreté et l'inconstance de Francueil, je ne pouvais jamais me promettre de le fixer ; qu'un reste de pitié ef peut-être de tendresse mal entendue pourrait lui ôter le courage de me parler sincèrement, el qu'en ce cas une explication ne servirait qu'à me maintenir dans ime erreur fatale à mon bonheur, à augmenter sa gêne, à me faire haïr et à lui donner des torts encore plus réels, qui le rendraient malhonnête à mes yeux. Après mille combats plus cruels que je ne puis vous le dire, je formai donc la résolution de garder le silence sur son infidélité, mais de lui remontrer fortement le peu de décence qu'il y avait à lui de se lier avec mesdemoiselles Roses ; et pour me forcer à me taire sur le reste, je projetai de lui parler en pi'ésence de mes amis. Je m'étais bien arrangée là dessus, el c'était bien certainement le meilleur parti qu'il y eût à prendre ; mais une réflexion que je me crus suggérée par mon amour propre, el qui n'était qu'un sophisme de la passion et de la jalousie, en arrêta l'exéculion au moment où j'allais parler. Je médis : cependant si ce que m'a appris Dudos est vrai, si tout le monde est instruit de ce plat el indécent arrangement, j'aurai l'air d'être la seule à l'ignorer; je passerai pour dupe, et il semblera que j'ai besoin du secours de mes amis pour obtenir un sacrifice que je serais dans le cas d'exiger de tout homme qui prétend à mon estime : si par hasard il prenait mal mes représentations, quelle humiliation ! une rupture éclatante

(1) Malcmuiscllo Diir.iiul (Liil la gouvernante de la fille de luailaiiip (I"lM>iiiay.

serait alors indispensable : je veux me laii e et attendre le premier moment de liberté pour m'cxpliquer sans me compromettre. Je m'en lins à cette résolution, et je fis en sorte de liàter l'occasion où je pourrais \oir Francueil seul.

Enfin ce moment arriva; nous eûmes une explication licsvive, et je mis peut-être autant d'aigreur que de force dans les reproches que je lui fis. J'en mis d'autant plus que je m'étais bien promis de ne lui parler que de l'indécence de cette liaison, sans avoir l'air de soupçonner que son cœur y lût pour rien. Il se défendit si mal, avec tant d'emportement, et si peu de raisons honnêtes; il me parut si déterminé à continuer la même vie ; je vis tant de fausseté dans sa conduite, que j'oubliai toutes mes résolutions, et je lui fis les reproches les plus amers sur son infidélité, et ne le jugeant plus digne de ma tendresse, ni de mon estime, après avoir exhalé ma colère, je me sentis tout à coup si parfaitement détachée de lui, au moins je le crus, (juc je lui dis avec le plus grand sangfroid : Tout est fini entje nous, monsieur; la conduite que vous tiendrez à l'avenir décidera si vous pouvez levenir au nombre de mes amis, ou si vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que vous tenez depuis six mois voMsatlire.il sortit furieux, comme vous pouvez bien le croire.

Ma santé n'était pas assez remise pour soutenir impunément une pareille scène ; j'en fus deux ou trois jours trèsmalnde. riauflecourl que l'on avait sans doule instruit, et tpii iippiit dans la maison que Francueil y était venu, se douta de la véritable cause de mes maux ; il m'en parla , et je lui coulai tout. Tomme il trouva dans mon cœur plus d'afllictiou que de dédain, il me dit que je ferais bien de garder la résolution ferme ou non «pie j'avais prise de m'en tenir à l'amitié ; mais (pi'il fallait la conserver à Fiancueil et le revoir comme ami, si sa conduite élait à l'avenir lello

(ju'oii avail lieu do rattendre d'un homme qui était aussi loncièiement honnête. 11 me promit de le voir ; il le vit en effet. J'ignore ce qui s'est passé entre eux; ils ne me l'ont jamais dit : mais trois jours après Francueil m'écrivit qu'il renon(;ait à fréquenter une maison qui était aussi suspecte à moi et à mes amis. 11 revint et je le reçus.

Ne me demandez pas s'il m'a tenu exactement parole ; je le suppose, mais je ne m'en suis point informée. Depuis ce temps nous sommes restés sur le ton de la confiance et de Tamitié. Comme il vient assez régulièrement chez moi, je ne lui soupçonne pas d'autres liaisons intimes. Au reste, il pourrait en avoir sans que j'eusse le droit ni même le désir de m'en plaindre ; autant qu'on peut répondre de son cœur, je le crois. Je re\is Duclos avant mon explication avec Francueil. 11 voulut me faire des excuses de tout le mal que son indiscrétion m'avait causé ; mais je lui imposai silence, ei je le priai de se dispenser, à l'avenir, de me donner de semblables avis, vrais ou faux- Quelque temps après, M. d'Épinay me dit un soir, en présence de madame de Jully : On ne sait ce que devient Francueil, on ne le voit plus chez Rose ; c'était Duclos qui l'y avait établi : ne pourriez-vous pas me dire qui J'en a éloigné? L'honnêteté, monsieur, lui répondit madame de Jully, et ce qu'il nous doit à tous. Cette réponse lui ferma la bouche ; mais cinq minutes après il reprit : 11 n'y a rien à dire à cela, mesdames, il faut que cela soit ; vous en êtes si bons juges ! et il sortit en éclatant de rire.

J'allai d'assez bonne he'ire à la campagne, et j'y Us mon établissement ordinaire avec ma mère et mes enfants. M. Grimm revint d'Allemagne et je le vis de temps en temps. J'ai continué de le voir depuis, et j'en suis toujours \)lus contente ; mais il est lié dans deux sociétés auxquelles il est absolument livré, et qui lui laissent peu de temps pour

l'JO MÉMOIRES

(iillivcr duulies connaissances. Il esl ami iiilimo de Didorol et (Je Rousseau. Trois fois la semaine il dîne chez le baron iriiolbacli , son compatriote et son ami. Uesmahis est aussi admis dans cette société; mais il y \a peu, parce que ordinairement la réunion n'est composée que de personnes d'un âge mûr : il vient assez souvent me voir. Il est jeune et plein de talent; sa conversation est amusante: mais je lui crois peu de solidité dans l'esprit. 11 pourrait se faire un sort par ses ouvrages, s'il \oulait travailler; malheureusement il ne peut rien faire de suite. 11 est indécis, inquiet, peut-être même déliant.

J avais quelquefois des nouvelles de madame d'Houdetot que son mari laissait dans sa terre en Normandie, malgré toutes les instances de la famille pour la faire revenir; enlin elle est de retour depuis deux mois et mène une vie assez retirée. J'irais souvent lui tenir compagnie sans son mai'i que je ne puis soullrir; je la vois cependant, mais c'est chez ma mère ou chez moi, et presque point chez elle. Cela convient beaucoup mieux au comte d'Houdetot qui est vilain, au point d'être au supplice quand il faut donner à manger. Elle est toujours telle que vous l'avez connue, tout aussi vive, aussi enfant, aussi gaie, aussi distraite, bonne, très-bonne, se li- \rant avec ardeur à tout ce qui lui passe par la tète, et cependant avec plus de constance qu'on n'a lieu d'en attendre de son caractère. Elle acquiert tous les jours de nouveaux goûts, et n'en perd aucun. Elle s'est liée, par exemple, avec Saint-Lambert, et elle ne voit et n'entend que par lui. Il \ient aussi chez moi depuis quelque temps , et sa société m'est très-agréable.

Le chevaliei de V" fut en.»»yé en mission auprès d une

DE MADAME D El'LNAY. l*Jl

cour étrangère. A cette nouvelle, madame de JuUy fut saisie de la plu? profonde douleur. Alalgré le changement que j'avais remarqué depuis deux ou trois ans dans sa manièi'e de vivre, je doutai d'abord que sa constance pût se soutenir pendant la longue absence du chevalier. Mais la vie retirée qu'elle mène depuis son départ me fait croire que sa conversion est aussi solide que sincère. Elle passe sa vie chez sa mère, chez la mienne et chez moi. Je m'aperçois que son esprit n'a rien perdu de son originalité, et même elle est selon moi plus aimable et plus séduisante que jamais. Elle est trèsplaisante , par exemple, sur le compte de son mari. « Monsieur de JuUy serait bien étonné, me disait-elle un jour, si on venait lui apprendre qu'il ne se soucie pas de moi. Ce serait un cruel tour à lui jouer et à moi aussi , car il serait homme à se déranger tout à fait si on lui faisait perdre cette manie ; oui cette manie, car ce n'est point une illusion : c'est une manie, une chimère, tout ce qu'il vous plaiia, excepté une illusion. »

Voilà, mon tuteur, à peu près tout ce qui s'est passé pendant votre éloignement de Paris. Ce temps n'a été marqué par aucune de ces violentes secousses dont vous avez vu précédemment mon àme ébranlée ; mes enfants, ma mère et (jiielques amis ont été ma société la plus habituelle et la plus délicieuse. J'ai fait de l'étude ma plus douce occupation ; outre un petit traité de morale que j'ai commencé pour mes enfants, je me suis exercée dans plusieurs autres genres où l'on prétend que je réussis également. Je vous envoie un de mes essais; c'est le portrait de M. Grimm : vous avez vu assez souvent chez moi l'original, pour être en état de juger de la ressemblance de la copie (1).

(1) Dès 1 7â9, reaJaine d'ICpiiiay avait imprimé elle-même, daus ses Moments heureux, à Genève, où nous la venons aller à la fin de ces

PORTRAIT DE M. GRLMM.

Sa figure est agréable par un mélange de naïveté et de finesse ; sa physionomie est intéressante, sa contenance négligée et nonchalante, ses gestes, son maintien et sa démarche annoncent la bonté, la modestie, la paresse et l'embanas.

Son âme est tendie , ferme, généreuse et élevée ; elle a précisément la dose de fierté qui fait qu'on se respecte sans humilier personne. En morale et en philosophie , il a des principes sévères qu'il ne se peimet pas de modifier et d'adoucir suivant les circonstances, mais dont il se relâche presque toujours lorsqu'il s'agit de juger les autres.

Il a l'esprit juste, pénétrant et profond ; il pense et s'exprime fortement, mais sans conection. En parlant mal, personne ne se fait mieux écouter; il me semble qu'en matière dégoût, nul n'a le tact plus délicat, plus fin, ni plus sûr. 11 a un tour de plaisanterie qui lui est propre, et qui ne sied qu'à lui.

Son caractèie est un mélange de véiité , de douceur, de sauvagerie, de sensibilité , de réserve , de mélancolie et de gaieté. Il aime la solitude; et il est aisé devoir que le goût pour la société ne lui est point naturel : c'est un goût acquis par l'éducation et par l'habitude. Le commerce de ses amis ajoute à son bonheur sans y être essentiel. A l'aspect de ce

Mémoires, ce portrait avec le préambule suivant qui ne se trouve point dans son manuscrit.

« Peindre son meilleur ami est le travail le plus délicieux et le moins » aisé ; mais lorsque la saiisfaclioii l'emporte sur la difficulté, les obsta- » des disparaissent, et le courage répond du succès. Coi une rétlevion <■ qu'on devrait faire dan.- toutes les actions de sa vjc, et d'après laquelle » j'entreprends le portrait de monsieur C ..

DE MADAME d'ÉPINAY. 193

qui lie lui est pas familier, son premier mouvement est de fuir ; ce n'est que la réflexion, la politesse, et une sorte de niaisei'ie dans le caractère, qui le retiennent. Comme il craint de manquer d'égards, il reste souvent avec des gens qui l'ennuient, ou qu'il n'aime point; alors, un silence profond et un air distrait ne tardent pas à s'emparer de lui.

Ce je ne sais quoi de solitaire et de renfermé, joint à beaucoup de paresse, rend quelquefois en public son opinion équivoque ; il ne prononce jamais contre son sentiment, mais il le laisse douteux. Il hait la dispute et la discussion ; il prétend qu'elles ne sont inventées que pour le salut des sots.

11 faut connaître particulièrement M. Grinim pour sentir ce qu'il vaut. 11 n'y a que ses amis qui soient en droit de l'apprécier, parce qu'il n'est lui qu'avec eux. Son air alors n'est plus le même; la plaisanterie, la gaieté, la franchise, annoncent son contentement, et succèdent à la contrainte et à la sauvagerie.

On prétend même que ces démonstrations sont les seules qu'il faille attendre de son amitié dans le cwu'ant de la vie ; son âme naturellement renfermée et brisée, dit-on, par les chagrins qu'il a éprouvés, l'empêche d'être aussi conimunicatif avec ses amis, qu'un caractère tel que le sien semblerait le promettre. Il les écoute, et leur répond avec le plus grand intérêt, tant qu'ils ne lui parlent pas de lui : c'est le seul point sur lequel il soit en reste avec eux. C'est peut-être le seul homme à qui il soit donné d'inspirer de la confiance sans en témoigner ; mais il prouve à ses amis, par sa sécurité et par sa sensibilité à leur égard, que la défiance ni Tindifférence n'entrent pour rien dans la réserve qu'ils lui reprochent.

On dit encore qu'incapable de feindre avec eux, il a l'art de leur présenter les pUL~ dures vérités avec autant de dou-

lO-l .MH.MollŒS

ceur cl do mùnagomciit que de lorce. Personne n'est plus éclairé sur les inlércls de? autres, ni ne les conseille mieux ; il sait indiquer les meilleurs moyens, mais il no sait point exécuter lui-même ; personne aussi n'a plus de finesse pour pénétrer les projets des autres, ni moins d'adresse pour réussir dans les siens. Ce qu'il y a dans son caractère de solitaire et de sauvage, ne s'accorde point avec l'aisance, la souplesse et la dextérité q'i'il faut dans la conduite dcsafTaircs, et que donne le grand usage du monde.

D'après celte esquisse, on peut conclure que M. (îrimni n'est pas égalenionl aimable pour tout le monde. (Ju'ost-co donc qu'un homme aimable ? Eu allendant qu'(jn me le définisse, je désiie d'en lericontior souvent d'aussi maussades que M. firinmi.

Le sort n'avait pas encore épuisé tous ses coups sur madame d'Épinay ; il lui en réservait un, sous lequel j'eus d'autant plus de crainte de la voir succomber, qu'il pouvait avoir pour elle les suites les plus fâcheuses.

Madame de Jully fut atteinte de la petite vérole, de l'espèce la plus maligne ; après avoir été quatre jours entre la \\c et la mort, elle niouiut le cin(pii me. Madame d'Epinay ne la quitta pas d'un instant. Voici ce qu'elle m'écrivit le surlendemain de la mort de sa sœur, cpii ai riva pendant les ti'ois ou quatre jours que je fus indisponsablomont obligé d'être à Versailles.

Di; MAPAMi: n'ti'iNAY A M0>siEin i>i: nsiiîLX.

Quoi! je ne ne puis vous voir seulement une minute! j eu ai le désir, j'en ai besoiu, ol vous êtes à Versailles! Si vous saviez de quelle affreuse commission je suis chargée! quoi

DE MADAME D'ÉriNAY. 195

spectacle jai devant les yeux! J'ai fermé ceux de ma

paiivic sœur de JuUy il n'y a que moi qui puisse savoir

ce qu'elle \alait. Laissez-moi vous parler d'elle, de sa fin, de ses derniers moments ; laissez-moi me nourrii' de ma douleur, car rien ne saurait m'en distraire.

La veille de sa mort, dos le matin, les médecins annoncèrent qu'elle était sans ressource. Je fus obligée d'apprendre cette cruelle nouveUe à sa mère et à son mari... Bon Dieu !... je la vois toujours devant mes yeux! je vois sa chambre, son

lit je ne saurais me persuader qu'elle ne soit plus : cela

n'est cependant que trop vrai ! Dès que j'eus prononcé l'arrêt, le désespoir s'empai'à de tout le monde.

Le lendemain, jour de... joar affreux, que je n'oublierai jamais! la connaissance qu'elle avait perdue depuis plusieurs heures lui re\int vers les sept heures du matin. Me trouvant auprès de son lit, je fus assez longtemps sans qu'elle m'aperçût j à la fin je lui pris la main et la hii serrai. Sommesnous seules, me demanda-t-elle? Oui, ma sœur, lui dis-je. Alors, tuant de sa poche un petit portrait d'elle : Tiens, ditelle, c'est pour toi. Les larmes m'étouffaient ; je ne pus proférer un seul mot, je me jetai la tète sur son lit ; j'allais baisei' ses mains, elle les retira. Adieu ma bonne amie, ma véritable sœur : ayezsoindu chevalier... si je meurs, consolezle U vous consolera aussi... Elle se retourna, et laissa

échapper quelques larmes. Convenez, dit-elle encore, que c'est mourir bien jeune ! Je sortis de sa chambre dans un élal impossible à rendie, et mille fois plus mourante qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures du matin ; ils chantèrent victoire : j'avoue qu'elle avait un certain regard (i\e tjui me faisait douter de ce miracle. Lorsqu'ils furent sortis, je m'approchai de son lit : Eh bien ! lui dis-je, ^oilà le cinq commencé, et tout va au mieux. Oui, selon eux, ditelle ; mais je ne me sens pas bien ; j'éloulïe, j'ai des frissons.

lt)0 MÉMOIRES

ma lèlo n'est pas nette... je crois que demain ils seront bien étonnes... Pour(|uoi, lui dis-je? Elle ne répondit point., il lui prit une douleur violente à la tète; elle jeta un cri, en me demandant précipitamment ses poches; je fus un moment à les trouver ; elle chercha longtemps sans trop savoir ce qu'elle faisait. A la lin, elle tira une clef, et répéta plusieurs fois : c'est la clef, c'est celle elle ne put achever,

et ce furent les dernières paroles qu'elle prononça. Le transport revint, et à cinq heures du soir elle n'était plus.

Cette clef, que j'avais prise sans savoir qu'en faire, me revint tout à coup dans l'esprit ; je compris qu'il pourrait être important de sauver ce qu'elle pouvait avoir de papiers. Je rentrai dans son appartement, en vérité, sans savoir ce que je faisais, j'allai à son secrétaire où je lui avais vu serrer quelquefois des lettres du chevalier, après les avoir lues : c'était précisément cette clef qu'elle m'avait donnée. Alors, profitant du seul instant qui me fût favorable, je pris tout ce que je trouvai d'écrit, et je le jetai au feu. Après avoir vu brûler tous ces papiers, je remis la clef à M. de JuUy. Lorsque celui-ci et sa belle-mère ne purent plus douter de leur malheur, on les emmena hors de la maison. 11 est impossible de rendre l'état de stupidité dans lequel ils étaient tous les deux; on les aurait crus tombés en enfance, pas une iarme n'échappait de leurs yeux ; iils étaient assis l'un vis-à-vis de' l'autre, se tenant les mains etse souriant froidement de temps en temps; s'assurant de ne se jamais quitter : et, si quelqu'un de nous voulait les consoler, ils répondaient, en s'embrassant : Nous n'en avons pas besoin. Poin'quoi nous consoler, nous resterons toujours ensemble, qu'est-ce qu'il nous faut de plus? Quelqu'un, par malheur, vint à nommer hier madame de Jully ; ils se lelournèrent aussitôt avec précipita, lion, regardèient tous deux autoiu de la chambre, et retomlièrent ensuite dans leur stiqtidilt'. La famille de madame de

LE MADAME D'ÉrLNAY. 197

JiiUy m'a proposé de me chargei' de tout ce qu'il y a à faire ; j'avais envie de refuser^ par plus d'une raison, cette triste commission j mais M. de Jully et sa belle-mère m'en ont priée de manière à ne pouvoir les refuser. Pendant que vous serez-là, me dit celle-ci d'un air que je n'oublierai de ma vie^

faites disparaître vous savez bien tout, dit-elle, en

montrant chaque pièce de son habillement, puis les sièges et tous les meubles. Je l'assurai que je tâcherais de mériter la confiance dont elle m'honorait.

Ensuite, la mort dans l'àme, je me suis transportée dans la maison de ma pauvre sœur; j'ai pris avec moi une de ses tantes et le valet de chambre de M. de Jully. J'ai commencé par faire un inventaire de tous les effets, bijoux, meubles, etc. J'ai fait enfermer les meubles dans une chambre à part ; j'ai partagé la garde-robe entre ses deux femmes de chambre, et j'ai chargé une femme connue de vendre les dentelles et les belles robes. J'ai enfermé les diamants et les bijoux dans une cassette, dont j'ai remis la clef à mon frère.

La douleur où il était d'avoir perdu sa femme fut poussée jusqu'au délire, et parut d'autant plus étrange que la dissipation à laquelle il s'était livré jusqu'au dernier moment de sa vie ne l'y avait pas préparé. Sa première soiiiefut pour commander un superbe mausolée en marbre, qu'il destina à être placé dans un cabinet au fond de son appartement (1). Il fit faire une domi-douzaine de portraits, qu'il rangea autour de sa chambre, et il passait son temps à se nourrir ainsi de sa douleur.

(l) II est difficile de dire, aujourd'hui, si le mausolée de madame de Jully, ouvrage du ciseau de Falconet, que l'on voyait avant la révolution dans l'une des chapelles de l'église Saint-Roch, avait été fait sur le même modèle.

108 MÉMulllES

DK MAIi.VMi: li'ÉI'IMAY A MONSIRLIS DIC I.ISIKUX.

J'ai passé ma soirée liicr chez madame Leijrun, comme je lavais projeté. Nous y étions seuls en famille; il n'y avait (l'étranger que le chevalier de Valory, qui y fut admis cl consulté sur le projet du monument. 11 sera vraiment ti'èsheau, très-simple, et l'épitaphe très-pathétique. .M. d'Epinay y vint passer une heure. M. de JuUy le pria de rassembler tous les papiers nécessaires pour lixer et arrêter leurs comptes sur Taffaire qui a excité entre eux tant de discussions, il y a sept ou huit mois. Elles pensèrent se renouveler encore, parce que M. d'Epinay répondit que ces papiers seraient hioiitùt rassemblés de sa part, mais qu'il fallait avant tout produire l'acte d'association qu'ils avaient passé sous seing-privé ; que cet acte était resté entre les mains de M. de JuUy, qui en avait toujours promis une copie cl ne l'avait jamais donnée. M. Jully soiiliutii sou frère qu'il lui en avait fourni une. Enfin, ni l'une ni l'autre ne se trouve : cela ne fail-il pas des afl'aires bien faites? Loisque monsieur d'Epinay fut parti, M. de Jullv me dit : Ma sœur, en affaires d^intérèt et d'honnêteté, je compte plus sur vous que sur mon frère; faites, je vous prie, l'impossible pour (|ue ces papiers se retrouvent, et que votre mari y mette un peu de soin et d'exactitude, car je vous avoue (ce que je n'ai pas voulu dire devant lui) que je n'ai aucun titre; je ne compiends pas ce que tout cela est devenu. L'inventaire des papiers est fini d'hier; on a examiné jusqu'au moindre chiffon ; il n'y a aucune trace ni de notre association, ni aucun litiides sommes que j'ai données ou reçues ; et je suis intime uienl persuadé que mon frère m'est redevable de cinquanli" mille écus au moins.

.le lui dis que je mr i.ippelais à merveille que si (emnir

DE MAJiAJiE D'ÉriNAY. 190

s'en clail eniparce, mais que jit^iiuiais ce (luolle eu a\aU fait; que je présumais ccpcudaut qu'elle les aurait peutêtre remis à quelque? gens d'aflaires, parce qu'elle m'avait dit, peu de temps après, que mon mari lui devait plus qu'il ne croyait; mais je n'ai point, lui dis- je, entendu parler depuis de cette affaire.

11 m'est assez difficile de les aider dans leur recherche, mon mari ne m'ayant jamais rien dit de ses afiaires, et ne me permettant même aucune curiosité à cet égard. C'est ce que je dis à M. de JuUy, et il convint que j'avais raison. Ce qui embarrasse mon frère, c'est que cette association n'est pas d'un genre, à ce qu'il prétend, à pouvoir être rendue publique sans inconvénient...

On m'apporte votre lettre, mon cher tuteur; je vous envoie celle-ci, et j'irai vous dire le reste cette après-dinée ; à quatre heures je serai chez vous.

DE MADAME d'ÉPINAY A MONSIEUR DE LISIEUX.

Je suis désolée, monsieur; il faut (juc je me rende aujourd'hui avec toute la famille chez monsieur de Jully. Il a vu ce matin les gens d'aflaires avec lesquels sa femme peut avoir eu quelques relations. Les papiers ne se retrouvent point, personne n'en a la moindre connaissance. On a questionné les valets : une maudite femme de chambre, mécontente du lot que je lui ai adjugé sur les hardes de la pauvre madame de Jully, s'est avisée de dire, qu'immédiatement après la mort de sa maîtresse, j'étais entrée seule dans le cabinet, qu'elle ignore ce que j'y ai fait, mais que lorsqu'elle y était retournée, elle avait trouvé la cheminée pleine de papiers brûlés. Le fait est vrai ; aurais-je brûlé ces papiers ? je rignore, je ne sais pas moi-même ce que j'ai fait. Que puisje dire? Voyez-vous, monsieur, quelle défaveur cela peut

inc donner? De quel droit aurais-je brûlé des papiers? Iraisje dire à monsieur de Jiillj qu'il y en avait, ou qu'il devait y en avoir qu'il ne fallait pas qu'il vît? Non certainement je ne le puis pas. Si j'ai exécute un ordre de sa femme, pourquoi n'ai-je pas pris un témoin? J'en ai bien exigé deux pour faire exécuter les ordres du mari et de la mère ? Pouiqnoi ai-je attendu que madame de Jully eût expiré? Et que n'aije dit tout de suite à la mère la commission dont j'étais chargée. En véiité, ne pouvant avouer ce «jui en est, je ne vois pas ce que je puis répondre. Gauffecourt dit que madame Lebrun est furieuse, que toutes les tantes, les cousines et les commères dont cette famille est composée, bavardent et font des commentaires à perte de vue ; on dit que je dois faire bon de la somme, puisque j'ai brûlé les titres; et déjà madame Lebrun proteste qu'elle agira à la rigueur. Monsieur de Jully dit qu'il m'en croira sur ma parole, et qu'il ne peut rae croire coupable d'une telle infamie, pas même d'une étourderie qui pût le mettre dans l'embarras.

En me rendant ces indignes imputations, Gauffecomt était tout aussi indigné de la faiblesse de M. de Jully que des bavai'deries de ces commères, car mon beau-frère se contente de dire froidement qu'il n'y croit pas ; mais il n'a le courage ni de leur imposer, ni de les faire taire. Cependant Gauffecourt ne sait pas ce que j'ai fait, et je ne me suis pas permis de le lui dire. Je veux, s'il est possible, me tirer de là sans compromettre la mémoire de ma sœur. Mais je ne vois pas encore comment j'y réussirai. Bonjour, monsieur, etc.

DE LA MÊME AU MÊME

Ndiro aflaiic est publique, grâce aux clabaiidories dt'.-> (l.nuos Lebrun cl à l'inconsidération de M. d'Épinay. Il lil

DE MADAME D'ÉriNAT. 201

comme nn fou de ce qui fait mon supplice, et dit, que je l'aie fail ou non, que le tour est excellent.

Lorsque j'arrivai chez M. de Jully, chacun parlait bas, on chuchotait. Madame Lebrun me salua à peine et ne daigna pas m'adresser la parole. Toute la famille était assemblée ; et les gens d'afTaires, notaires, commissaires et autres avaient été mandés.

Au bout de quelques moments de tumulte, M. de Jully s'approcha de moi avec M. d'Épinay, le comte d'Houdetot et le notaire. Vous nous voyez fort en peine, ma sœur, me ditil, ce? malheureux papiers ne se trouvent point : ne pouvezvous nous donner quelques éclaircissements sur ce qu'ils sont devenus?

J'entendis madame Lebrun murmurer entre ses dents. Oh que si ! si elle le voulait, elle le dirait bien ; et je vis en même temps toutes ces dames se faire des signes. J'étais mal à mon aise ; je vous l'avoue, mais sans paraître faire attention à elles ; je répétai ce que j'avais dit la veille, en assurant que je n'en avais d'ailleurs aucune connaissance. Mais, me dit M. d'î Jully, qu'est-ce que cette clef que vous m'avez remise immédiatement après le malheur. . Comment en étiez-vous chargée ? n'est-ce pas celle du secrétaire ? — Oui, mon frère, elle m'avait été remise par \otre femme, et j'ai exécuté ses volontés. — Quelles étaient-elles?

A celle question, je fus embarrassée, car la pauvre femme n'avait rien prononcé, et j'avais plutôt interprété qu'exécuté ses ordres. Cependant, après un instant de réflexion qui me rendit encore plus suspecte, je répondis : Son intention était que les papiers que contenait le secrétaire fussent brûlés sur-le-champ; ils l'ont été. — Savez-vons, me dit-il d'im ton fort troublé, ce que c'était que ces papiers? — Non, et je n'ai pas dû le savoir. J'ai pris indistinctement tout ce qui s'est présenté.

Alors loul lo mcinJc; parla a la lois. Madame Lel)riin se K'\a l»nis(|iiiMiu'iil ; .Mossieiii"S, dil-ell(\ je vous |>roiids à Icinoin (pie madame avoue qu'elle a brûlé les papiers : Des papiers, madame, lui dis-je, et non les papiers ; quant à ceuv que vous cherchez, encore mie fois si je les ai brûlés, je l'ignore et je n'en ai aucune connaissance. M. de Jnlly se jeta dans un fauteuil la tète appuyée dans ses deux mains. Quelle apparence, disait une des tantes, qu'elle ait charge madame de tout brûler et que je n'en aie lien su, moi, moi pour qui ma nièce n'a jamais rien eu de caché. Bon ! reprenait la mère, ma fille n'a jamais été dans le cas de rien cacher, c'est le comble de l'indignité de vouloir nous la rendre suspecte ; c'était bien plutôt pour mettre à couvert ceux en <]m elle avait bien mal à propos placé sa confiance. Quoi qu'il en soit, sa dot est mangée, il faut qu'on me la rende, ipii que ce soit qui la paye. M. d'Epinay, vint me demander à l'oreille si ce que j'avais dit était bien vrai. Je le regardai avec indignation, sans lui répondre. Il s'y méprit et crut que je voulais lui dire (ju'il était bien indiscret de me faire cette question.

Madame Lebrun hors d'ellc-mcrae se mit en devoir de me faire subir un interrogatoire dans les formes ; je lui répondis d'abord lionnèlement et le mieux qu'il me fut possible, mais son ton, ses expressions, les mots à double sens devinrent si choquants, que je pris le parti de me retirer en lui disant que je n'avais rien à lui rcpondi'e au delà de ce* que j'avais dit.

m: M. ItF. FUVNf.l F.ll. A MADAMF, h'kI'INAV.

Que je suis malheureux, ma tendre amie, que ma situation me condamne à la retraite, et m'ôte la douceur de vous consoler, et d'aller partout vous défendre! Je ^^uis indigné de la

DE MADAME DÉPI.NAT. 'HXi

laiblosso de Jiilly. Commenl n'imposc-t-il pas h ces femmes (|iii étaient sans cesse en admiration devant lui? Au reste, si madame Lebrun pousse la \ilenie jusqu'à vous (aire assigner, et qu'il soit assez imbécile pour le souflVir, disposez de moi et de tout ce qui m'appartient comme de votre propre bien.

Je blâme, permettez-moi de vous dire, la solitude où vous vous tenez. Montrez-vous. Les lettres que vous m'écrivez sont pleines de nerf, de courage, et ont le caractère de l'innocence : voilà ce qu'il faut aflicher. A votre place j'irais partout, en visite, aux spectacles; que craignez-vous? Donnezm.ti, je vous prie, de vos nouvelles exactement. Jamais, ma bonne amie, rien de ce qui vous intéresse ne me sera indifférent; jugez dans celte occasion importante combien je suis occupé de vous.

DK MAHAMT d'ÉPINAY A M. DE KRANCUF.II..

Bon Dieu! qu'ai-je appris, mon ami? 11 ne manquait que cette circonstance à mon malheur; M. Grimm s'est battu, il a été blessé, et j'en suis la cause ! C'est Duclos qui est arrivé, a\ant-hier au soir, tout exprès pour m'apprendre cet événement. Je ne m'étonne pas, m'a-t-il dit, si Grimm n'a pas paru ici depuis quelques jours; il est autrement occupé, le savez-vous? U rompt des lances pour vous, mais par Dieu ! il lui en cuit à présent ; il s'est battu, et il a été blessé. Je ne puis vous dire la révolution que me fit celte nouvelle apprise ainsi subitement; je vis un honnête homme qui perdait la vie, peut-être, pour avoir pris la défense d'une femme à qui il ne devait rien; et cette femme, c'est moi. Je fis cent questions à la fois à Duclos, qui n'était en état de me répondre à aucune; il ne savait que le fait, et ne s'en per-

iîO l MÉMOIRES

mettait pas moins mille conjectures et mille réflexions, qui toutes concouraient à me désespérer. Quoi qu'il en soit, disait-il, c'est le service d'un fou qu'il vous a rendu là. C'est un homme que vous ne pouvez plus voir honnêtement; ne le voyez plus, c'est le seul moyen de vous rendre sa mort ou sa vie utile, sans quoi il vous nuira plus qu'il ne vous aura ser\i.

Mon mari entra : il connaissait Taflaire, et savait mèrt>e, de plus que Dutlos, le nom de l'adversaire de M. Grimm ; il voulut plaisanter sur la gloire que j'en retirerais, mais je le fis taire sèchement, et je dis ensuite à Duclos et à lui : « Je connais peu M. Grimm, je ne connais point du tout celui contre qui il s'est battu : quoi qu'il en soit, ce duel serait un malheur de plus pour moi, et que je ressentirais vivement, mais qui doit me rendre plus respectable à quiconque a le sens commun. M. Grimm n'est ni un fou, ni un étourdi, et s'il est \rai qu'il ait pris jusque-là ma défense, il y a apparence qu'il me rend plus de justice que ceux qui me raillent ou qui me blâment. Adieu, messieurs, laissez-moi, je veux être seule. »

Vous concevez aisément, mon ami, quelle nuit je pa.ssar. Je vis, le lendemain, M. de Lisieux qui était instruit de toutes les circonstances, voici ce qu'il m'apprit.

M. Grimm était à dîner chez le comte de Frièse, chez qui il loge. 11 y avait beaucoup de monde, mais point de femmes. Vers le milieu du i-epas, on conta mon aventure, et elle fut présentée comme un tour de passe-passe d'autant plus adroit que j'avais, disait-on, couvert mon escamotage du voile de l'amitié et de l'honnctelé, et qu'ensuite je m'étais fait donner cent louis par mon mari pour récompense du service que je lui avais rendu. M. Grimm voulut me défendre par la réputation de probité et de désintéressement que je m'étais acquise universellement. J'ai peu l'honneur de connaître ma-

TE MADAME d'ÉPINAY. 205

dame d'Epinay, disait-il ; elle passe pour avoir mie foi'tune honnête; elle a de l'esprit; on dit qu'elle fait beaucoup de bien, qu'elle est noble et généreuse. On ne me persuadera jamais qu'en vingt-quatre heures on change de mœurs et de principes, et qu'on sacrifie tous les avantages dont jouit une personne honnête à un intérêt aussi vil; et en admettant que cela fût possible, que lui en revient-il, messieurs? Cent louis, à ce que vous dites, et voilà tout; car on sait que les intérêts de son mari et les siens n^ont rien de commun. Non, messieurs, non, je n'en crois rien, et je n'en veux rien croire.

Malgré cela, cette inculpation parut plaisante, les mauvais propos vinrent ensuite, et l'on conclut, à deux ou trois voix [)rès, que j'avais très-bien su ce que je faisais, en brûlant les papiers de madame de JuUy, et qu'étant d'ailleurs de moitié dans ses intrigues, j'avais eu plus d'une raison pour en agir ainsi. Tout en disputant, ces messieurs buvaient ets'échauflaient d'autant. On conta de même plusieurs histoires sur le compte de mon mari; on décida sans nous connaître, qu'il n'y avait à tout cela qu'un ménage de gâté. A la fin M. Grimm, impatienté, se leva et dit : Messieurs, je ne me presse point de juger des faits que je ne connais pas. Mais à quoi vous sert donc d'avoir été hoimête toute votre vie, si votre probité ne peut vous prémunir contre les soupçons et la médisance. Je sais cinquante exemples de jugements faux et révoltants prononcés avec la même légèreté. Il n'y a pas un de vous, .s'il y veut bien faire attention, qui n'en sache autant. Ce qui me confond, c'est qu'en pareil cas, par une bizaiTcric inouïe, les honnêtes gens fassent presque toujours cause commune avec les fripons, comme si cha^im ne sentait que pour soi les avantages d'une bonne réputation. J'ignore quel parti vous prendriez à mon égard en pareille circonstance; mais je vous déclare à tous, messieurs, que si demain l'on vous accuse d'un fait qui vous déshonore, je n'en croirai rien. —

20() MÉMOIUES

Parbleu: je le crois hieu, reprit l'un deux, mais des gens perdus! — Qui dit cela, reprit M. Grimm : Messieurs, je le répète, je ne connais particulièrement ni monsieur ni madame d'Epinay : je ne sais s'ils sont coupables ou non, mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont pressés de le croire. Le baron d'E'**, qui était le seul qui eût parlé afiirmativcment, se leva et répondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion de soi-même pour oser menacer les autres de son mépris. M. Grimm réfiliqna qu'il fallait avoir bien peu d'honnem- pour avoir besoin de déshonorer les autres si vite. .*

On prétend que le reproche était fondé dans touslespoinls; aussi le baron d'E*** ne l'endura pas. Us se tinrent encore i|iaiques propos ; le comte de Frièse voulut d'abord changer la conversation, mais le baron se crut offensé personnellement ,• et ces messieurs ne se mêlèrent plus de la querelle. Les deux antagonistes descendirent dans le jardin pour se battre. M. Grimm porta à son adversaire un coup qui lui efflem-a légèrement les côtes, et il en reçut un en même temps dans le bras. Le baron, qui se crut fortement blessé, dit qu'il était content. Alors M. Grimm jeta son épée, et aida son adversaire à ctancher son sang avant de songer à lui-même. Le comte de Frièse ramena le baron chez lui. Heureusement leurs blessures ne sont point dangereuses.

Ma mère et moi nous avons chargé Rousseau, qui voit tous les jours M. Grimm, de lui dire l'intérêt que nous prenons à sa santé. Depuis que mon mari a su qu'il s'était battu pour lui. il ne se possède pas de joie; il en fait partout l'éloge, et à tout propos il le cite : quant à Duclos, il fait ce qu'il peut pour atténuer cette action de M. Grimm, et pour me persuader qu'elle me fait grand tort. Tout le monde, dit-il, conclut de ce combat que Grimm est votre amant : je vous dis que vous êtes folle si vous le revoyez. Et moi je lui ré-

ponds que je suis délerminéej au contraire, à le voir beaucoup plus souvent que je ne le voyais.

Voilà où nous en sommes, et à peu près tout ce que vous désirez savoir. Que vous êtes heureux de vivre à la campagne et dans la solitude! Bonjour, mon ami; de vos nouvelles? Vous aurez des miennes exactement, si je ne ne vais pas vous voir.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. DE LISIELX.

Ah! monsieur, quel bonheur! quel bonheur inattendu! M. de Jully sort d'ici. Tout est retrouvé ; mais savez-vous commeni"? d'une manière qui ne laissera aucune ressource contre moi, ni à l'euAie ni à la méchanceté. Je vous on ferai les détails, cela serait trop long par écrit, et je n'en ai pas le loisir. Ah! c'est monsieur d'Épinay qui est excellent! Ces papiers retrouvés l'assomment. 11 n'est pas bien décidé, dit-il, que ce soient les véritables; il faudra les examiner de près. Quel homme! Je vous avoue que je me réjouis intérieurement de la mine que vont faire mes accusateurs, et ces petites dames qui pensaient qu'on ne pouvait plus me voir en sûreté de conscience. Mais je bavarde inutilement. Venez me voir, monsieur. Adieu, je vous attends.

' DE LA MÊME AU MÊME

Hier en rentrant, je trouvai Rousseau qui me dit que M. Grimm désirait nous voir, ma mère et moi, dans un moment où il n'y aurait pas d'étrangers, parce qji'étant contraint à porter encoie quelque temps son bras assujetti, il ne voulait pas se montrer dans cet état. U va passer un mois à la campagne pour se rétablii-, et il veut prendre congé de nous avant son départ. Croiriez-vous que cette entrevue in'em-

barrasse ? je la désire beaucoup ; j'ai le cœur plein de lecoiiriaissaiice pour M. (Jrimm, mais je ne sais pasee que je dois lui dire; car enfin je suis cause qu'il s'est battu, mais il ne s'est cependant pas battu pour moi. Un éloge sur l'esprit de justice et de bienfaisance générale qui l'a conduit? c'est bien l'roid! ce discours irait mieux dans la bouche d'un autre que dans la mienne. J'appuierai sur la reconnaissance que je ressens, sur la part indirecte... Je répéterai indii-ccte; je ne veux pas qu^il me soupçonne d'une sotte vanité : il est trèspossible que je n'aie eu nulle part à son intention; il me connaît si peu!...

Le lendemain.

J'ai enfin \u M. Grimm, mon cher tuteur; il est venu hier chez ma mère, pendant que j'y étais. Lorsqu'on nous eut annoncé son arrivée, nous allâmes au devant de lui. Après les premières salutations, qui furent très-respectueuses de sa paît : Ma tille, me dit ma mère, embrassez votre chevalier. — Je serais très-fier de ce titre, si je le méritais, a-l-il répondu ; c'est la cause générale de la bienfaisance que j'ai défendue. 11 est vrai, a-t-il ajouté, en me regardant, qu'elle n'avait jamais été plus outragée et plus injustement.

DK LA MÊME AU MÊMK.

Je n'ai que le temps, monsieur, de vous donner occasion de vous moquer de moi ; cependant il faut que je vous dise aupaia\ant que les bâtiments du château sont commencés. Monsieur d Épinay est dans l'enthousiasme de ses plans, de ses projets ; il ne nous parle que de cela. M. de Francueil est tiès-assidu depuis (|ue mon mari est ici ; je le soupçonne d'avoir renoué ses liaisons avec mademoiselle Rose.

Monsieur d'Kpinay, après avoir passe une hcinc dans la

DE MADAME DEl'LNAY. 209

salle à manger avec des marchands, tandis que nous étions, ma n)ère et moi, dans le salon, est rentré une pièce de dentelle d'Angleterre à la main, en me disant : Madame, faites moi le plaisir d'estimer cela ; et il ajouta pendant que je la regardais : J'ai un présent à faire à une femme à qui j'ai des obligations, et cette dentelle, si elle n'est pas trop chère, remplira assez bien mes vues. Je lui dis qu'elle valait cent francs l'aune à bon marché. Il s'en alla en disant : J'en vais offrir quatre-vingts. Toute la compagnie crut que ce présent m'était destiné, et chacun m'en faisait déjà compliment. Ma mère le crut aussi ; car le voyant si assidu, elle en conçoit de grandes espérances de réforme; enfin Francueil luimême en était persuadé, et je ne sais comment leur persuasion me gagna aussi. M. d'Epinay ne parla plus de sa dontelle, et pei"sonne n'osa lui faire de questions ; mais une heure après, il vint me dire : je l'ai eue à quatie-vingt-huit livi-es ; elle est charmante : c'est dans dix jours la fête de la petite Rose, il faut bien que je lui donne un bouquet; cela fera mon affaire. Je ne lui répondis rien, car je crus rêver en recevant celle confidence. Est-ce, me dit-il, que vous ne trouvez pas ce présent honnête? Je ne me connais pas, lui dis-je, à ce genre d'honnêteté.

Bonsoir, monsieur, je vais me coucher; j'ai un mal de lèle effroyable.

Madame d'Epinay m'écrivit peu pendant le reste de la campagne. Elle se livra tout entière à l'éducation de ses enfants; et comme les talents agréables en faisaient partie, elle se lemit au dessin, à la musique, et excitait leur émulation en travaillant avec eux. Elle leur écrivait quelquefois; mais fiyanl saisi l'idée que Rousseau lui a\ ait donnée de ne Icnr

t2lO MÉMOIRES

c'criie que des choses à leur portée, j'ai cru dexuir ^u[t|)l•i mer ces sortes de lettres.

Elle re\uil s'établir à Paris à la (in de nuxenibre; monsieur Grimm était de relourde ses voyages, et monsieur Desmahis de chez madame de la Poplinière. Madame d'Epinay et la comtesse d"lloudctot s'uniient de la plus grande amitié. Monsieur de Saint-Lambert trouvait chez ma pupille une société solide et agréable. .Monsieur Rousseau, monsieur Grinun, monsieur Gauilecourt et moi, étions les amis d'habitude. Monsieur de Francueil, monsieur Dcsmahis, le chevalier de Valory, mademoiselle d'Ette et Ouclos venaient quelijuerois chez elle, mais pas aussi Iréciucnunent que nous. Monsieur de Jully et le comte d'Houdelot n'y faisaient guère que des visites de bienséance ; et monsieur d'E[)inay ne paraissait chez lui que lorsqu'il était las daller ailleurs.

Journal de madame d'Epinay.

Au mois de décemlire.

rs'attendez de moi, monsieur, à présent que vous êtes à Paiis, (ju'une gazette très-sèche de ce (pie vous ne serez pas à portée de vuii-, uu de ce que je ne vous aurais pas dit. Je vous enverrai une copie de ce que j'écrirai, vuilà, en vérité, toulccque vons pu!i\cz exiger de ma paresse.

Depuis (jue j'ai (juiltii la ciunpagne, je mène une vie assez iniirorme et assez tran(|uille. Je vois peu mon mari; il monte à cheval presque tous les joure, et va souvent voir travailler ses ouvriers à Epinay. Tout le monde assure qu'il lait l'aire des sculptures et des ornements magniliques; mais il les fait faire à l'aris et avec le plus grand myslère. Il n'eu convient même pas, et soutient toujours, au contraire, (|u'il veut que celte maison soit uu chef-d'd'uvre de bon goût cl do sim[>licilé. M. de riaïuucil |>aiail ètic ^a du|»e ou son

lt£ -MADAME DÉriNAY. '2 1 i

coiilidoiit, car il lient le même langage que lui. Je le vois peu, mais ses absences ou sa présence n'influent plus sur mon repos.

J'ai vu hier le chevalier de Valory ; il m'a dit avoir eu déjà trois ou quatre altercations assez vives avec mademoiselle d'Ette, dont elle Va instamment prié de ne me pas parler.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai eu un plaisir très- \if à revoir M. Grimm. Sa société m'est tous les jours plus agréable, quoique je sois tentée quelquefois de prendre de l'humeur contre lui en le voyant si silencieux. Il ne cause volontiers que Ictc à tète, et il ne paraît nullement cuiieux de ramener les autres à son avis : ses principes sont un peu diflerents de ceux de nos illustres bavards. Par exemple, il ne met d'importance à l'opinion qu'on prend de lui qu'autant qu'elle se trouve d'accord avec son témoignage intérieur.

J'ai refusé hier un souper où je me serais sûrement fort amusée. Plusieurs de mes amis en étaient; mais M. de Francueil m'avait dit qu'il passerait la soirée chez iiioi; je le vois si rarement, que je n'ai pas voulu le refuser: il n'est pas venu, et j'ai soupe avec Linant et Duclos. Je vois que je suis seule esclave de mes eugagemonts et de ma pai'ole ; que M. de Francueil surtout ne vient chez moi que lorsqu'il ne sait que devenir.

Billet de madame d'Epinay à M. Grimm.

Je ne sais poiu"quoi je ne vous ai pas dit hier que la petite Gualtieri venait avec son mari diner chez moi ; peut-être vous seriez-vous laissé aller en faveur de la musique? ic n'ose insister, je serais aussi trop importune; à moins qu'une assez jolie collection durieltcs nouxclles ne vous engage à venir me dédommager, une heure ou deux, d'un souper Irèscérénionicux dont je suis menacée ce soir.

DE MADAME !>' ÉI'INAY A M. DE LISIEIX.

Vous avez raison, monsieur, j'avais hier de 1 humeur, de l'embarras; et qui n'en aurait point eu? Lorsque vous êtes arrivé, il \ avait une heuie que Duclos travaillait à me persuader que monsieur Grimm est amoureux de moi. Avezvous jamais vu une pareille extravagance? Mais on ne peut donc avoir d'amitié, ni de reconnaissance, ni aucun sentiment doux pour une femme, sans en être amoureux; Il est envieux ce Duclos; il me peignait M. Grimm comme un inconnu, sans aveu, qui tire toute son existence, dit-il, du dé lire d'un talon rouge et d'un pédant, et qui joue le passionné de tous ceux qui lui veulent du bien. Comment trouvez-vous ces cpithètes? J'ai eu beau me fâcher, lui rappeler qu'il savait tout aussi bien que moi qui était M. Grimm, et qu'il était généralement estimé ; il n'en voulut pas démordre: il ne saurait souIlVir que je l'appelle mon chevalier. J'ai bien voulu l'assurer qu'il n'était point amoureux de moi, mais qu'il me témoignait de l'intérêt et une amitié dont j'étais très-reconnaissante ; et qu'après les obligations que je lui avais, sa société me serait moins agréable qu'elle ne me l'est, que je le rechercherais avec le même empressement. 11 a redoublé de mauvais propos, et a fini par celui-ci : « Qu'il soit amoureux de vous ou non, m'a-t-il dit, je vous avertis qu'il a une passion dans le cœur pour la petite Fel, qui n'en a pas voulu, vous n'aurez que son jesle; elle l'a lenvoyé de chez elle, et voilà le sujet de sa dernière absence, et de ce prétendu service qu'il rendait au baron d'Holbach en voyageant avec lui, c'est «ju'il en perdit la tèle. Au reste... vous le guérirez peulêli-c, car il l'aime toujours.,.» 11 en était là lorsque vous êtes \enu ; et lorsque j ai \u arriver monsieur Grimm presque en même tem[>s que vous, j'en ai eu de l'embarras, j'ai

DE MADAME d'ÉPINAY. 213

craint que Diiilos ne lui tînt quelque mauvais propos: vous savez s'il les souffre? Je n'ai eu de repos que lorsqu'il a été parti. Je ne crois pas qu'il y ait un mot de vrai à tout ce que m'a dit Duclos. La maison où monsieur Grimm va le plus à Paris est celle du baron d'Holbacli : ce ne sont pas là des gens à filles. Le comte de Frièse chez qui il loge, el avec qui il est sans cesse, ne voit pas non plus mademoiselle Fel; au reste, cela m'est fort égal. Je ne prétends rien de lui, je n'ai qu'à m'en louer; que me ferait le reste? Si ce n'est que je n'aime point que Duclos se mêle ainsi de mes affaires, ni dise du mal de ceux que je distingue : ah! il est certain que s'il continue, je me brouillerai tout-à-fait avec lui! Adieu, monsieur, j'espère vous voir demain.

Billet de madame d'Épinay à M. Grimm.

Je dîne aujourd'hui chez Francueil, et je soupe chez la comtesse d'Houdetot, qui m'a chargée de vous y inviter; si vous acceptez la proposition, j'irai voir ma mère, et de là vous prendre pour vous mener chez ma sœur. Bonjour, monsieur; un mot de votre rhume?

Billet au même.

Le samedi

Est-ce que je vous ai appelé monsieur? C'est que j'avais une mauvaise plume apparemment. Moi fâchée ! moi vous en vouloir! eh! pourquoi?

Hélas ! non, je ne serai pas seule ce soir ! que poiivez-vous avoir à me dire? je manquerai peut-être l'occasion de vous être utile, et je ne m'en consolerai point. Venez toujours passci- la soirée ; si vous venez de bonne heure, peut-être aurons-nous un moment pour causer. Au moins serez-vous sûr, si ce que vous avez à me dire n'est pas pressé, de lé-

lll'k MÉMOIRES

parer domain ce conlre-lemps : je ne .suiliiai pas de la jouinée, et je vous promets que ma porte sera leimée, excepté pour vous. Bonjour, mon chevalier.

Suite (hi Journal.

M. de Francneil est venu hier pendant que M. Grimm était chez moi. .Ma porte était fermée. Je l'ai vu cependant un moment, je lui ai marqué du regret de ne l'avoir pas reçu, et je lui ai dit qu'ayant eu aflaire une heure ou deux, j'avais défendu ma porte. Cela lui a paiu fort étrange; mais qu'estce qu'il y a donc de si singulier? Comment je ne peux pas avoir affaire? Voyez-vous la tyrannie? Oh! je veux être lihre. Je m'en expliquerai au premier instant que je trouverai pour causer à mon aise avec hii. il farit absolument fixer et décider ma situation. Cette incertitude ne me con\ient pas, Elle peut même me donner un coup-d'œil fort singulier; mais je voudrais trouver une occasion bien naturelle pour cette explication. Je connais Francneil. La crainte de perdre les ressources qu'il est sur de trou\cr d'un instant à l'autre dans mon amitié le rendra peut-être injuste : les hommes s'exagèrent tout. Il verra dans cette explication son amourpmpre humilié. 11 verra des projets ... il croira que c'est une rupture que je demande.... elle s'ensuivra peut-être de notre explication ! il ne sentira pas combien elle nous serait à tous deux injurieuse!.... N'importe, je l'auiai. Encore une fois, je veux être libre.

Suite du Journal.

Que ce Duclos est abominable! Je ne puis ajouter foi aux propos ([u'il me tient sur M. Grimm, et cependant |)ar une fatalité inconcevable, je ne puis me résoudre à les rejeter tout-à-fait.

LE MADAME d'ÉPINAY. 215

Lorsqu'il est venu chez moi aujourd'hui, M. Grimm y était: cchù-ci s'ctant en allé, Dudos a prolité du moment pour me dire que je faisais im tort irréparable à ma réputation de prendre M. Grimm, et de quitter Fraucueil. Ses termes ne sont jamais plus délicats, ni plus décents.

Je ne prends ni ne quitte personne, lui ai-je répondu sèchement, et je n'aspire qu'à avoir et à conserver des amis que je puisse estimer, et (jui me laissent tranquille. — Âh ! par Dieu, a-t-il repris, vous en aurez de reste de ceux-là ! mais ce ne sera pas moi qui pourrai me taii'e quand j'y verrai votre bonheur et votre réputation intéressés. Vous ferez tout ce qu'il vous plaira ; vous le trouverez bon ou mauvais; cela m'est égal : mais j'aïuai rempli le devoir de l'amitié et de l'honnêteté. Je parleiai et je le dirai partout, je vous en avertis; oui, je dirai que je vous ai avertie, que je n'ai rien à me reprocher; mais, que diable ! si votre passion est plus forte.... si vous avez la tête tournée, ce n'est pas ma faute à moi, et je m'en lave les mains. — Mais vous faites là une supposition qui n'a pas le sens commun ; et vous vous permettriez de du^e !.... — Eh ! mais, par Dieu ! que ne m'écoutez-vous donc si elle est fausse ? — Ah ! c'est qu'il me déplaît d'entendre sans cesse dire du mal de ceux à qui j'accorde de l'estime, de la confiance et qui la méritent. — Oui, témoin la d'Ette, n'est-ce pas? J'avais torlen vous disant de vous défier de cette créature ? — Mon Dieu !.... c'est si diflércnt. — Vous me feriez donner au diable. Madame, je vous dis que Grimm est un fourbe adroit, souple, insinuant. Je vous pardonne de n'en rien voir, car il est presque impossible de s'en défier, il faut être moi pour l'avoir démêlé. J'en ai des preuves plus claires que le jour. Il est amoureux de vous; vous n'en conviendrez pas. — Mais croyez-vous, lui dis-je?

A cette question nous restâmes tous les deux interdits, et je conthiuai :

Je VOUS jniv, monsieur, fju'il n'est pas pos.sible de marquer à quelqu'un ])liis d'estime, plus d'attachement, plus d'intérêt tendre même qu'il ne m'en témoigne, je veux bien l'avouer, mais il ne m'a jamais tenu un seul propos galant.... — Par Dieu ! je le crois bien, pas un mot d'amour? je l'aurais gagé. 11 est trop fin pour cela, le drôle; il veut vous lier auparavant et vous tenir.... Oui, oui, tout cela est très-conforme à ce que je sais de lui. 11 est sévère, n'est-ce pas, dans ses principes ? — On ne peut davantage ; et conséquent, ce que vous . ne dites pas. — Oh ! c'est une autre affaire. Le temps, le temps vous le prouvera. Comment, mordieu! vous ne sentez pas que rien au monde n'est plus suspect que cette sévérité de morale qu'il affiche. — Mais il n'affiche rien ; au contraire il parle peu, et il n'est jamais pressé de donner son avis. — Oh ! par Dieu ! non ; car il le laisse toujours équivcKjue. Ne voyezvous pas qu'il a toujours peur de se compromettre? Il a l'air d'un homme qui craint de se démasquer ; et au milieu de tout cela, y a-t-il une seule bonne action à citer de lui? Je sais bien qu'on peut souvent me condamner par mes paroles; moi, je dis franchement tout ce qui me vient en tète, je n^ai point de raison pour m'écouter parler ; mais c'est que je sais bien, mordieu ! que mes actions sont nettes. — Si vous avez cette certitude.... je vous en fais mon compliment. — 11 n'est pas question de cela. Je suis content de moi, tant pis pour les sots qui s'y trompent. J'ai découvert.... Je sais des choses.... Enfin, Grimm est un coquin. — La preuve, monsieur ? — La preuve ? — Oui, mais il me la faut plus claire que le jour, je vous en avertis. — Madame, il y a des choses <|ue la probité, et ce que l'on doit à la confiance nous empêchent de mettre au jour. Je vais vous dire les faits, vous en ferez l'usage qu'il vous plaira. La petite Fel a chassé Grimm, paice qu'il a\ait fomenté une intrigue infernale pour éloigner de chez elle ceux <jui commençaient à le pénétrer. Elle

m: MADA.ME It Kl'lXAY. '217

n'a pas voulu d-puis entendre prononcer son nom; et lui, bassement, indignement, après avoir abusé de l'empire qu'il était parvenu à prendre sur elle par J'étalage de ses grands principes; après lui avoir fait chasser tous ses domestiques, a eu l'effronterie de se plaindre de la dureté que cette fille a eue envers lui depuis sa rupture. Les coquins sont gauches: aujourd'hui qu'il sont le jeu qu'il joue, il se démène comme un diable, mais toujours souidoraent, comme il lui convient, pour retourner chez la Fel, et y être seulement admis. Cela est-il clair? Mais ce n'est pas tout, il abusait en même temps de la confiance du baron d'Holbach, son ami intime, pour vivre avec .sa femme, et la mener à sa fantaisie. Si ce n'est pas là la conduite d'un coquin, ma foi, je n'y cut tends plus rien.

Suile du Journal.

Le soii', à minuit.

J'ai l'àme brisée. J'ai passé ma soirée avec Francucil ; je lui avais demandé ce rendez-vous pour m'expliquer avec lui. Je lui ai dit que mon intention était de fixer clairement notre situation l'un envers l'autre; que j'avais lieu de croire, d'après la conduite qu'il avait tenue envei-s moi, que son projet avait été de me réduire au litre de son amie; qu'il devait voir par la liberté que je lui laissais que ce plan était aussi de mon goût, mais que je croyais convenable et honnête de nous rendre réciproquement notre liberté; et j'ai ajouté que j'étais tout aussi décidée à conserver les droits de l'amitié sur son cœur qu'à m'y réduire, el à ne lui pas permettre d'en réclamer d'autres à l'avenir.

Celte déclaration, à laquelle il ne s'attendait pas, l'a sensiblement affligé. Il a voulu savoir si ce n'était pas quelqu'aulre engagement qui l'avait tout à fait effacé de mon

:21S MËMOUŒS

cœur Je lui ai ivpondii qiio celle qucslion clait iiuiliio el oflensanle, el que la démarche qne je faisais aupWîs de lui, lui pnmvait que je ne me croyais pas libre. Il me dit qu'il avouail à regret que sa conduite avec moi aurait pu me rendre maîtresse de moi-même, sans un excès de délicatesse, dont il sentait tout le prix ; mais qu'il respectait mon secret... Vous aimez, et Grimm vous aime, j'en suis sûr; puis il ajouta : J'en mourrai de désespoir, je ne veux plus vous voir, il faut fuir, j'ai tout perdu!... Et il s'est jeté à mes genoux en fondant en larmes. Je lui ai dit tout ce que la compassion, la justice, la raison et l'amitié m'ont inspiré de plus consolant; je n'ai pu le calmer. J'ai eu beau lui représenter qu'il me devait une toute autre conduite. « Je le sais, m'a-t-il répondu, mais elle est au-dessus de mes forces. » En vérité, lorM^jne je me représenle l'état où je l'ai laissé, j'ai grand besoin de me rappeler rindifTérence dont il m'a accablée depuis plus de deux ans, pour me trouver d'accord a\ec moi-même.

t>F. MAhAMK It'KPI.NAY \ HOISSEM",

Savcz-vous, mou bon ami, qu'il y a huit jours que je ne Aousaivu? J'ai voulu tous les jours passer chez vous, je n'en ai pas trouvé le moment. M. de Francueil e^l un peu incommodé et voudrait vous voir. 11 ne sort pas, et vous lui feriez grand plaisir d'aller lui tenir compagnie. J'ai des affaires qui me commandent, sans quoi j'irais vous prendre pour vous y mener. Bonjour, mon ami : si vous pouviez me prêter le quatrième volume des Hom.nes illustres, de Plularque, vous me feriez grand plaisir.

Bonjour à mesdames le Vas.seur.

Héponse de Rousseau.

Voilà mon maître el consolateur, Plularque; gardez-le

LE MADAME DÉPINAV. 219

sans scrupule aussi longtemps que vous le lirez, mais ne le gardez pas pour n'en rien faire, et surtout ne le prêtez à personne ; car je ne veux m'en passer que pour vous. Si vous pouvez faire donner à mademoiselle le Vasseur l'argent de sa robe, vous lui ferez plaisir ; car elle a de petites emplettes à. faire avant notre départ. Faites-moi dire si vous êtes délivrée de votre colique et de vos tracas domestiques, el comment vous avez passé la nuit. Bonjour, madame et amie.

Fragment du journal.

Monsieur de Francueil commence à se calmer. Je l'ai vu tous les jours. 11 a été sensible à l'amitié et à l'intérêt que je lui ai maniués. Je l'ai assuré que je conserverais toujours pour lui les sentiments les plus tendres, et je l'ai fait convenir qu'il n'y avait ni raison, ni justice à se désespérer de la perle d'un bien qu'on négligeait depuis deux ans d'une manière aussi marquée. Je n'ai pu le dissuader de la part qu'il croit qu'a monsieur Grimm à mon explication avec lui. H m'a promis de venir chez moi à l'ordinaire; mais il m'a conjurée si instamment de lui éviter les occasions de rencontrer monsieur Grimm, il m'a si fort promis d'être tranquille à ce prix, que je n'ai pu me refuser à lui accorder cette marque d'égards, mais seulement pour le convaincre que, si j'ai recouvré toute ma liberté, il n'a perdu aucun des droits que l'amitié lui conserve sur mon cœur.

Suite du Journal.

Je suis désolée : je no sais ce que tout ceci peut devenir. Ge que j'ai voulu éviter est arrivé. J'avais fait prier hier M. Grimm de me venir voir : il n'est pas venu ; mais croyant que j'avais à lui parler, il est arrivé ce malin à midi, au mo-

inenl OÙ j'allouilais Fraticuoil. J"ai eu un ombanas prodigieux en le voyant entrer, et je nai cherché qu'à m'en dél)arrasser, dan? la crainle que Francuoil, à qui j'avais assnré que je serais seule, ne se conduisit d'iuie manière malhonnête avec M. Grimm, ou ne me soupçonnât de l'avoir fait trouver exprès chez moi. On ne sait quelle tournure les choses les plus simples peuvent prendre dans lesprit d'un homme prévenu. Je n'ai pu rendre raison à M. Grimm de celle que j'avais eue hier pour le mander, ni de l'emliaiias (|u'il me causait et qu'il a très-bien remarqué. A la fin je lui ai dit <iue je voulais le voir, uniquement parce qu'il y avait longtemps que je ne lavais vu ; mais que j'étais si occupée ce matin, que j'avais tant de misères dans la tête, dont il était cependant nécessaire que je m'occupasse, qu'il me feiait plaisir s'il voulait revenir cette après-dinée. 11 m'a répondu très-froidement qu'il ignorait si cela lui serait possible, mais qu'il allait prendre congé dcmoi. Je n'ai insisté ni pour le faire rester, ni pour le revoir aujourd'hui. Je me suis contentée de lui demander s'il viendrait demain dîner, et s'il voudrait bien s'ennuyer une heure de l'exercice que devaient soutenir mes enfants. M. d'Epiuay le désire aulant que moi, ai-je ajouté : je crois qu'il veut avoir votre avis sur plusieurs points de leur éducation ; peut-être me reiuirez-vous un grand .service, et m'en rendiez-\ous plus d'uu? Madame, me réponditil. vous ne devez pas douter que je ne vous rende toujours Ions les services qui dépendront de moi.

,\u moment où il allait sortir, Franctieil arriva. Je ne puis me rendre compte à moi-même de la pusillanimité qui s'empara de moi, mais au lieu de prendre la contenance qui me convenait et (|ue j'iitais en droit de prendre, [luisque je n'ai aucun tort, ni envers l'un ni envers l'autre, je rougis, je pâlis, je devins tremblante, et les eflorls(jue je lis sur moi pour ne pas me trouver mal furent iuou'is. M, de Francneil

ciil un mouvement de dépilsi marqué en voyant M. Giimm, (ju'il me rappela à moi-même : et M. Grimm, après nous avoir considérés tous deux avec étonnement, sortit en me saluant les yeux baissés et l'air affligé pour moi, sans doute, du rôle que je jouais. Dès qii1l fut sorti, je déclarai avec fermeté à M. deFrancueil que je ne voulais plus m'assujettira un caprice qui me donnait les apparences les plus défavorables; que je ne savais ni à propos de quoi, ni d'où me venaient les embarras où il me mettait ; que la crainte que j'avais de manquer à la promesse que je lui avais faite si indiscrètement me donnait un air de mystère, d'intrigue, et de fausseté qui ne me convenait pas, puisqu'au fond je n'avais aucune raison pour en agir ainsi, et que je le priais trèsinstamment de se conduire avec moi comme j'avais lieu de l'attendre de lui, et comme je le méritais : Que voulez-vous, lui dis je, que pense M. Grimm du maintien que vous avez eu en le voyant? à peine l'avez-vous salué. — Tout ce qu'il voudra, me répondit Francueil : c'est votre faute; pourquoi manquer à votre parole? — Vous pouvez bien penser, ai-je répondu, que, puisque j'ai eu l'imprudence de vous la donner, je n'y ai pas manqué volontairement ; mais pour ne plus me trouver exposée à des scènes aussi ridicules, je me rétracte et je ne vous promets plus rien. — Vous m'en dites bien plus que vous ne pensez, madame : qui pourrait vous embarrasser, si Giimm ne m'enlevait pas votre cœur, si vous n'aviez pas d'engagement avec lui, ou si vous n'étiez pas prête à en former un ? — Je vous ai déjà dit, monsieur, que je n'en avais aucun, et je veux bien, pour la dernière fois, vous le répéter ; je ne prétends qu'à son estime, à son amitié : mais si je continuais une conduite aussi entortillée, aussi gênée, je m'exposerais à perdre dans son opinion; c'est ce que je ne pardonnerais ni à moi-même, ni à quiconque en serait cause. — Duclos prétend... il m'a dit des choses... — Quoi!

'2'2^ MÉMOIIŒS

Duclos vous a dit?... — Des horreurs do Giimm ; il osl \rainient affligé de la confiance que vous lui donnez : il s'intéresse vivement à vous, Duclos; malgré tons ses lia\ei>', il vous aime. — .Mais vous connaissez (irimm depuis longtemps; <|uelle opinion en avez-vous? J'en ai une assez bonne de vous pour être sûre que vous sciez juste. — Je ne le connais (pie très-superficiellement, comme on se connaît dans le monde. Tout ce que je sais, c'est que ses amis en font un cas tout particulier : pour moi je ne l'ai jamais trouvé aimable ; mais je me rappelle, on oflot, qu'il ne parle guère que tôle à lêle, et que son opinion n'est jamais nette en public : le reste m'est fort égal pour ce que je compte en faire. Ccl homme ne sera jamais mon ami; et s'il vous était aussi indifférent iju'à moi... — Une me l'est point : vous oubliez (|ue je lui ai une obligation trop essentielle pour... — Ah! il y aurait bien des choses à répondre à cette obligation-là ! — Laissons cela, tjuand Duclos a-t-il été vous trouver pom* vous faire cette belle conlidonce? — 11 y a deux joui-s; il avait appris par Rousseau que j'étais malade... — Mais à propos de quoi?... parlez donc; est-ce que vous lui auriez laissé pénélror \'os .soupçons? — Je ne lui ai rien dit ; mais l'état où je suis ne lui a pas paru naturel : il a tout deviné, et j'ai fondu ei\ larmes sans pouvoir m'en empêcher. — Vous n'a- \ez pas nié? — Je n'en ai pas eu le courage.

Je lui ai reproché avec amertume qu'il avait manqué à titut ce qu'il me devait, en autorisant les soupçons de Duclos. Il le sent ; mais il est trop tard. Je vois, par la conduite de Duclos, qu'il n'est qu'un fouibe qui cherche à éloigner (Irimm. Il faut que je m'explique avec ce dernier très-incessammont; je ne veux lui rien taire. Je lui dois cette réparation, et je me dois à moi-même d'éclairer à ses yeux la conduite que j'ai tenue. Je lui ai écrit dès que Francueil a été parti, pour lui dire que j'avais besoin de causer deux ou trois

1>E MADAME d'ÉPINAY. 223

lieuros de suite avec lui do choses miportantcs. Je lui propose de dîuer \endredi chez ma njère, et de levcnii- ensuite passer la soirée chez moi.

J'ai dit à Francueil, que la moindre des réparations qu'il me dût était de revenir chez moi, comme à son ordinaiie, que M. Grimni y fût ou non. 11 m'a répond» qu'il y ferait ses cil'orts, mais qu'il ne me promettait rien.

Suite du Journal.

J'avais grand besoin de l'explication que j'ai eue hier avec M. Grimm. Son maintien et son silence ne m'indiquaient que trop combien il souffrait et pour lui et pour moi de la conduite que je tenais depuis quelque temps. J'ai bien perdu auprès de mon chevalier pendant trois semaines, lui ai-je dit, j'espère trouver en lui l'indulgence que mes intentions méritent, et j'espère aussi qu'il aura assez de générosité pour se mettre à ma place. — Moi, madame, m'a-t-il répondu, vous ne me devez rien. Si j'ai à me plaindre de vous, je i'ignoie, et vous me le persuaderez difficilement. — Monsieuj-, j'espère que vous m'écoutercz; que vous répondrez à tout ce «jue.j'ai à vous dire, avec la même franchisQ. que je mettrai dans mon explication ; et vous verrez que la plus grande preuve que je puisse vous donner de mon estime et du cas que je fais de votre amitié est de ne vous rien taire de tout ce qu^on a fait auprès de moi pour vous perdre. Ce n'est pas M. de Francueil, comme vous pourriez le croire. — Je n'en doute pas, madame ; un homme que vous avez honoré de votre tendresse ne saurait être un coquin; mais ce pourrait être Dudos. — Qui vous l'a dit ? — La connaissance que j'ai de lui. — C'est lui, je lavoue. — Permettez-moi de vous dire, madame, que cette source devait vous suffire pour apprécier la valeur des choses qu'on a pu vous dire, lls'inté-

:22i MÉMOIRES

resse si foilemenlànioi cependant, qu'il a déjà tiMitô de vouj; jvndro snspcele par des avis secrets qu'il m'a fait donner; mais lorsqu'il s'agit du mal, je ne crois que ce que je vois, et je ne pense pas qu'il y revienne.

Je lui dis tout ce que j'avais appris par Dudos. Je lui contai mon explication avec Francueil, ce qui s'en était suivi, l't la raison qui avait retenu ma confiance depuis trois semaines; c'est-à-dire la terreur machinale que Uuclos avait jetée dans mon âme. II m'écouta en silence. Je vis divers sentiments se peindre sur son v isaye tandis que je parlais, mais il ne m'interrompit point. Lorsque j'eus fini, il me répondit à peu près ce dont \oici le précis ;

« Je vous ai dit, madame, la vérité sur ce qui concerne tnademoiselle Fel : je l'estimais, je l'aimais, je l'adorais, parce que je me cmyais aimé et estimé d'elle. Elle m'a donné des marques d'une indifférence si sensible, d'un manque d'égards, d'un mépris si révoltant qu'aucune considération ne me déterminera jamais à la l'evuir. »

« Quant à la baronne d'Holbach, ajouta-t-il, il n'appailienl qu a la scélératesse la plus atroce de donner des couleurs suspectes à mon attachement pour elle. Madame d'Holbach était la femme la plus attachée à ses devoirs (pie j'aie connue : et ils n'étaient pas pour elle difficiles à remplir. Cette femme, par son caractère, n'avait jamais besoin des autres pour être satisfaite et heureuse, mais elle ne négligeait rien de ce qu'elle croyait utile ou agréable à son mari. C'était pour lui «pi'elle caressait ses amis. Elle étudiait leurs goûts, elle était remplie de ces soins, de ces recherches (pii font la ilouceur de la vie ; mais ce n'était pas pour leur plaire qu'elle en agis- •sait ainsi; c'était pour qu'ils se plussent chez elle, et que son mari trouvât toujours chez lui des gens poi'tés à l'indulgence itour une assez boinie dose de caprices dont il est poiuvii, et dont elle ne se i>ermeltail pas de parler sincère-

I>E MADAME D'ÉriNAY. 225

mcnl sans nécessité. Comme je suis un de ceux qui ont le plus de crédit sur l'esprit du baron, j'étais par celte raison un de ceux en qui son épouse avait le plus de confiance. Cette malheureuse femme nous est enlevée par une maladie effroyable, à la fleur de son âge, au moment où nous redoutions le moins ce malheur : je vois mon ami au comble de la prospérité tomber tout à coup dans le dernier désespoir par la mort d'une femme laite exprès pour son bonheur; et l'on ne veut pas que je la regrette, que je me désole; et la douleur la plus vive et la plus juste qu'on ait jamais ressentie serait suspecte ! Non, non, madame, elle ne peut l'être que pour un Duclos tout au plus, qui n'est pas fait pour sentir ou partager un sentiment honnête, et qui ne peut en supposer aux autres. »

J'ai répété encore à M. Grimm ce que je venais de lui dire; je l'ai assuré que je ne me pardonnerais jamais d'avoir pu me méprendre un instant sm* son caractère, qu'autant que je pourrais lui prouver que c'était plus par déliance de moimême que de lui. Je lui ai encore exposé ma vraie situation avec M. de Francueil. Il prétend que je me suis trop pressée de lui parler; que j'ai mal pris mon temps, et que j'ai autorisé sa jalousie; il est désolé que Francueil m'ait compromise auprès de Duclos. Je voulais rompre avec celui-ci; il ne me conseille pas, et veut au contraire que j'afliche bien clairement tout le mépris qu'il m'inspire avant de le chasser, afin même d'attendre une occasion que je puisse citer hautement s'il en est besoin, sans retour fâcheux pour moi. Il m'a reproché ma dissimulation et mon silence envers lui, il en est choqué avec raison, niais il l'est comme un honnête homme l'est d'une injure : il a mis tant de franchise, de déhcalosse, d'amitié, et cependant de fierté dans ses reproches, qu'il est bien complètement lavé à mes yeux des horreurs que Duclos ose débiter contre lui. 11 m'cxhorlo Uni, pour ma réputation

et poiii' mon ropos, de ne plus me prêlor an\ asscrvissonioiitï: que Fianciieil exige, de moi : j'avais déjà senti que je ne le pouvais sans me compromettre, mais la compassion m'entraînait. Voilà qui est bien décidé, et je ne m'exposerai pas deux fois à perdre l'estime de mes amis, et, par-dessus tout, celle de M. Grimm.

Nous avons causé jusqu'à minuit. Je suis pénétrée d'estime et de tendresse pour lui. Quelle juslesse dans ses idées! quelle impartialité dans ses conseils ! Je suis flatté, me disaitil, de l'avantage de vous cire utile ; mais je suis piqué de voir que l'on vous domine comme un enfant, et que, par bonté pour les autres, vous vous donniez bien de la peine pour leur cacher ce que vous valez. Vous êtes presque parvenue à vous le cacher à vous-même. Si je n'étais bien sûr que ^ous pouvez prendre sur vous d'apprendre à vos alentour? à vous connaître, je crois que je prendrais sur moi de renoncer à la douceur de vivre à côté de vous. Mais quel dommage d'enfouir des qualités si belles et si rares! Vous ne connaissez ni votre os[>rit, ni les ressources de votre âme et de votre caractère. — Pourquoi donc, lui ai-je dit, vouloir me fuir, tandis que j'ai tant besoin de vous? Sans admettre que je possède les qualités supérieures que vous me supposez, je sens que j'en acquiei*s chaque fois que je cause avec vous : vous me parerez des vôtres, je sens que vos principes sont suivant mon cuiur. Quand je suis avec vous, une joie pure remplit mon âme, et quand je vous quitte, j'éprouve encore longtemps apivs une satisfaction qui n'est mêlée d'aucun retour pénible, et qui m'était tout à fait inconnue. Oui, mon ami, je veux toujours vous avoir près de moi ; je fais gloire de votre tendresse et de votre estime : perdez imc idée si conliaire à notre bonhein-. — Ce serait un sacrifice, me répondit-il, que je ferais à Mitre repos. Peut-être vos ami.*^, quels i|u'ils soient. • ninicimcnt ils mieux à votre position? Vou^ aou'z «pic

DE .MADAME D'ÉriNAY, ^Hl

j'apporic déjà du trouble dans votre société. Je crains que la coiuhiile de M. de Francueil ne vous donne du chagrin : il vous a compromise auprès de Duclos ; et vous ne savez pas i](' quoi ce Duclos est capable ! En voulant me perdre, ils vous nuiront; votre mari profitera de la folie de l'un et de la méchanceté de l'autre. Pesez bien tous ces inconvénients, cl voyez si vous aurez le courage de repousser la calomnie, si vous ne pouvez la détruire. — Tout est vu, lui dis-je ; avec vous je ne craindrai rien ; mais voyez, vous même, si vous n'êtes point effrayé de vous attacher à une pauvre malheureuse tourmentée par le sort et par des circonstances si bizarres, qu'il est, je crois, difficile d'en voir jamais réunies de pareilles.

Je lui ai conté sans détour ce qui m'est arrivé depuis que je me connais : je ne lui ai caché aucun de mes torts, aucune de mes étourderies passées, ni la sotte confiance que j'ai toujours accordée si légèrement au premier venu. Ce qui l'a dlTecté sensiblement par intérêt pour moi, ce sont les ménagements que J'ai opposés à l'impertinente conduite de Duclos. — Vous l'avez autorisé, m'a-t-il, dit à vous manquer d'égards impunément. Savez-vous qu'il se vanle d^avoir eu vos bonnes grâces, et de les avoir encore tant qu'il lui plait? — Lui! l'infâme! Ah! l'abominable homme! Rien, je vous le jure, n'est plus faux. — Je vous crois, et je n'en doute pas. — Et vous ne voulez pas que je lui ferme la porte? — Non, dans ce moment-ci, il est trop tard ou trop tôt; cela ne serait pas sage. 11 faut bien lui prouver auparavant que vous ne le redoutez point, et que tout ce qui vous entoure senlmieu.x que lui ce que vous valez. Malgré cela, quelque heureuse pour vous que puisse être cette rupture, il faut vous attendre qu'elle vous causera du chagrin. Soyez bien sûre, ma chère amie, qu'on ne se manque jamais à soi-même impunément.

-22H ilÉMOlHES

M. (.rimiii ;i ivpondii à la coiiliarae que je lui avais U-iiioignce, vu me disant aussi les divers sujets de cliagiins f]ui oi|l, dil-il, absolument tliangé son earaitore. Il ma promis de passer la journée de dimanche chez ma mère et chez moi. La salisfacUoM (pie me donne son amitié est au-dessus de tout ce ipie je puis exprimer.

m: MADAMK i»'ki'I>\y a m. r.itiMM.

Eh bien! oii ètes-vous, à [)résent que l'heure de lecevoir de mes nouvelles est passée ? Vou? vous plaignez, mon chevalier, et vous ne pensez pas à ma peine. Faites-vous toujours, pour ne plus troubler mon repos, des projets propres à me faiie mourir de chagrin? Mon ami, nous sc?"oiis hem'eux en dépit du sort dont nous avons tant à nous plaindie. Je n'ai pu vous répondre ce matin ; j'avais des importuns ; Francueil était du nombre : il est plus déraisonnable que j'amais. 11 prétend qu'il ne peut plus me voir. Je lui ai dit de faiie tout t;e qui lui conviendrait, et que si sa conduite devenait injurieuse pour moi, il ne ferait tort qu'à lui-même, et qu'il perdrait l'estime et l'amitié qu'il m'aurait été très-doux de lui conserver. Voilà où nous en sommes. Bonjour, mon bon ami.

A piopos, mon ami, mou mari compte vous imiter à souper demain avec ma famille et Gaufl'ecourt; il a des projcl.s, dit-il, sur lesquels il veut votre avis. Francueil aura de la iiuisi(jue mardi; nous sommes priés. Conmient fera-t-il pour ne vous en rien dire?

DE MADAMt k'kPINAY A M. (.lUMM.

Je suis inipiiètc du comte de Frièse, mon ami, car tous le> \ôtrcs me sontthers ; cette maladie commence vivement. le

DE MADAME D'ÉriNAY. !2'20

vuiidiais qu'on ne s'endormît pas; tes symptômes que vous nie détaillez sont presque toujours ceux de la malignité. Appelez plusieurs médecins. Ne viendrez-vous pas dîner? J'ai tant de besoin de vous voir! Vous étiez hier fort oppressé; songez ù ce que vous m'avez promis. Si je ne vous vois pas avant six heures, j'irai à votre porte savoir des nouvelles de mes malades. Bonjour.

Le lendemain.

Suivant le bulletin qu'on m'a donné à mon réveil, si votre malade continue de même jusqu'à ce soir, il est sauvé. Je suis . bien aise que le dtic d'Orléans soit venu le voir, et que vous ayez été présent. J'aime bien aussi que, dans l'état où est le comte, il ait pensé à vous présenter au piince ; qu'il guérisse et tout sera au mieux. Francueil est venu ce matin savoir pourquoi j'avais refusé d'aller le soir entendre de la musique chez lui. Je lui ai répondu que je n'aimais pas l'alfectation qu'il avait de vous exclui'e de toutes les parties où il vous mettait autrefois; que je trouvais tout simple qu'il ne vous recherchât pas ; mais qu'il fallait savoir vous rencontrer et vous admettre lorsque cela était nécessaire. J'ai ajouté que j'avais passé, d'ailleurs, ces misères au premier moment; mais que la continuité de celte conduite perdait le droit de me toucher; et eu vérité, mon ami, je ne disais pas vrai, car il me faisait de la peine : il s'est jeté à mes genou v en me jurant qu'il était aussi amoureux que le premier jour, et qu'il y avait de la barbarie à moi de le forcer d'être témoin de ce qui faisait son supplice. Je ne vous y force pas, lui aije dit; mais moi je ne vais pas chez vous, puisque la porto lui est fermée. Celle discussion a duré longtemps. A la fin il ma donné ce billet pour vous iu\iler ce soir. Si vous avez un moment à vous, allez-y; cela vous dissipera : et moi jo n'irai pas^ car en vérité, mon ami, je n'ai pas le courage de

Û3{) MÉMOIUEs

l'accabloi. Donnez-moi dos nouvelles de mes malades. Bonjour.

Billet de M. Grimin.

Je reçois votic billet, je vous en remercie. Vous avez pailé comme il vous convient à M. de Francucil. Dès qu'il fera ce qu'il doit faire, il sera content, et il apprendra quels procédés il doit attendre d'une conduite honnête. Je vais le remercier, et l'assurer que je ferai ce qui dépendra de moi pour profiler de son invitation; mais je n'irai point. Quoique le comte soit assez bien aujourd'hui, je ne puis me résoudre à le quitter. Allez entendre de la musique ; menez-y vos enfants; dissipez-vous, ma bonne amie : j'espère reprendre incessamment la douce habitude de ne vous plus quitter.

DE MADAME d'ÉI'INAY A M. DE LISIELX.

Veudredi.

Monsieur, je suis désolée; M. Grimm fait une perte irivparable. Où ira-t-il ? Que va-t-il devenir? 11 n'a rien. Mais avec le comte il n'avait besoin de rien. Si vous saviez comment j'ai appris ce malheur!

J'a\ais envoyé hier deux fois dans l'après-dînée savoir comment était le comte : j'étais inquiète machinalement. A neuf heures on me fait dire qu'il avait un léger redoublement, mais aucun accident. J'allais écrire lorsque Duclos cntia. Eh bien ! me dit-il, tout en m'abordant, qu'allez-vous faire de Grimm à présent? voilà une belle occasion pour jouer le désespéré. Comment donc? lui dis-je. Eh ! par Dieu! reprit-il, d'où venez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que le comte de Frièse est mort? Je jetai un cri perçant et je restai immobile de saisissement. La douleur où dosait être M. Grimm de ne point entendre parler de moi, l'incertitude

de son sort à venir, tout se présenta à mon esprit. Je toinnai le dos à M. Diiclos, et j'écrivis sur-le-ciianip à M. (irinim. Diiclos profita du trouble oh j'étais, prit mon billet et le lut tandis que je clicrcliais de quoi le fermer. Êtes vous folle, me dit-il, dans une occasion comme celle-ci, d'écrire un tel billet? on ne sait, dans le désordre qu'entraîne un semblable événement^ en quelles mains il peut tomber. Je ne vois pas qu'il soit fort décent d'afficher que vous êtes plus accablée ([ue lui de son malheur, ni qu'il est votre tendre ami, encore moins que vous ne respirerez que lorsqu'il sera auprès de vous. Le diable m'emporte!... on dirait que le comte était votre amant, par l'état où vous êtes ! car ce n'est sûrement pas Grimm; vous me l'avez juré... Un simple compliment, et signé ; voilà ce qui convient pour le moment.

Monsieur, vous avez raison lui dis-je, celui-là est mal ; et j'écrivis celui-ci.

« Vous ne ressentez pas plus vivement que moi, mon ami, >) le malheur qui vous arrive. C'est le sort de l'homme de » bien d'en éprouver, et de trouver autour de lui des bras » tendus pour le recevoii" et pour essuyer ses larmes : venez » pleurer avec moi et avec ma mère celui qui mérite tous » vos regrets. Votre \erlu, \olre courage et bien des amis » vous restent. Je vous écris cette lettre en présence de Du- >» clos; mais celte lettre écrite, vous ne trouverez ni lui ni » personne chez moi que ceux à qui vous permettrez de mè- » 1er leurs larmes aux vôtres ».

Je reçus un billet de M. Grimm qui me demandait s'il pouvait me voir. Je lui envoyai ma lettre après l'avoir lue à Duclos, et je le congédiai. Tandis que j'avais écrit il m'avait interrompue dix fois pour me dicter. Il sortit furieux. Lorsqu'il fut parti, en rangeant mon bureau, je ne trouvai plus mon premier billet; je lui écrivis sur-le-champ pour savoir ce qu'il on a\ait fait 11 me répondit quC; puis([ue je ne le trouvais

pas, il l'avait xraiscmblablement brûlé; que je s.avai^• bien qu'il n'aimait pas les papiers inutiles. M. (iiiniiu aiiiva, la douleur et l'aballeuient peints sur le visage. Est-il possible, me dit-il en entrant, que vous m'abandonniez dans ce moment-ci? Moi, lui dis-je, mon ami, pouvez-vous le penser? Je lui contai l'ignorance où j'avais été de ce malheureux événement, et l'enchaînement des circonstances (|ui m'avaient empêchée d'envoyer plutôt chez lui. Il me dit que le comte avait lotnné à la mort tout d'un coup. Ses amis pi-cnnent le parti d'aller s'enfermer à Saint-Cloud pendant cinq ou six jours, et forcent M. Grimm à y aller avec eux. Cette absence, avec des gens qui ne lui sont pas aussi cliers que nous, me parait être pour lui un surcroit d'alfliction.

DE MADAME d'ÉPINAY A M. GRIMM.

Ouoi ! je ne pui.s seulement vous dire avant volie départ ct)nd)ien je lévère et aime le duc d'Orléans, pour tout ce qu'il lait pour vous. Je con(;ois , quant à vous, votre délicatesse ; mais, mon ami, le temps adoucira vos peines, el votre état vous restera : votre letlre m'a fait pleurei- de plaisir. Souvenez-vous que vous m'a\ez promis de pensera \ous, si je ne vous abandonnais pas. C'est le seul moyen de nie rendre ma tranquillité. Je vous proteste que je prendrai de moi un soin pioporlionné à celui que je vous verrai piendre de \ous. Vous n'avez point d'idée de tout ce que les amis du pauvre comte pensent et disent de vous. ^Jue je serais hcnreu?c si vous n'étiez pas dans la douleur! Quelle créature en ell'ol est plus intéressante ! Qnd ami ! (Juel honnne ! Voilà ce qu'on me dit depuis ileux jouis sans cesse, à moi qui le sous mieux qu'eux. Oui, je crois que je suis \otre fanatique • diurne on poniiait l'èlie i\c la \erlu.

Suite du Juiirnal.

M. Grimm envoie tous les jours son laquais savoir de mes nouvelles, et me donner des siennes. Il se porte bien , mais il est si accablé , qu'à peine peut-il parlei-. Il ne m'a point écrit depuis deux jours ; je viens de lui en faire des rcpioches. Rousseau est aussi malade : il avait en eflet bien mauvais visage hier. 11 ne veut rien faire, ni prendre aucun conseil sur son état. Si ji; n'en ai pas de bonnes nouvelles ce soir, je lui enverrai un médecin.

DiUel de madame d'Épinay à Rousseau.

Mon Dieu ! mon cher ami, que je suis en peine de vous, et fâchée de n'être pas en état de vous tenir compagnie ! M'assurez-vous bien au moins qu'il ne vous manque rien, et que je puis compter que vous vous souviendrez de la promesse que vous m'avez faite , en ce cas, de vous adresser à moi? Je suis très-bien, mais mes forces viennent bien lentement. Adieu. Ne m'écrivez pas si cela vous fatigue, mais que je sache sùiement de vos nouvelles ; mes forces ne m'en permettent pas plus.

Réponse de Rousseau.

Le plaisir de vivre avec vous me manque : voilà mon plus grand mal et mon seul besoin. Au surplus, ne soyez pas inquiète pour moi ; j'ai peut-être plus d'incommodités que de vraies douleurs, mais je ne puis sortir dans cet état : d'ailleurs, voici des temps (}u'il faut laisser passer, et durant lesquels je ne sors jamais. Je ne puis vous dire combien de consolations je trouve dans nos dernières conversations; mais en attendant que nous puissions les reprendre , pour Dieu 1 ménagez votre sanlé.

-2'i i 3IÉM0IRES

Aulre Inllct de Ituusseau à madame d'Epinatj.

Pour Dieu ! madame, ne m'envoyez plus M. Malouin. Je ne me poite pas assez bien pour l'enlendie bavarder avec [ilaisir. J'ai tremblé hier toute la journée de le voir arii\ei ; délivrez-moi de la crainte d'en être réduit, peut-être, à brusquer un honnête homme que j'aime, et qui me vient de \otre part ; et ne vous joignez pas à ces importuns amis qui, [tour me faire vivj-e à leur mode, me feront mourir de chagrin. En vérité, je voudrais être au fond d'un désert quand je suis malade.

Autre chose : accablé de visites importunes et de gens incommodes, je respirais en voyant arriver M. de Saint-Lambert, et je lui contais mes peines par cette sorte de confiance que j'ai dabord pour les gens que j'estime et respecte ; n'at-il pas été prendre cela pour lui ? Du moins, je dois le croire par ce qu'il me dit en me quittant, et par ce qu'il m'a fait dire par s<in laquais. Ainsi, j'ai le bonheur de rassembler autour de moi tout ce que je voudrais fuir, et d'écarter tout ce que je voudrais voir : cela n'est assurément ni fort heureux, ni fort adroit. Au reste, je n'ai pas même entendu parler de Diderot. Que de vocation pour ma solitude et pour ne plus voir que vous ! Bonjour, madame. J'envoie savoir des nouvelles de la sauté de Grimm et de la vôtie. J'ai peur que vous ne deviniez trop l'état de la mienne par le ton de ce billet. J'ai passé une mauvaise nuit, durant laquelle la bile a fomenté, comme vous voyez. Je suis mieux ce matin. Je vous écris, et tout se calme insensiblement.

ut MADA.Mi; I>'kri>AY A M. (.lUM.M.

Enfin, je suis débarrassée de Dudos, et j'espère, mou ami, que vous ne me désapprouverez pas. Hier son impertinence

DE .M.U>AME d'ÉPINAY. i3o

fiil si marquée, qu'il n'y avait en vérité aucun moyen de la siq)portcr. Voici ce qui s'est passé, jugez-moi.

Je ne sais si je vous ai dit que la nièce de Valory, qui est à Paris pour une quinzaine île jours seulement, m'avait instamment priée de lui faire entendre Jel y otte ; en conséquence je pris jour avec celui-ci : mais sans rien presciire, il me lit entendre que si Duclos y était, il ne chanterait pas. J'ai obtenu, me dit-il, un congé de quinze jours pour me re- |)oser, cl le public pourrait trouver mauvais que je les employasse à chanter dans des soupers. Je lui dis qu'il pouvait \cnir et être sûr de trouver un auditoire peu nombreux et très-disposé à ne lui causer aucun déplaisir. En conséquence, je me suis ariangée pour n'avoir que le chevalier, sa nièce et mademoiselle d'Ette. Ma porte était fermée pour tout autre, même pour vous, comme je vous Tai dit.

Duclos m'avait fait demander le matin si je serais chez moi le soir ; j'avais répondu que non. A six heures, il se présente, on lui dit que je suis sortie; il répond, qu'il veut entrer et qu'il m'attendra. Mes gens embairassés objectent qu'ils n'ont point d'ordres et qu'ils ne peuvent laisser entrer personne. Il demande Linant, on le laisse entrer ; il va chez mon fils : le laquais de mon fils dit qu'il va l'avertir. — Oi^i est-il ? — Chez madame. — J'y vais ; et il entre dans mon appartement, en riant comme un fou. Par Dieu ! dit-il , je savais bien qu'elle y était. Oui, monsieur, rcpartis-je , mais pas pour vous, comme je vous l'ai mandé.

Je renvoyai mes enfants pour reprocher à Duclos son insolence tout à mon aise. Vous serez cause, lui dis-je, que je vais mettre mon portier dehors pour avoir manqué à mes ordres. Ce n'est pas sa faute, reprit-il, et il me conta ce que je viens de vous dire. Je sais bien, continua-t-il, que vous m'aviez fait dire que vous n'y seriez pas, mais je n'en ai rien cru, et je veux savoir les gens avec qui je ne peux pas être.

Je lui lépuiulis (ju'il me pavaissail bion (■liante de no pou- \uif lien l'aiio clioz moi «lu'il n'en iïit instruit; (juo je lui avais dit si précisément, et plus d'une fois, que je voulais être libre, qu'il aurait dû se le tenir pour dit ; et qu'eirfin j'étais très-décidée à le prier de s'en aller sans lui rendre d'autre com|»te de cette volonté. Mais sa curiosité l'emporta et l'engagea à répondre plus doucement que je ne m'y attendais. Je men irai , me dit-il, je m'en irai quand on scr\ ira, ou quand votre monde airivera. Je \is par d'autres propos qu'il me soupçonnait de vous attendre, et de vouloir souper seule avec vous. Voyant qu'il ne gagnait rien à questionner : Avouez, me dit-il, que vous attendez Grinim , et je pars. Je n'ai rien à avouer, lui dis-je, si ce n'est que vous me forcelez à queltjue parti violent si vous ne partez pas. Mais ensuite, craignant qu'il ne résultât quel(pie éclat fâcheux, de SOS soupçons, j'ajoutai : Qui m'obligoniit, je vous prie, à fermer ma porte et à en faire mystère si j'attendais monsieur (irimm? — Diable! madame, je ne vous croyais pas si déh...

— Si je vous dis qui j'attends, pailirez-vous sur-le champ?

— Oui, d'honneur. — J'attoruls le chevalier do Valory et sa nièce. — Ah ! ah! et Jelyotte, n'est ce pas? Et queue le disiez- \ous? — Je no dis pas cela. — >iou, mais je le dis moi, n'ai-jo pas entendu l'autre jour... Elle vous l'a demandé... J'y étais. Le fat ! je suis sûr que c'est lui qui a exigé que je n'y fusse pas, et vous êtes assez sotte pour vous prêter à cette impertinence? Le joli rôle qu'il vous fait jouer ! Le diable m'emporte, chasser vos amis!... Un freluquet à qui il no faut qu'un rhiuiie pour anéantir toute son existence !

Il en était là lorsque mon domesticiue vint me demander une adresse pour im paquet que j'envoyais à quelqu'un. Vous Irouveiez, lui dis-je, cette carte sur la cheminée. Il la chorclu' et moi aussi sans la lrou\or. Dudos, que la présence de Cahouet inipalienlail^ me dit : Quoi ! ces vieilles adresses

1»E MADAME l)"ÉriNAY. -'^^

qui éiaiLMit là ? ic a ions de les jetei- an Ilhi ; vous savez bien que je n'aime point les papiers inutiles : que diable fait-on de cela? Si vous en aviez besoin, que ne les serriez-vous? — Ah ! monsieur, lui dis-]e, cette impertinence est trop forte ; je prétends être maîtresse chez moi, et l'être seule ; et pour vous le prouver, sortez, je vous prie, et très-vite.— Ah ! parbleu, reprit-il, je ne serai pas même pressé de revenir; s'il vous faut des complaisants, je vous jure bien de n'y jamais icmettre les pieds, dussiez-vous m'en prier à genoux.

Je vous avoue que cette scène m'a si fort troublée le reste de la soirée, que je n'ai joui de rien". J'ai mis mon malaise sui- le compte de ma santé, et l'on m'a crue sur ma parole. A présent que c'est une affaire faite, je me crois, en vérité, trop heureuse d'avoir eu une occasion si naturelle de me débariassor d'un homme dont la tyrannie m'humiliait, autant qu'elle m'était insupportable. Bonjour, mon ami; je vais prendre l'air et faire un tour de Tuileries avec mes enfanis. Ne vous verrai-je pas ce soir ?

Rousseau sort de chez moi. Son âme est perplexe. La mienne ne l'est pas moins sur le conseil qu'il me demande, et sur celui qu'il convient de lui donner. Il a reçu des lettres par lesquelles on le presse vivement de revenir vivre dans sa patrie. Quel parti dois-je prendre, nfa-t-il dit ? Je ne veux, ni ne peux rester à Paris; j'y suis trop malheureux. Je veux bien faire un voyage et passer quelques mois dans ma république ; mais par les propositions que l'on me fait, il s'agit de m'y fixer, et si j'accepte, je ne serai pas maître de n'y pas rester. J'y ai des connaissances , mais je n'y suis lié intimement avec personne. Ces gens-là me connaissent à peine, et ils m'écrivent comme à leur frère : je sais que c'est l'avantage de l'esprit républicain ; mais je me délie d'amis

MÉMOIHES

" ' " mon

si chauds ; il y a <nu'l.|ii,. but •, cola. I»„n aiiliv c,\[é .......

cuMu- s'alloïKliil on pensant q„i< ma paliio mo .lôsiiv ; mais rommcntquitloiGhmm, Diderot ol nous? Ah! ma bonne amie, que je suis tourmente 1

>e pourriez-vous pas, lui ai-je dit, sans prendre d'engagement, faire un essai de quelques mois des séjour? — Ison, los propositions qu'ils me lotit sont de nature à être accep^ (ées ou i-ompues sur-le-champ, et sans relom-. Et quand jirais pour quelques mois sans autre but , que ferais-je ici de Thérèse et de sa mère, de mon loyer? Je ne puis subvenir à tant de dépenses. Si je me défais de ma chambre, et que j'emmène mes gouvernantes, qu'en ferai-je? Et où irai-je si je ne me plais pas à fienève ? - H n'est guère possible,' mon ami, de prendre en deux heures une décision sur une anairc aussi grave ; donnez-vous le temps d'y penser, j'y penserai aussi, et nous vcirons.

On lui propose une place de bibliothécaire, et sous ce prétexte, on lui olTre douze cents livres de rente. Je ne sais s'il voit le dessous de cet arrangement, mais il ne m'en a rien dit. Il est clair cependant que ce poste n'est qu'un prétexte pour lui faire un sort, car GaufTecourt m'a sou\ent dit que rhonneur et la considération sont les seuls avantages qu'on retire de ces sortes de places, aux.pielles il n'v a que cent écus d'appointements attachés. Aussi, ne les donne-t-on qu'à des hommes qui ont une honnête aisance , afin que rinlérêt n'engage personne à les rechercher. Il dit ([u'elles sont remplies par des hommes distingués, et vraiment savants. A cet égard, personne n y convient miôux que Hoiisseau.

M y a, à quelque distance de la Chevrelle, à l'entrée de la foièt , une petile maison qu'on appelle l'Hermilage, et qui .ippartient à M. dKpinay. Je veuv proposer à Uousseau de I habiter. Je la lui ferai arranger de la manière la plus commode pour sa façon de xivre, cl fje me garderai bien de lui

PE .MADAME l)"ÉriNAY. ^.JV)

iliir que celle dépense a élé faite pour lui. Il n'y a jamais élé ; il croira que cette maison a toujours existé comme il la voit. Je prierai M. d'Épinay de trouver bon que j'y melle des ouvriers.

OE MADAME d'ÉPINAY A ROUSSEAU.

J'ai réfléchi, mon cher Rousseau, sur les raisons qui voiis portent à accepter les propositions qu'on vous fait, et sur celles qui vou j engageraient à les refuser. Si vous allez à Genève, dites-vous, que faire de mesdames le Vasseur? rien n'est si aisé à lever que cette difficulté. Je me chargerai d'elles jusqu'à ce que vous aviez vu si vous pouvez vous accoutumer à Genève, et vous y fixer. 11 ne me convient point de vous déterminer à aucun parti. Je serais, peut-être, trop partiale dans mes conseils et dans mes décisions. Je ne veux que lever les obstacles ; ce sera ensuite à vous à vous décider. Si vous refusez, m'avez-vous dit, il n'en faut pas moins (piitter Paris, parce qu'il est au-dessus de vos forces d'\ rester. En ce cas, j'ai une petite maison qui est à vos ordres. Vous m'avez souvent ouï parler de l'Hermitage qui est à rentrée de la forêt de Montmorenci : elle est située dans la plus belle vue. 11 y a cinq chambres, une cuisine, une cave, lin potager d'un arpent , une soui'ce d'eau vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes le maître, mon bon ami, de disposer de cotte habitation si vous vous déterminez à rester en France.

Je me rappelle encore que vous m'avez dit que si vous aviez cent pistoles de rente, vous n'iriez point ailleurs. Vous êtes, je l'espère, persuadé qu'il me serait bien doux de contribuer à votre bien-être. Je m'étais depuis longtemps proposé de chercher les moyens de vous procurer ce sort, sans savoir que vous y bornassiez vos désirs. Voici ma proposi-

240 MKMOIUEïi

tioii : Laissez-moi ajiuiiei- sur la \oiUc do votre doinicr ouviagc ce qui vous manque de fonds pour compléter vos cent pisloles; je pi'cndiai même tels arranixemenls qu'il \ous plaira avec vous. Ainsi, ce service se réduit à si peu de chose, que la proposition ne peut vous en déplaire. J'en ai d'autres à vous faire sur la manière dont vous vivrez à l'Hermitage, mais qui sont d'un trop long détail pour être écrites. Enfin, mon bon ami , réfléchissez, combinez, et soyez sûr que je ne mets d'attache qu'au parti qui \ous rendra le plus heureux. Je sens tout le prix de votre amitié, et l'agrément de votre société ; mais je crois qu'il faut aimer ses amis pour eux avant tout.

Réponse de Rousseau à madame d'Épinay.

" il s'en faut bien que mon affaire avec M. ïronchiu ne soit faite, ei votre amitié pour moi y met un obstacle qui me paraît plus que jamais difficile à surmonter. Mais vous avez plus consulté votre cœur que votre fortune et mon humeur dans l'arrangement que vous me proposez; cette proposition m'a glacé l'âme. Que vous entendez mal vos intérêts de vouloir faire un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal si vous croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer! Je ne suis point en peine de vivre ni de mourir : mais le doute qui m'agite cruellement,*c'est celui du parti qui, durant ce qui me reste à vivre, peut m'assurer la plus parfaite indépendance. Après avoir tout fait pour elle, je n'ai pu la trouver à Paris. Je la cherche avec plus d'ardeur que jamais, et ce (|ui m'afflige cruellement depin's plus d'un an, est de ne pouvoir démêler où je la trouverai le plus assurée. (Cependant les plus grandes probabilités sont pour mon pays, mais je vous avdue que je la trouverai plus douce auprès de

HE MADAME d'ÉPINAY. '241

\uiis. La \iolenk> pLMpltwilé où je inc trouve ne peut diiier encore longtemps; mon parti sera pris dans si'pt ou huit jours ; mais soyez bien sûr que ce ne seront pas des raisons d'intérêt qui me détermineront, parce que je n'ai jamais craint que le pain vînt à me manquer, et qu'au pis aller, je sais comment on s'en passe.

Je ne refuse pas au reste d'écouler ce que vous avez à me dire, pourvu que vous vous souveniez que je ne suis pas à vendre, et que mes sentiments, au-dessus maintenant de tout le prix qu'on y peut mettre, se trouveraient bientôt au-dessous de celui qu'on y aurait mis. Oublions donc l'un et l'autre qu'il ait même été question de cet article.

Quant à ce qui vous regarde personnellement, je ne doute pas que votre cœur ne sente le prix de l'amitié , mais j'ai lieu de croire que la vôtre m'est bien plus nécessaire qu'à vous la mienne, car vous avez des dédommagements qui me manquent et auxquels j'ai renoncé pour jamais.

Je vous prie de vouloir bien dire à M. Linant, qu'il peut aller chez M. Diderot, rue Taranne, vis-à-vis la rue Saint- IJenoît, prendre la souscription et les volumes qu'il a désiré d'avoir, et qu'il trouvera tout prêts. Pour trouver M. Diderot, il Faut aller avant dix heures du matin Bonjour, madame, voilà encore un livre à vendre. Envoyez-moi mon opéra.

Billet de Madame d^Épinay a Homseau.

Votre lettre m'avait fait rire d'abord, tant je la trouve extravagante, ensuite elle m'a affligée poiu' vous. Car il faut avoir l'esprit bien gauche pour se fâcher de propositions dictées* par une amitié qui doit vous être connue, et pour supposer que j'ai le sot orgueil de vouloir me faire des crcalures. Je ne sais ce que c'est non plus que ces dédomniage-

monts que vous trouvez à mon sort, si vous en exceptez l'amitié.

Je ne vous conseille pas de prendre ime détermination présentement, car vous ne me paraissez pas on étal de juger sainement de ce qui peut vous convenir. Bonjour, mon cher Bousseau.

DE BOISSEAU A MADAME o'ÉPINAY.

Je me hâte de vous écrire deux mots, parce que je ne puis souffrir que vous me croyiez fâché, ni que vous preniez le change sur mes expressions.

Je n^ii pris le mot do \alct que pour l'avilissement où l'abandon de mes principes jetterait nécessairement mon âme; j'ai cru que nous nous entendions mieux que nous ne faisons : EA-ce entre trous qui pensent et sentent comme vous et moi, qu'il faut expliquer ces choses-là? L'indépendance que j'entends n'est pas celle du lra^ail; je veux bien gagner mon pain, j'y trouve du plaisir; mais je ne veux être assujetti à aucun autre devoir si je puis.

J'entendrai volontiers vos propositions, mais attendez-vous d'avance à mon refus, car ou elles sont gratuites, ou elles ont des conditions, et je ne \euxni derune,niderautre. Jen'engagerai jamais aucune portion de ma liberté, ni pour ma subsistance, ni pour celle de personne. Je veuxtravailler, mais à ma fantaisie, et môme ne rien faire quand il nie plaira, sans que personne le trouve mauvais, hors mon estomac.

Je n'ai plus rien à dire sur les dédommagements; tout s'éleint une fois, mais la véritable amitié reste, et c'est alors (lu'ollc a dos douceurs sans amertume et sans fui. Apprenez mieux mon dictionnaire, ma bonne amie, si vous voulez que nous nous entendions. Croyez que mes termes ont raremen t le sens ordinaire; c'est toujours mon cœur qui s'entretient

DE MADAME d'ÉFINAY. 443

avec vous, et peut-être connaîtrez- vous quelque jour qu'il ne parle pas comme un autre. A demain.

J'ai tâché de persuader à Rousseau que ses principes, qui seraient très-estimables s'il était libre, devenaient très-condamnables dans sa situation, puis(|u'il ne pouvait pas se peimettre d'exposer à la misère deux femmes qui avaient tout sacrifié pour lui. Cette considération, lui ai-je dit, doit vous rendre moins difficile, et doit vous engager à ne pas rejeter les secours que famitié vous offre, et est même bien digne de changer votre répugnance en un consentement respectable à vos yeux, comme à ceux des personnes qui pouriaienten avoir connaissance : j'ai peu gagné sur son es prit. Ainsi, je suis esclave, m'a-t-il répondu, et il faudra que j'assujettisse mon sort'.... Non, non, cela ne me va pas. Je ne prie personne de rester avec moi; je n'ai besoin de personne; mesdames le Vasseur sont libres, et je prétends l'être aussi : je le leur ai dit vingt fois, je ne les prie ni do rester, ni de me suivre.

Ce sophisme ne m'a pas édifiée; je le lui ai dit : il ne m'a rien répondu ; mais à ia manière dont il m'a écoutée^ je le soupçonne de ne pas aimer de certaines vérités. Je suis étonnée, lui disais-je, qu'avec de l'esprit, de l'expérience et de la philosophie, vous mettiez tant d'importance à mille misères qui souvent ne valent pas la peine d'en parler, ni même d'être remarquées. — Comment, mordieu! me répondit-il, vous appelez misères les injustices, les ingratitudes journalières, la causticité de mes soi-disant amisl.... — Allons donc, lui dis-je je ne puis répondre à cela que par ce mauvais dictum : On rit avec toi, et tu te fâches ! Mais vous ne pouvez pas croire un instant qu'on aille projet de vous blesser. — Projet ou non, que m'importe! Mais iie croyez pas, madame, que

'2ii MÉMOIKES

ce suit pour moi seul que je suis révollé; ce que je vous ai \u éprouver vingt fois de vos meilleurs amis!.... — Faites lomme moi, mon ami ; s'ils sont faux, méeliants et injustes, je les laisse, je les plains, et je m'enveloppe de mon manteau: eu voulez-vous la moitié?

Il se mit à rire, et me dit ensuite : Je ne sais encore quel paiti je prendrai, mais si j'accepte l'habitation de l'Hermilape, je refuse encore plus que jamais les fonds que vous \oulez me prêter. Je n'aurai besoin là de rien pour vivre; une vache, un cochon et un potager pourvoiront suffisamment à nblie nourriture.

Je ne l'ai pas voulu contrarier davantaj:e , et nous nous sommes quittés, moitié gaiement, moitié mal à notre aise. M. d'Épinay a consenti à me laisser arranger l'Hei-mitage : comme il ne lui en coûtera rien, et qir'il compte néanmoins se parer de son consentement, il n'a point été difficile à obtenir. J'ai mis des ouvriers à la maison : elle est tout arrangée ; et dès que je saurai la détermination de Rousseau, je la ferai meiiblcr. J'ai fait changer les cheminées ; j'ai fait placer celle de la grande salle de manière que, par le moyen de plaques et de tuyaux de chalem*, elle échauffe trois pièces à la fois.

J'ai eu hier la visite d'un homme qui vient de |)asser huit jours chez .\I. de Francueil. A en juger par les détails qu'il nous a fait de sa gaieté, de la vie dissipée qu'il mène, il n'est rien moins que malheureux. Cette découverte m'a mise à mou aise, je vois que l'amour-propre bien plus que le sentiment a causé son dépit.

M. d'Fpinay ne se lasse point de faire des e.vlravagances. il vient d'établir dans la maison des filles Hom' une école de théâtre ; il croit faire un acte de citovon en ruinant ses en-

UE MADAME DEIINAY. '•Jj.)

lanls, pour former à ses frais des sujets pour l'Opéia; cha- (|ne jour est marqué par une nouvelle folie dont il croit trèssincèrement devoir tirer une grande considération.

DE ROUSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

Enfin, madame, j'ai pris mon parti, et vous vous doutez bien que vous l'emportez, j'irai donc passer les fêtes de Pâques à l'Hermitage, et j'y resterai tant que je m'y trouverai bien et que vous voudrez m'y souffrir; mes projets ne vont pas plus loin que cela. Je vous irai voir demain, et nous en causerons; mais toujours le secret, je vous en prie. Voilà maintenant un déménagement et des embarras qui me font trembler. Oli ! qu'on est malheureux d'être si riche ! il faudra que je laisse la moitié de moi-même à Paris, même ijuand vous n'y serez plus; cette moitié sera des tables, des armoires, et tout ce qu'il ne faudra pas ajouter à ce que vous aurez mis à mon château. A demain.

Suite du Journal.

La joie que me causa cette lettre, lorsque je la reçus, fut telle, que je ne pus m'empècher de la laisser éclater en présence de M, Grinim, qui était chez moi. J'ai été très-élonnée de le voir désapprouver le service que je rendais à Rousseau, et le désapprouver d'une manière très-dure. J'ai voulu combattre son opinion; je lui ai montré les lettres que nous nous sommes écrites : Je n'y vois, m'a-t-il dit de la part de Rousseau que de l'orgueil caché partout : vous lui rendez un fort mauvais service de lui donner l'habitation de l'Hermitage; mais vous vous en lendcz un bien plus mauvais encoie. La solitude achèvera de noircir son imagination; il verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous refusez une seule foi? d'être à ses ordres; il vous accusera de

:2iO MÉMOIRES

l'avoir solliciléde \i\re auprès de vous, cl de l'avoir empèilié de se rendre aux mimix de sa patrie. Je vois déjà le germe de SCS accusations dans la tournure des lettres que vous m'avez montrées. Elles ne seront pas vi-aies, ces accusations ; mais elles ne seront pas absolument dénuées de fausseté, et cela suffira pour vous faire blâmer, et pour vous donner encoie l'apparence d'un toil que vous n'aurez pas plus que tous ceux qu'on vous a jusqu'à présent supposés.

Ah ! mon ami, me suis-je écriée, ne me dites pas cela deux fois, car je me suis toujours si mal trouvée, en efTel, de faire le bien, qu'il me prendrait peut-être envie de faire le mal, pour\oir si je m'en trouverais mieux! Non, me lépondit M. Grimm, cette en\ie ne vous prendra pas ; mais en continuant à faire pour \ous et pour les vôtres le mieux (pi'il \ous est possible, renoncez à vous mèlei" des autres : le ()Ublic est trop injuste envers vous. Je vous jure que ce qui peut vous arriver de moins fâcheux dans tout ceci, c'est de vous donner un ridicule : on cruiia que c'est par air et pour faire parler de vous, que vous avez loge Rousseau...

Ah ! garantissez-moi, ai-je répondu, qu'il n'en résultera rien de plus fâcheux que celte fausse interprétation, et j'aurai bientôt pris mon parti. Et moi aussi, répondit M. Grimm ; mais si cette interprétation venait à la suite d'une rupture avec Rousseau, cela aurait plus de suite que vous ne pensez. Voilà, lui dis-je, ce qui n'arrivera point; mon amitié n'exige aucune reconnaissance. Il m'est démontré que cet homme .«erait malheureux partout, par l'habitude qu'il a d'être gâté : chez moi il ne trouvera que de l'indulgence ; nous nous ferons tous un devoir et un plaisir de lui rendre la vie douce. Voilà qui est à merveille, rac dit encore M. Grimm ; mais on se repent toujours de céder à la déraison : cet homme en est plein; et plus on la lolèiv, plus elle augmente. Au restC: le mal c>t lait, vnu> ne pouvez ['lus \ous dédire;

failos en sorte, à présent, de vous comUiire avec priulence. Mais comment vivra-t-il, et que faites-vous pour lui ?

C'est un secret, mon ami, ai-je répondu; il me coùteia peu, il sera bien, et il ignoreia ce que je ferai ; il ne s'en douteia même pas.

J'ai écrit à Rousseau que je le mènerais dimanche à rilcimitagc.

DE ROUSSEAU A MADAME d'ÉPINAY.

Voici de la musique que j'ai retrouvée encore. Ne vous fatiguez pas cependant pour chercher à me défaire de tout cela, car je trouverai à débiter de mon côté tout ce qui vous sera resté en livres et en musique que j'enverrai cheicher pour cela dans une huitaine de jours. Faites moi dire comment vous vous trouvez de vos fatigues d'hier. Je sais que l'amitié vous les rendait douces ; mais je crains bien que le corps ne paie un peu les plaisirs du co'ur, et que l'im ne fasse quelquefois souftrir l'autre. Pour moi, je suis déjà, par la pensée, établi dans mon château pour n'en plus sortir que quand vous habiterez le vôtre. Bonjour, ma bonne amie. INe croyez pas pourtant que je veuille employer ce mot en formule ; il ne faut pas qu'il soit écrit, mais gravé ; et vous y donnez tous les jours quelque coup de burin qui rendra bientôt la plume inutile, ou plulôt superflue.

M. Rousseau, qui avait été passer les fêtes de Pâques à l'Hermitage, fut si enchanté de cette habitation, qu'il n'eut pas de plus grand désir que de s'y voir établi. Madame d'Épinay se lit un plaisir d'aller elle même l'y installer, et le joiu' fut pris aussitôt que tout fut prêt pour le recevoir. Le matin elle envoya une charrette à la porte de Rousseau pren- <he les effets qu'il voulait emporter; un de ses gens l'accom-