I-f lt')iJri:i liti, 10 avril

-M. de Kiaiicueil est venu voir aujumclluii M. de Bellef:iirde. J'étais convenue avec lui (ju"il ne n)e deniandeiait pas, et que je ne paraîtrais pas pendant sa visite Mais l'ayant vu arriver, par ma fenêtre, je trouvai, au bout d'une demiheure, qu'il in'obéissait trop exactement, et j'eus l'injustice de lui en savoir mauvais gré : je savais bien, me disais-je, qu'il est tjx>p difficile d'être l'excellent homme... Sitôt manquer d'empressement! Mais si cependant il était alarmé de toutes les conditions que j'exigeais l'autre jour? Je lui dirais (jue j'ai badiné. Et puis je cherchais un prétexte dans ma tète pour descendre. J'en avais trouvé un dont j'allais profiter, lorsqu'il est entré dans mon appartement. Ohîtinclle joie j'ai eue de le voir! Qu'il y avait de douceur et de tendresse dans ses regards ! J'éta:s enchantée, et cependant je témoignaidu mécontentement de ce qu'il était monté. 11 m'a demandé excuse avec vivacité, et m'a dit qu'il était pièl à rn'obéir, si je lui ordonnais de s'en aller, parce cpiil ne voulait rien faire qui pût me déplaire; mais qu"a\ant beaucoup causé avec M. de Bellegarde, il lui semblait impurlant (jue j'en fusse informée. Je l ai interrompu poiu' savoir s'd était prié de venir à la campagne. H m'a dit que oui; il a répondu sans atrectation qu'il ferait son possible pour y passer vingtquatre heures, on a trouvé que c'était trop peu. On veut qu'il accorde au moins huit jours ; il n'a pas promis, se réservant de se conduire p.ir mes ordres; mais il a ajouté, en me prenant la main, qu'à moins que je ne le chasse, il aura bien de la peine à ne pas donner celte satisfaction à M. de Bcllegardn.

Comme nous partons demain, nous sommes convenus qu'il viendrait nous rejoindre apiès demain au soir. Au bout d'une hcuri\. il a voulu s'en aller, dans la crainte qu'on ne

trouvât singulier qu'il restât plus longtemps, ayant pasï^é hier toute raprès-dinee avec moi ; il avait raison, je lui sus très-bon gré de celégard ; mais mon cœur murmuiait comme le sien de cette nécessité. Je n'ai pas eu le courage de refuser une lettre qu'il m'a donnée en sortant, et qu'il avait écrite au cas qu'il ne pût pas me voir seule. Lorsqu'il a été parti, je suis retournée à la fenêtre pour le voir encore; et comme s'il s'y fût attendu, il s'est avancé à la portière pour y regarder. Comme nos cœurs se devinent et s'entendent bien ! Certainement ils étaient fait poiu' s'aimer. J'ai ordonné qu'on fermât ma porte ; je voulais être seule avec ma lettre le reste de la journée. Voici ce qu'elle contient.

« Je ne sais plus, madame, de quelle nature sont mes sen- » timents pour vous : ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y » en a pas de plus tendres; mais leur vivacité même me laisse » la crainte d'en être un jour la victime. Si vous voulez un » homme parfait, que deviendrai-je ? Plus je réfléchis aux; » conditions que vous exigez, et plus mon infériorité me fait » trembler. Me tieudrez-vous compte au moins du zèle avec » lequel je vais travailler à vous imiter? Mais est-il bien vrai » que vous exigez qu'on soit jaloux, qu'on vous tourmente, » qu'on vous querelle?... Jamais mon cœur, madame, ne » pourra vous soupçonner; je suis confiant naturellement, et » j'avoue que jusqu'à présent les hommes ne m'ont pas » donné sujet de m'en repentir; jugez, quand je joindrai à » cette disposition l'estime la plus profonde et l'amour le » plus violent, s'il me sera possible d'être inquiet de vos scn- » timents. Lorsque votre bouche aura daigné confirmer » mon bonheur, si elle prononce aussi souvent que je l'en » presserai, que vous m'aimez uniquement, et avec la même » ardeur que je vous adore, sera-t il en mon pouvoir d'en » douter? Ah ! madame que de temps j'ai perdu I Vous m'a- » vez défendu de vous voir aifjourd'hui. J'ai promis, parce

» que vous l'avez voulu ; mais pourquoi louir autauf à dos » préjugés ' Il est cruel à vous d'exiger de moi de me priver » d'un bien auquel seul je vais borner mon existence. Je « vais aller faire ma coin- à madame votre mère et à M. de » Bellegarde; si j'ai le bonheur délie de nouveau invite » d'aller les voir dans leur terre, je vous jure que je ne me » le ferai pas dire deux fois; mais s'ils ne me disent rien, » j'irai égalcmeut, parce qu'il me serait impossible de m'en « dispenser. Eu attendant, me seia-t-il permis de vous écrire? » me donncrez-vous de vos nouvelles? Il m'en faut au moins » une fois tous les jours ; je ne peux vivre sans vous répéter » sans cesse que Je vous adore. Je ne vois, je ne sens que » mon amour; tout le reste m'importune et m'est odieux... » Il faudra donc laisser celte lettre à votre porte et ne point

)> vous voir? N'importe, je serai dans la maison que vous

» habitez. H n'est que (piatre heures; il est encore trop tôt t » mon empressement pojnrait paraître suspect. Jamais jimu - » née ne m'a paru si longue ».

J'étais bien teut('e de répondre; mais apparemment la nudtitude de choses que j'avais à dire, a fait que je ne trouvais pas une expression : je serais restée vingt-quatre heures dans cette situation. On est venu m'avertir (jue le souper était servi ; pendant fout le lepas , je n'ai pensé qu'à Francueil; mes distractions ont été remarquées; on me parlait, je ne répondais point, ou je répondais tout de travers. Je me suis excusée sur la quantité de choses que j'avais à faire ou à arranger avant mon départ. Dès que j'ai eu soupe, je me suis servi du même prétexte pour remonter dans mon appartement. Là j'ai relu encore sa lettre, et à piésent que je l'ai copiée, je ^ais la brûler, connue je ferai de celles (jue je recevrai, et coiisme je \cu\ qu'il fasse des miennes.

DE MAltAJlE D'ÉriNAY. 109

Le 17, kEpinay.

M. de Francueil a envoyé savoir de mes nouvelles avant mon départ. J'avais grande envie de lui écrire un mot; mais je me suis contentée de lui faire dire que nous comptions qu'il viendrait bientôt nous trouver. Je viens de me promener seule dans l'allée la plus retirée pour n'être point interrompue dans les pensées que j'adresse à Francueil ; mais ne pouvant pas résister à l'envie que j'avais de lui écrire, je suis rentrée. Voici ma lettre.

DE MADAME d'ÉPINAY A MONSIEUR DE FRANCUEIL.

Qu'avez-vous de plus à désirer ? Et puis-je vous aimer davantage quand même j'aurais pour vous ce que vous appelez amour, au lieu de ce que j'appelle amitié? Non je ne vous aimerais pas plus; votre idée me suit partout, votre nom est sans cesse dans ma bouche ; les éloges qu'on vous donne me font rougir, et néanmoins me rendent vaine. Encore une fois, mon cher Francueil, si vous m'aimez d'un sentiment pur et aussi vif que le mien, vous n'avez rien à désirer. Non, non, je ne suis point jalouse, rassurez- vous, et je ne fais pas plus de cas de la jalousie , que vous n'en pouvez faire; ne me jnenez au mot , sur tout ce que je vous dis, que sur la résolution très-décidée de n'avoir point d'amant. Quant au reste, je cherchais à rendre votre tâche ditlicile, pour vous ôter le courage de rcntroprendre et de vous déclarer.

Le 18, à sept heures du soir.

Je n'attendais M. de Francueil que le soir. 11 est arrivé le matin, et a amené avec lui mademoiselle d'Ette. J'ai été chercher ma lettre pour la lui donner, mais lorsque j'ai été près de lui, je n'ai jamais osé. J'ai eu moins de plaisir à voir mademoiselle d'Ette que je n'en aurais eu en toute autre oc-

I 1 0 MÉMUIUES

casion.Jo crains ses ivinari|ues et même ses cncouragonients, on un mot sa présence m'embarrasse. Elle Ta, je crois, remanjiié, car elle se conduit avec une reserve qu'elle n'est pourtant pas fâchée de me faire apercevoir. Au reste, ma conduite avec Francueil me fait assez d'honneur pour ne pas redouter une confidence.

J'ai saisi le premier moment où j'ai pu dire un mot à Francueil pour lui répéter : Prenez garde à mademoiselle d'Ette. Il n'a pas eu le temps de me répondre. Nous avons été si obsédés tout le reste du jour, que nous n'avons pu tiouver le moment de nous dire un mot. J'ai lu dans ses yeux qu'il en était impatienté. 11 ne tient qu'à lui de lire la même chose dans les miens Comme il venait de me quitter pour aller se promener avec M. de Bellegarde, j'ai ronconlié mademoiselle d"Etle seule ; elle est venue à moi d'un air malin, et cependantcompatissant. Qu'avez-vous fait à Francueil, a-t-elle dit? lia l'air inquiet et malheureux. Je savais bien que vous feriez son tourment. J'ignore, lui répondis-je, pourquoi vous faites celte supposition. S'il a de l'amitié pour moi, s'il aime à vivre dans ma société, si mes goûts sont conformes aux siens, il doit être content : je me plais à le voir. Vous savez d'ailleurs quelles sont mes chimères j je n'ai pas laissé de les lui faire entrevoir d'une manière, à la vérité, fort générale et fort détournée. S'il a d'autres sentiments pour moi que ceux qui me con\iennenl, il sent qu'il ne doit pas me les déclai er, et je l'entretiendrai le plus que je pourrai dans cette réserve... Diantre ! vous avez fait bien du chemin depuis huit jours, reprit-elle; mais cela est bien : cette conduite vous donnera le temps de le connaître mieux, et nous irons au jour le jour. Non, repris-je en liant; je suis au but. — Et voilà le moyen d'aller plus viie que vous ne voudrez. Votre goi'it pour Francueil peut être très-honnête, même en vous \ livrant ; mais il faut tenir son cœur à deux mains en

DE MADAME d'ÉPINAY. i I l

pareil cas, si l'on ne veut pas qu'il s'échappe. Vos regards sont déjà en contradiction avec vos paroles : ma chère amie, vous êtes Maie; soyez-le toujours.

La promenade cependant me paraissait longue. 11 revint, et je fus étonné de voir en regardant ma montre qu'elle n'avait pas duré plus d'une demi-heure. Quand il est rentré, j'étais occupée à copier un dessin que je tenais de lui. 11 est venu s'asseoir près de moi. C'est beaucoup, me dit-il, d'habiter le même lieu que vous; mais ne pouvoir ni vous parler, ni vous voir qu'au miheu de dix personnes, concevez-vous, Madame, quel supplice pour un homme qui vous adore ? — Point d'adoration, Monsieur, si vous voulez que je vous écoute; souvenez-vous des bornes que je vous ai prescrites et ne les passez pas. 11 soupira : Ah ! vous ne m'aimez pas comme je vous aime, me dit il. — Ne perdons point de temps à disputer sur la ditîérence de nos sentiments : laissez-moi vous dire que je suis heureuse de vous voir auprès de moi; que cette campagne que j'aime va me paraître encore plus délicieuse à présent que je vous ai vu, et que je l'ai habitée avec vous... Je dessinais toujours. — Vous n'avez pas eu assez de bonté pour m'écrire un seul mot. Je le regardai en souriant sans répondre. Dites-donc, reprit- il, ra'auriez-vous écrit? Oh ! non sûrement ; et vous croyez m'aimer ! Ah ! si vous saviez le bien que m'auraient fait deux mois de votre main !...

Je n'y pus tenir, je lui donnai ma lettre. Il rougit, il pâlit et me serra la main en la prenant. Je le lui rendis doucement. M. de Bellegarde est venu ensuite faire de la musique avec M. de JuUy ; mademoiselle d'Ette a chanté. Mon beau-père ayant appelé Francueil pour lui faire jouer du violon, et voyant que je n'avais plus d'espérance de lui parler de la soirée, je me suis retirée pour m'occuper plus entièrement de lui... Depuis que j'écris, j'ai cru déjà l'enten-

(Ire deux lois dans le'jardin... je veux voir... C'e.'^t lui ; il .'^o promène a\<'c mademoiselle d'EUe... Si tard ! cela est singulier ! J'ai grande envie d'aller les trouver... Je dirai que ne pouvant dormir, j'ai voulu prendre lair...

Le 19 au soir.

Comme j'allais descendre, je les ai entendus remonter, et je suis rentrée promptement dans mon appartement. J'ai peu dormi. Je me suis levée de grand matin. 11 me semble que j'avais mille choses à faire ; et dès que j'ai été levée, je n'ai plus su que devenir. J'ai été me promener; et machinalement, en passant devant la poi-te de M. Francueil, j'ai fait le plus de bruit qu'il m'a été possible. J'ai suivi les allées où je l'avais vu avec mademoiselle d'Ette : il semblait qu'elles devaient m'instruire de tout ce qui s'y était dit la veille. Je me plaisais du moins à parcourir tous les endroits où je l'avais vu, et oîi j'apercevais encore les traces de ses pas ; j'espérais qu'il ne tarderait pas à me suivre. 11 est venu, en effet, mais pas sitôt que je l'avais espéré ; malgré cela, il me semble que j'ai oid)lié, en le voyant, tout le temps que j'ai passé à l'allendre. Nous nous récriâmes sur le bonheur de nous rejoindre. Il m'offrit son bras, et nous marchâmes longtemps en silence. Arrivés au bord d'une prairie entourée d'arbres et traversée par un ruisseau, il me proposa de nous y asseoir. Je choisis l'eiulroit le plus proche du ruisseau, qui était en même temps le plus ombragé, et je m'adossai contre un arbie. 11 s'assit près de moi, de sorte que je pouvais appuyer mon bras sur son épaule; il me regardait ; et moi, pour le contempler à mon aise, et sans rougir, je fixais les yeux sur le ruisseau. Qun vous êtes belle ! s'écria-l-il. Cette exclamation me causa un trouble inexprimable, et ce trouble < m'alarma. Je retirai ma main qu'il voulut baiser; mais je piis un ton de .sévérilé qui lui imposa. Pour maider à don-

DE MADAME d'ÉPINAY. 113

lier une autre tournure à notre conversation, je lui montrai de la curiosité sur celle qu'il avait eue la veille avec mademoiselle d'Ette. PouiTait-il être question d'autre chose que de vous, me dit-il ? et ne pouvant jouir de votre présence, qu'avais-je de mieux à faire que de m'cnlretenir de vous? Au surplus vous auriez été contente de la façon dont je lui ai parlé. Elle voulait pénétrer mes sentiments; et tout ce qui m'a déplu de cette conversation a été d'être contraint de feindj'e une froideur que je suis bien loin de ressentir. Notre entretien en resta là, parce que nous aperçûmes mademoiselle d'Ette qui venait nous retrouver : seulement je dis à i'rancueil que je voulais avoir le détail de cette conversation, et il me le promit.

iSous nous levâmes ensuite pour aller à la rencontre de "mademoiselle d'Ette. Elle voulait me prévenir que l'on m'attendait au château, parce qu'on était venu dire que ma tille était fort malade. Elle ajouta tout bas : Comme je me doutais bien que vous n'étiez pas seule ici, j'ai voulu venir moi-même.

Trois jours de distance, à deux heures du matin.

Quelle situation est la mienne actuellement ?... Que deviendrai-je? Je voudrais fuir... je voudrais me cacher... Je ne puis prendre de repos. Ah ! Francueil, tu m^as perdue... Et tu disais que tu m'aimais ! Je ne sais où j'en suis : j'ai trop de trouble pour écrire... Essayons d'aller respirer dans ces allées où je rêvais, il y a deux jours, si délicieusement à toi... Jamais la nature ne fut si calme : tout dort ; mon àme seule sera-t-elle donc agitée ?

En rentrant.

Le silence m'épouvante. Autrefois j'aimais les ombres de la nuit. C'est l'avantage d'une conscience tranquille et sans

ni MÉMOIRES

reproche de n'être point accessible à la terreur.... Quand l'oiseau de la nuit se faisait entendre, il remplissait mon âme de volupté ; d'où vient que cette volupté est aujourd'hui mêlée d'effroi? Puis-je bien me le demander! n'ai-je pas pousse au dernier degré l'oubli de moi-même ? Comment pourraisje me souffrir à présent! Francueil! Francueil! lu as donc dégradé celle que tu disais t'ètre si chère ! Tu m'as trompée : je te croyais généreux. Tu as abusé de l'empire que tu t'es reconnu sur moi. Comment t'aurais-je résisté, à toi

que j'adore encore malgré ta séduction? Mes remords

ne sauraient te chasser de mon cœur, je le sens : chaque

pensée, chaque réflexion t'y établissent davantage Oui,

tu seras à jamais l'objet de toute ma tendresse. Oh ! combien lu me dois d'amour pour tous les sacrifices que je t'ai faits ! Viens, viens donc, ô toi que j'adore ; c'est dans tes bras seuls, c'est dans ton sein que je puis cacher ma honte et étouffer mes remords.

Le 24 avril.

Quel bonheur serait comparable au mien, s'il pouvait être avoué? Je ne me ferai jamais à la nécessité de cacher les mouvements les plus doux de mon cœm-. 11 me semble que ma contenance m'accuse. Comment soutiendrai-je la présence de mon mari, à son retour ; puisque les regards de ceux qui prennent le moins d'intérêt à moi m'intimident?... C'est donc à moi seule et dans l'ombre de la nuit que je puis m'avouer les délices de ma journée d'hier. Presque toujours à côté de mon ami; presque point interrompus; le soir, à la promenade, dans la même voiture ; mademoiselle d'Etlc assez bonne, ou assez délicate pour ne pas prendre garde à nous. Que je l'aime pour cette attention ! Puisse cette journée être aussi heureuse ! et puisse l'ivresse de mon âme étouffer enfin mes scrupules, inutiles au fond, puisqu'ils ont été si tardifs et si infructueux !

DE MADAME DT.n.NAY. lia

Le lendemain.

Voilà déjà une coulrariété. IJ devait rester ici le reste de la semaine; mais il a reçu hier une lettre qui le mande pour affaires, et il ne reviendra que la semaine prochaine. Je vais passer ma soirée à lui écrire ; que ferais-je sans cela?

DE MADEMOISELLE d'eTTE .4U CHEY.\L1ER DE VALOin.

En voici bien d'une autre, mon cher chevalier ! Écoulez ceci. Vous savez ce que je vous disais l'autre jour sur Taniour que Francueil avait pour Emilie. Eh bien! vous verrez que la chère petite a étouffé tous ses scrupules, et ce qui s'en est suivi... Hier, en sortant de chez vous, je rencontrai son laquais; je lui demandai ce que faisait sa maîtresse, et si elle était chez elle. 11 me répondit que oui, qu'elle s'était trouvée mal, qu'elle ne comptait point retourner à la campagne de quelques jours, et qu'elle avait fait venir .son fils qui venait d'arriver. 11 ajouta qu'elle avait fait fermer sa porte, avec ordre de ne laisser entrer qui que ce fût. Cela me donna de la curiosité, et je résolus d'entrer chez elle, bon gré, mal gré. On me dit, en effet, qu'elle était sortie. Je parvins avec assez de peine à faire accroiie au portier qu'elle m'avait envoyé chercher, et que cet ordre n'était pas pour moi. Lorsque je me trouvai à la poite de sa chambre, je n'en fus guère plus avancée; elle s'y était enfermée. J'entendis son fils pleurer; la gouvernante et elle parlaient en même temps : je ne concevais rien à tout cela. Ne pouvant pas me faire entendre, je fis le tour par la chambre de l'enfant; et comme elle communique à celle d'Emilie, j'entrai sans être annoncée. Elle était échevelée, sa robe retroussée dans ses poches; et assise sur la fenêtre, les pieds appuyés sur un tabouret. Ses yeux étaient hagards et fi.vés sur son fils. Je compris.

!'<• -MÉ.MUJUES

par- ijnchpios mois, qu'elle grundail la gouvernante d'avoir voulu le corriger mal à propos. Mais je ne concevais pas qu'un sujet aussi léger eût pu la moitié hors d'elle-même comme je la voyais. Dès qu'elle nvapcMrut, elle jeta un cri et sauta à terre. Elle vint à moi d'un air égaré, me prit la main, et en me menant dans son cabinet : Que venez-vous faire ici, me dit-elle d'un ton pénétré"? C'est pourtant vous qui êtes cause Ce sont vos conseils, vos pernicieux conseils. Puis se tournant vers la gouvernante : Emmenez mon fils, que je ne l'entende plus crier; cela me lue. Qnou me laisse. Mais allez-vous-en aussi, continua-t-elle en s'adressant à moi, et me i-epoussant, en entrant dans le cabinet. Comment avez-vous fait pour pénétrer ici? Elle me jeta sur le sopha qui était auprès de la fenêtre, et se cacha le visage dans ses mains en sanglotant.

Pour moi je restai si étonnée, que je ne pus lui dire un mot. Elle releva la tète : les larmes commençaient à tomber de ses yeux. Elle me dit d'un ton ferme : Je ne vous dirai rien; je ne puis vous rien dire : je suis assez malheureuse; ne me totumeiUez pas davantage; laissez-moi, au nom do Dieu, laissez-moi. Elle garda encore un moment de silence, et puis elle continua : Ce n'est pas votre faute; mais que ne me parliez-vous plutôt : il m'en allait coûter la vie.... — La vie!... m'écriai-je.... — Oui, reprit-elle, et c'est mon fds qui me l'a sauvée.

Plus elle me parlait, et moins je comprenais son discours. Je m'assis au])rès d'elle, et je la conjurai par tout ce que j'imaginais de plus capable de l'attendrir, de m'expliquer cette énigme. J'eus de la peine à l'y résoudre : ses propos étaient sans suite, mais tous véhéments, mêlés de reproches et d'amitié. Elle céda enliu à mon empressement. Je vais parler, me dit-elle; mais comment avoir le courage de vous envisager ensuite? Je vous ferai autant d'horreur (|ue je

DE MADAME d'ÉPINAY. HT

m'en ferai à moi-même. N'importe; il me faut peut-être encore une secousse pour déterminer mon sort. Elle se leva, et alla fermer la porte aux verroux ; elle regardait autour d'elle, comme si elle eût craint des témoins : elle se remit à sa place, et s'enfonça le plus qu'elle put à l'ombre du rideau de la fenêtre ; et après avoir rêvé un moment, je vis qu'elle faisait un effort prodigieux pour parler.

Elle me fit vraiment de la peine; elle me dit qu'elle avait enfin vaincu ses scrupules; qu'elle avait cédé à l'amour de Francueil; qu'elle voulait m'en faire un mystère, et que je l'aurais en effet ignoré, si je n'avais aujourd'hui forcé sa solitude.

Je ne voyais rien dans tout cela qui pût la porter au désespoir. Elle me regarda fixement; puis baissant la vue : il çst malade, me dit-elle. Comment, lui dis-je? Elle se taisait, sa respiration était précipitée; elle se tordait les mains. Vous ne pouvez deviner, continua-t-elle d'un ton sinistre, Thorrcur de ma situation; et me secouant les bras fortement : oui, il est malade... Alors seulement je compris quel devait être son désespoir. Je l'embrassai, je la consolai du mieux qu'il me fut possible ; et je parvins à lui faire entendre qu'ignorant elle-même son état, elle n'avait aucun reproche à se faire. Je lui demandai comment elle avait été instruite de celui de Francueil, et depuis quand elle l'était? Par une lettre, me dit-elle. Je Vai relue vingt fois, avant de croire à mon malheur; mais enfin, lorsque je n'en ai plus douté, le désespoir s'est emparé de moi au point que... Oserai-je bien vous dire jusqu'à quel point ma tête s'était égarée ! Dites, lui répondis-je, en la serrant dans mes bras, dites tout à voti e amie. Eh bien ! reprit-elle, ne pouvant plus me sonlTrir, réfiéchissant que j'étais liée pour la vie à un homme que je méprisais, et qui me tourmentait par ce (juc j'avais de plus cher, qui m'avait fait commettre sans le vouloir une action

infâme, je me suis résolue à me débarrasser d'une vie qui m'était à charge. Je m'étais enfermée, et j'étais déjà montée sur la fenêtre où vous m'avez trouvée assise, avec la ferme résolution de m'y jeter, lorsque mon lils s'est sauvé, en pleurant, de sa chambre dans la mienne, il est venu se jeter dans mes genoux ; sa présence m'a émue et m'a rappelé ce que je lui devais. Vous savez le reste, puisque vous avez forcé mon silence et ma retiaite ; vous ne m'abandonnprez plus : songez qu'il faut me sauver de moi même ; mais Franoueil! Francueil! que deviendra-t-il? il doit me haïr.... Je ne saurais, mon cher chevalier, vous faire le détail des différents sentiments qui l'occupèrent le reste de la soirée : je la passai avec elle. Ce matin j'ai écrit un mot à Francueil. Son état n'est point aussi fâcheux qu'Emilie l'imagine : il pourra venir la voir demain ou après-demain. Elle voulait retourner à la campagne, mais je l'en ai dissuadée; il faut traiter ceci plus sérieusement que cela ne l'a été. Cependant sa situation est bien plus délicate qu'il y a trois mois: car je ne serais pas fort étonnée que M. d'Epinay ne poussât la mauvaise foi aussi loin qu'elle petit aller. C'est pourquoi j'avais conseillé à la petite femme de tout déclarer d'avance à ses parents. Elle doit avoir le cœur net sur les procédés : elle n'a rien gagné à en avoir d'honnêtes et de délicats; mais Emilie, qui croit à peine le mal lorsqu'elle le voit .sous ses yeux, est bien éloignée de le prévoir ou de le supposer possible. Elle a voulu écrire à son mari : ce qu'il y a de singulier, c'est qu'elle n'a pas encore eu de ses nouvelles depuis son départ. 11 a écrit à son père pour avoir de l'argent, et s'est contenté de faire faire des compliments à sa femme. Elle est dans un désespoir inconcevable. Tout cela est entrelardé d'une sorte de haine pour son mari, et néanmoins de remords d'avoir cédé à son amant; de manière qu'elle ne sait ni ce quelle dit, ni ce qu'elle lail. 4e coucherai ici celle nuit; il

DE -MADAME DKPLNAY. 119

faut bien alier jusqu'au bout. Ne \enez pas me chercher demain ; je ne serais pas chez moi, et vous ne devez pas être censé savoir ce que je fais ici. Bonjour. Si j'ai le temps demain matin, je vous instruirai de notre marche.

Le lendemain.

Pardon mille t'ois, mon cher chevalier, j'ai oublié de aous envoyer ma lettre, et je viens de la trouver dans mon sac à ouvrage : vous la recevrez à voire réveil.

L'état de madame d'Épinay a été jugé des plus graves; il n'y a phis eu moyen de rien cacher aux grands parents dans cette extrémité. Elle a écrit à son mari une lettre plus aigre et plus sèche qu'à elle n'appartient. Je commence à croire que si sa passion dure, on en pourra faire quelque chose. Elle a écrit aussi à son beau-père ; elle le charge d'apprendre à sa mère la cause de son séjour à Paris. Sa lettre est toute pleine de son trouble; si elle avait affaire à des gens plus fins, je ne la lui laisserais pas envoyer. Je ne doute pas qu'ils n'arrivent tous incessamment.

La maladie de M. de Francueil est une époque fâcheuse : je meurs de peur qu'on n'ait quelque soupçon. Cependant, nous devons le voir demain matin; il a mandé qu'il viendrait dîner avec nous. Je crois qu'il est très-essentiel que cette première entrevue se passe avant l'arrivé des parents. Pour n'être point surpris, nous ne ferons partir l'exprès que nous envoyons à M. de Bellegarde que demain matin. Bonjour, mon cher chevalier, recevez mon tendre respect.

DE MADEMOISELLE d'eTTE AU CHEVALIER DE VALORY.

Quel spectacle je viens d'avoir! Ah! bon Dieu! quelle tète et (juelle âme ! Que celte petite femme est intéressante ! Quelle élévation ! Quelle honnêteté! Francueil est venu dîner; elle s'est

\'2i) MÉMOIKES

reliive loii^qiiY'lie a cnten-lu sa voiture. Je lui avais conseillé d'éviter les regards des domestiques au premier moment de l'entrevue; elle a'suivi mon conseil. Lorsqu'ils ont été retirés, j'ai mené M. de Francueil dans le cabinet de madame d'Épinay : elle s'est levée pour aller à lui, et s'est précipitée à ses pieds, en se cachant le visage de ses mains. M;ilheureuse que je suis s'cst-ellc écriée, tuez-moi, tuez-moi, monsieur, je ne veux plus vivre, puisque je n'ose plus vous regarder. Francueil l'a relevée en la serrant tendrement dans ses bras : mais elle a été tout à coup si frappée de sa pàlein- et de son changement, qu'elle en est restée immobile; la douleur, le désespoir se sont peints dans ses yeux en le fixant; elle les a détournés de lui, et est retombée dans son fauteuil en fondant en larmes et me montrant M. de Francueil.

Il s'est jeté à son tour à ses genoux; elle ne disait mol; mais je n'ai de ma \ie vu nn silence, ni des gestes si expressifs. On voyait qu'elle était combattue par la douceur de le revoir, et parle désespoir de le revoir dans l'état où il était, et doni elle seule était cause. Ce dernier sentiment paraissait le plus fort ; elle ne pouvait ni le regarder, ni s'approcher de lui ; elle l'évitait ; elle se cachait le visage : on eût dit qu'elle se faisait horreur à elle-même. Francueil, par les propos les plus doux et les plus honnôlos, tâchait en vain de la calmer; elle répondait laconiquement; mais presque tous ses mots avaient le caractère de la douleur la plus profonde, et en même temps de la plus grande élévation dame. Je voudrais vous rendre tout ce qui s"e.-;t dit de paît et d'autre ; mais la conversation était trop décousue pour que j'aie pu la retenir.

Nous avons tâché de la distraire de sa douleur; elle y rapporte tout. i'are\einple,jedisque ne valant pas mieux qu'une autre, et (jue m'étant rendue maîtresse de moi-même à dixsept ans, je n'avais, Dieu merci, à rougir de rien de tout ce que la jeiUiCsse et la légèreté avaient pu me faire faire. J'en

HE .M.U)AAIE LEPLNAY. 1:21

aurais dit autant jusqu'à vingt-trois ans, reprit-elle; mais j'en ai eu vingt-quati'e, il y a un mois; j'ai vécu cinq semaines (le trop. Francueil lui fit des reproches de ce propos qui pouvait être équivoque. Vous vous trompez, mon ami, lui dit madame d'Épina\ , il y a trois mois que je vous aime. Mais qu'aurait fait de pis celle qui vous aurait haï?

Vous imaginez bien que nous n'avons rien négligé pour la calmer : sa douleur est sombre et piolonde. Vous voilà au courant. Je n'ai pas le temps, mon cher chevalier, de vous l'aire de longs détails; je suis pressée de rejoindre Emilie qui m"a priée de ne la pas laisser longtemps seule ; elle dit que son àme est fatiguée.

Nous attendons M. de Bellegarde et madame d"Esclavelles. lis ont mandé qu'ils allaient arriver. Emilie a cependant été lai peu plus tranquille. .Après dîner, nous sommes convenus que nous glisserions adi'oifemont, dans la conversation, que nous avions vu M. de Francueil tons les jours : nous dirons aussi qu'il a eu un mal de gorge en arrivant d'Épinay, qui l'a tenu un jour de lit, et qu'il part le soir pour une autre campagne. En effet il s'absentera, et mandera, de je ne sais où, qu'il a la fièvre tierce, afin que s'il revient dans quelques jours, on ne soit pas étonné de son changement, qui est excessif. Vous ponn-ez venir me voir demain matin; je serai en état de, vous diie ma mai'che.

A huit heures du soir.

Comme j'étais encore à vous écrire, les grands parents sont arrivés ; ils n'ont, ma foi, nian(iué Francueil que de dix minutes. Je ne sais ce qu'ils auraient pu penser en le voyant. ., H m'a semblé un moment que tout ce que madame d'Épinay avait d'énergie dans l'àme l'avait abandonnée à l'aspect de ses parents Je l'ai trouvée en entrant dans les bras

de sa mèie, qui a relrouxc toute l'aclMlé que sa lille avait perdue. Elle est dans une douleur extrême et dans une colère efTioyable contre son gendi-e. Elle voulait lui écrire : je crois que sa lettre aui-ait été d'un beau style. M. de Bellegarde tenait la main de sa belle-fille, la consolait, ainsi que sa mère, et jurait qu'il était heureux pour son fils qu'il eût ignoré son indigne conduite, dans le premier moment de l'accident. Il espère, dit il, que cette leçon le conigera pour sa vie. Emilie, qui jusqu'à présent n'a cherché qu'à excuser son mari, a combattu tant qu'elle a pu cette idée de M. de Bellegarde. Je m'en flattais comme vous, mon père, lui a-telle dit ; mais quelle espérance pourra vous rester, lorsque v(ins apprendiez telle chose? Et sans reprendre haleine, elle a fait l'histoire des procédés, des torts et des principes de M. d'Épinay. Mais ce qui m'a fait voir sa mauvaise tête, au milieu de cette belle confession, c'est qu'eUea enchâssé dans tout cela l'histoire de ses propres étoui"deries ; et, en \érité, peu s'en est fallu qu'elle n'ait aussi parlé de Francueil.

J'en moumis de peur, lorsque je Tai vue ainsi en train de tout dire. Au reste, l'indignation contre le d'Épinay était si forte, qu'il n'a guère été possible d'appuyer sur les fautes de sa femme, qui auraient paru très-graves dans tout autre temps; j'en suis certaine. On la plaint, on la caresse; mais malgré l'heureuse prévention où l'on est pour elle, jamais elle n'a eu le courage de prononcer le nom de Francueil ; il a fallu que je disse tout ce dont nous étions convenues.

Madame de Beaufort a aj)pris, je ne sais comment, que madame d'Épinay était à Paris; elle lui a fait dire, ce soii-, qu'elle la viendrait voir demain. Nous n'avons rien fait savoir à madame de M***. Il est certain (pi'il n'est pas possible <le recevoir des visites dans l'état où est Emilie : et quoi répondre à des amis qui ont le droit de questionner?... De plus, xoii désespoir la trahirait. Vous pouviv, venir me voir un mo-

ment, dans ma chambre, demain matin. Bonjour, bonsoir, mon cher chevalier; à demain.

Madame d'Epinay resta à Paris pendant trois semaines. Mademoiselle d'Ette s'établit auprès d'elle ; M. de Bellegarde et madame d'Esclavelles retoui-nèrent à la campagne avec le petit d'Epinay, et venaient de temps en temps voir ma pupille. Comme elle m'avait fait dire qu'elle était malade, je lui rendais visite presque tous les jours'. Les personnes que je rencontrais le plus souvent chez elle étaient madame de Beaufort, madame de M*** et M. Gauffecourt. Personne ne soupçonna la véritable cause de la maladie de madame d'Epinay. Au bout de huit à dix jours, M. de Francueil revint aussi la voir.

Je fis quelques reproches à ma pupille sur l'oubli qu'elle avait fait de moi ; elle s'en défendit assez mai, quoique avec le ton de l'intérêt et de l'amitié. Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir de ses intelligences avec M. de Francueil ; mais j'avoue que je n'en fus pas fâché, connaissant à celui-ci la réputation d'un homme sensé.

Au bout d'un mois, ils retournèrent à Epinay. Ma pupille, au milieu de son bonheur, avait des moments de mélancolie profonde, dont M. de Francueil lui-même avait peine à la tirer. Il avait trouvé le secret de plaire infiniment à M. de Bellegarde 1 1 à madame d'Esclavelles. 11 chercha les moyens de donner quelque dissipation à Emilie. En exagérant à M. de Bellegarde le besoin qu'elle en avait, il l'engagea à rassembler un peu plus de monde chez lui. M. de Bellegarde y consentit ,• et comme autrefois il avait eu beaucoup de goût pour le spectacle, il fit construire un joli théâtre dans son château. Emilie, qui au fond se trouvait heureuse et ne désirait rien, eut quelque répugnance à se prêter à ces sortes d'amusements; mais ses succès l'encouragèrent si bien, que

\'l'l MÉ.M01UE3

ce (ju'oIIl' n"a\ait dabord l'ait que par complaisance., de>iiit chez elle un goût dominant et même une passion. Les reprodu's que je lui avais faits sur son silence lui donnèrent l'euxie de me faire le détail de ses amusements, ne voulant rien me dire de l'intérieur de son âme.

lieprise du Journal.

Je ne me doutais pas que j'eusse le talent de bien jouer la comédie; on le prélend pourtant; mais je crois que mes grands parents, qui ont un peu perdu de vue les bons modèles en ce genre, et qui au fond ont conservé le goût des plaisirs qu'ils se refusent, jouissent des mauvaises copies (|u'ils ont à leurs ordres, faute de mieux. M. de Francueil, <|ui possède tous les agréments qu'on peut désirer dans la société, a par excellence celui d'être un bon acteur. C'est lui qui a mis notre troupe en train; il est notre directeur. Madame de M"*, madame d'Houdetot, M. de Jully et moi, voilà toute notre tioupe, quant à présent ; mais nous attendons une recrue.

Nous avons débuté pai l'Enijageinenl tcinéraire, comédie nouvelle, de M. Rousseau, ami de Francueil qui nous Ta présenté. L'auteur a joué un rôle dans sa pièce. Quoique ce ne soit qu'une comédie de société, elle a eu un grand succès. Je doute cependant qu'elle pût réussir au théâtre; mais c'est Touviage d'un homme de beaucoup d'esprit, et peutêtre d'un homme singulier. Je ne sais pas trop cependant si c'est ce que j'ai vu de l'auteur ou de la pièce qui me fait juger ainsi. Il est complimenteur sans être poli, ou au moins .sans en avoir l'air. Il parait ignorer les usages du monde; mais il est aisé de voir qu'il a inluiimcnt d"os[»rit. Il a le teint bi'un, et des veux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'un le regarde, il paiail joli; mais

DE MADAME D'ÉriNAY. 1^5

lorsqu'on se lo rappelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé, et qu'il a des soutTrances qu'il cache avec soin, par je ne sais quel principe de vanité : c'est apparemment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air farouche. M. de Dellegarde, a\ec qui il a causé longtemps, ce matin, en est enchanté, et l'a engagé à nous venir voir souvent. J'en suis bien aise ; je me promets de profiter beaucoup de sa conversation. Mais, pour revenir à nos fêtes, réellement elles ont été très-agréables. Notre auditoire était nombreux en paysans et en domestiques. Le président de M"* ne veut plus que sa femme soit des nôtres. Le fait est qu'elle jouait un lôle un peu gai, qu'elle s'était approprié à la lecture de la pièce, et qu'elle l'a rendu très-lestement ; peutêtre trop.

Suite du Journal.

Francueil part demain... Je n'ai plus la force d'écrire. Je suis désolée... 11 vient de venir, une minute, dans mon appartement ; car nous n^osons presque pas quitter ensemble le salon où l'on est rassemblé, Il m'a apporté une boite à bonbons, où il a fait peindre l'instant où il est à mes genoux dans la pièce que nous avons jouée. Quoique ce ne soient pas des portraits, les attitudes sont si vraies, les deux personnages ont l'air si passionnés !... Oh ! ce ne peut être que nous !

Mais pourquoi donc ne me donnerait-il pas son portrait ?

DE MADAME d'ÉPIN.AY A MO?iSIEUR DE FRA>'CUEIL,

Tu crois être absent, peut-être ? Ah ! cher ami, tu te trompes, tu ne m'as pas quittée. Je t'ai vu partout; je t'ai senti près de moi. Ta main a pressé la mienne ; mon cœur a palpité... Pourquoi cette illusion ne peut-elle pas durer jus- (pi'à ton retour?... que fais-tu actuellement? où es-tu ? tu

penses à moi, n'esl-ce pas? j'ai \u ton cœur serré, en me quittant ; à peine tu retenais tes larmes. As-tu lu dans mes yeux ma douleur ? puis-je penser au temps que durera ton absence ? que veux-tu donc que je devienne?... Il me semble que tout le monde m'examine. Je redoute surtout ma mère ; comment dérober ma douleur à ses regards ? A chaque instant les pleurs me sudoquent, et il faut me contraindre, il faut même supporter toutes les froides plaisanteries dont on m'accable au sujet de ton départ. Je viens m'en dédommager auprès de toi. Hier, pendant toute la promenade, j'ai tenu ton présent entre mes mains ; présent précieux et cher à mon cœur! En vérité, il y a dans cette boîte je ne sais quoi qui parle à lame. Conil)ien je me trouverais heureuse d'avoir ton véritable portrait ! Oh ! je l'auiai.

A peine ai-je pu causer aujourd'hui avec mademoiselle d'Etle : c'est cependant la seule personne à qui je puisse me permettre de parler de toi. M. Rousseau nous a promis de venir demain. Vous n'imaginez pas combien j'ai trouvé de douceur à causer avec lui. Il a \otre estime et votre amitié ; sa présence m'aidera à supporter mon ennui ; il paraît se plaire avec moij je me promets bien de lui faire répéter souvent tout ce qu'il m'a dit de vous. Ah ! cher Francueil, donne, moi de tes nouvelles ; je voudrais... tu vas me croire folle ; je voudrais avoir le plan de ta chambre, de la maison que tu habites, de tous les endroits où tu peux te trou\er sans moi. Tu vois, par ce seul souhait, cpic je ne veux pas être un seul moment sans penser à loi.

Suite du journal.

Nous avons fait aujourd'hui une promenade délicieuse, à laquelle il ne manquait que la présence de mon tendre ami, pour remplir mon âme de la plus douce satisfaction. C'est,

DE MADAME d'ÉPINAY. 1*27

par-dessus tout, une conversation que j'ai eue avec M. Rousseau à cette promenade, qui m'a enchantée. J'ai encore l'âme attendrie de la manière simple, et originale en même temps, dont il raconte ses malheurs. Il est de retour à Paris depuis trois ans, et c'est la nécessité d'essuyer une injustice, et la perspective d'y être pendu, dit-il, qui l'y a ramené (1).

DE MADAME d'ÉP1>AY A M0>SIEI;R DE FRANCUEIL.

Mon ami, nous sommes perdus ! Je suis désolée ; que devenir? Une exécrable créatiire, une créature infernale a tout mandé à M. d'Epinay; il sait tout. Je viens de recevoir une lettre de lui. Cela est affreux,..; mais il ne peut y avoir que mademoiselle d'Ette qui sache... Ne la soupçonnez pas cependant, ce n'est sûrement pas elle; je ne me pai'donnerais pas d'en avoir l'idée, et je vais tout à l'heure, en toute confiance, lui porter ma lettre. Peut-être a-t-elle commis quelque indiscrétion... Non, cela ne se peut pas non plus; elle m'aime trop. Je reconnaîtrais plutôt à cette infamie la plus sotte et la plus impertinente des parentes. Mais comment aurait-elle su?...

M. d'Epinay me raille sur les ressources de ma solitude ; il me fait des l'eproches sur mon silence... Lui des reproches ! Cela lui va bien. Il en sait, dit-il, la cause. Il voit avec peine que son retour fera mon malheur et le sien. 11 me conseille de bien ménager mes dupes; elles ne le seront pas toujours.

(1) Comme il s'agit ici de l'affaire de Rousseau avec M. de Montaigu, ambassadeur de France à Venise, auprès duquel il fut accusé d'avoir vendu le chiffre de l'ambassade, et que, malgré les efforts de madame d'Epinay pour conserver l'originalité du récit de Rousseau, le fait est rapporté avec toutes ses circonstances dans le vil* livre des Confessions, il vaut mieux y renvoyer le lecteur, ainsi qu'à la lettre de M. Dutheil insérée dans la correspondance de J.-J. Rousseau, année 1744.

11 dit encore que si je n'y prends garde, les veilles cachées dérangeront ma santé, et qu'il espère bien qu'alois je ne m'en prendrai plus à lui. Les veilles cachées? Qui peut avoir dit cela, par exemple?... Il est vrai que mademoiselle d'Ette ne met pas toujours la même importance que moi... Ces doutes me fatiguent et m'importunent ; je vais la trouver et m'expliquer avec elle... 0 Dieu 1 si j'allais n'être pas satisfaite de ses réponses? Je le serai; j'en suis sûre.

Le soir.

Mon ami, mon amour suffit à peine pour me soutenir; mademoiselle d'Ette a pensé me perdre... Quelle femme!... Que vais-je devenir?... Il faudra donc... Je n'ai pas le courage de poursuivre; elle vous mandera tout. Je ne sais encore où j'en suis. Que je redoute de me trouver seule avec

ma mère! J'ignore ce qui résultera de tout ceci; mais je

sais que je t'adore, que je t'adorerai toujours. Je ne veux voir que cola dans l'avenir.

Suite do la même lettre par mademoiselle d'Ette.

Tranquillisez-vous , notre bon ami ; il fallait jouer à quitte ou double, et j'étais presque sure du succès. Je me trouvais déjà dans le salon lorsque madame d'Epinay, d'un air troublé et d'une voix éteinte, vint me prier de passer un moment avec elle dans mon appartement. Bon Dieu ! lui dis-je, qu'estil donc arrivé? Une chose enVoyable, me répciudit-elle ; je suis perdue; mais avant tout, dites-moi, n'avez-vous a'jcune indiscrétion à vous reproclier sur ce qui me concerne? — Moi? ti donc ! mais de quoi est-il question? Mon mari sait tout : vdilà une Ictlie, des détails Je viens de la recevoir.

Lorsque j'eus lu la lettre de M. d'Eftinay à sa feuune, je ne

DE MAI>A:\rE d"épinay. 1^9

mis pas un instant en doute que les avis qu'il avait reçus ne vinssent de notre bonne parente. Eh bien ! dis-je à madame d'Epinay, que comptez-vous faire? Je n'en sais rien, me dit-elle, je suis au désespoir. Je ne saurais relever avec hauteur des accusations qu'au fond je me'rite, et que je suis bien sûre de mériter encore. J'ai tort; je suis coupable, et je n'ai pas le front de me faire croire innocente : je me justifierais mal, hélas ! Je suis perdue sans ressource ; je crois que tout cela finira peut-être par le couvent, et c'est ce qui pourra m'arriver de plus heureux... J'eus beau lui représenter qu'il n'y avait nulle preuve contre elle ; qu'elle n'avait qu'à faire bonne contenance ; crier plus haut que son mari ; ne lui pas répondre, ou lui répondre quatre mots bien secs qui le fissent souvenir qu'il n'avait nullement le droit de l'injurier : jamais je ne pus lui donner du courage , elle ne me répondit que par ses larmes. Je serai malheureuse, disait-elle, mais je ne serai point fausse. Le dîner sonna , et nous fûmes obligées de descendre sans avoir rien déterminé. Elle ne mangea point. Tout le monde s'aperçut de l'altération répandue sur son visage. M. de Bellegarde fut le seul qui n'en vit rien, parce qu'il ne voit jamais rien. Malgré cela, je pris mon parti sur le champ, et au sortir du dîner, j'emmenai notre papa dans son cabinet. « Votre intention, lui dis-je, monsieur, n'est pas que la plus malheureuse de toutes les femmes soit encore traitée de la manière la plus outrageante; et cependant M- d'Epinay, sans aucun souvenir de sa conduite passée, sans aucun remords de celle qu'il tient depuis son départ, sans respect enfin pour la douleur profonde qu'occasionne à sa femme la situation où il la laisse, lui écrit cette lettre que voici. Tenez, monsieur, lisez , et voyez si, à moins que de faire mourir cette pauvre femme de désespoir, vous devez souffrir qu'un homme aussi peu digne d'un cœur comme le sien, je vous en demande pardon,

puisse la traiter ainsi. » U lut la lettre et parut fort irrité ; mais comme je craignais quelque explication particulière où le cœur honnête et franc d'Emilie n'aurait pas manqué de la trahir : « Voyez-vous cette phrase, lui dis-je, ménagez vos dupes. Cela tombe sur vos bontés pour elle. Madame d'Epinay, Monsieur, ignore la démarche que je fais auprès de vous. Le respect qu'elle vous porte lui interdit jusqu'au plus léger murmure. Vous sentez bien qu'elle se manquerait à elle-même, si elle répondait à celte lettre, et si elle entreprenait spulement de se justifier; c'est votre affaire auprès de M. votre fils. L'intérêt que je prends à madame d'Epinay me force à vous dire que vous le devez. Madame d'Esclavelles est tout aussi blessée que sa fille : toutes deux souffrent en silence. C'est, je vous l'avoue, une dure récompense du sacrifice qu'elle vous a fait de sa liberté. » Je le vis un peu choqué de ma hardiesse ; mais deux mots d'une petite flatterie douce calmèrent mon homme et le mirent tout à fait de notre côté. « A un autre que M. de BeHegarde, lui dis-je, je craindrais de déplaire par tant de vérité ; mais son cœur bon, son âme bienfaisante et élevée ne verra que le zèle d'une amie vraie, qui lui montre ce que personne ici n'a le courage de lui faire voir. Vous me jugez bien. Mademoiselle, me dit-il tout tremblant; rentrez dans le salon, je vous prie, et vous allez voir. »

Je rentrai en effet, et je me plaçai auprès d'Emilie, qui était bien loin de soupçonner ce que je venais de faire. Elle travaillait, le nez baissé sur son ouvrage. Prenez garde à voire contenance, lui dis-je tout bas, M. de BeHegarde va rentrer ; je viens de lui lire la lettre de votre mari. 0 ciel : s'écria-t-elle, quelle trahison ! quelle méchanceté ! et comment soutenir?... M. de BeHegarde entra, et nous n'eûmes pas le temps d'en dire davantage. Lorsqu'il se fut placé auprès de nous, il dit n Emilie : « J'avais crn que le respect que

DE MADAME d'ÉPINAY. 131

nie doil M. d'Kpinay, sans parler de l'estime et de l'amitié que j'ai pour vous, ma fllle, auraient suffi pour vous mettre à l'abri des calomnies et des horreurs que renferme la lettre qu'il vous a écrite. C'est moi qui veux y répondre; et nous verrons après s'il ose persister dans ses injurieux soupçons à votre égard : peut-être aussi en connaîtrons nous les auteurs. » Emilie se prosterna aux pieds de son père ; je lui pris la main que je serrai pour lui donner du courage; mais elle était si émue, qu'à peine elle put proférer ces mots : Monsieur, je suis pénétrée de votre bonté; je ferai toute ma vie mes efforts pour en être digne. — Vous n'avez qu'à continuer, ma fille, comme vous avez fait jusqu'à présent. — 0 mon père ! s'écria-t-elle en se cachant le visage ; puis elle me regarda en soupirant. Je l'emmenai dans le jardin ; et je vous a^oue que je ne pus m'empêcher de rire de son étonnement, de son effroi, et de la colère du bonhomme Bellegarde Ah ! me dit elle, qn'avez-vous fait? Voilà, lui dis-je, comme on se tire d'affaire avec nn cœur chaud et une tête froide. Vous me faites trembler, me dit-elle encore ; songezvous qu'après une telle bonté de M. de Bellegarde, il faut, pour que j'en sois digne, pour que je puisse me supporter moi-même, il faut renoncer... je n'en aurai jamais le courage. Qu'avez-vous fait! qu'avez-vous fait! — Ce que vous auriez dû faire vous-même. Il ne faut renoncer à rien qu'à votre faiblesse et à une peur déplacée, puisque vous voyez tien qu'il ne tient qu'à vous de mener tous ces gens-là. Laissez-moi me reconnaître, nie dit-elle, et écrire à Francueil. Je l'ai ramenée dans sa chambre, et je suis revenue dans le salon, pour voir un peu ce qui s'était passé pendant mon absence : je n'y ai trouvé que le chevalier. Après avoir causé "m moment avec lui, j'allai retrouver Emilie. Elle n'avait encore écrit que quatre lignes, et elle était dans une rêverie profonde. Je ne sais où j'en suis, me dit-elle,* écrivez pour moi. mandoz-lui tout, je

I rj-2 MÉMOIRES

iiVn ai pas la l'oire : ol j'ai pris la pliiine. Maiiitonaiit, pour piMiqiuMons m'aidioz, notre clior ami, je no désespcie pas do lainonor Fmilio à prondio imo contenance décidée, et telle (ju'il lui convieiit de 1 avoir. Mandez-moi si votre voyage sera aussi long que vous l'avez craint d'abord, .le ne serais pas fort étonnée qtio M. dEpinay n'abrégeât le sien. Bonjour, Monsieur ; nous attendons de vos nouvelles avec impatience. ' Vous pomoz contimier à m'adressor vos lettres, elles ne courent aucun risque.

Suite du Journal d'Emilie.

Le 2 janvier.

.!o suis au bout de ma patience, et je n'y tiens plus. Je no sais que devenir depuis le retour de mon niari; il continue à mener nue vie toujouis dissipée; il ne me donne rien , pas n)ème pour mon entretien le plus nécessaire, et, ce qui m'étonne, c'est que, malgi'é son désordre, il paraisse jaloux de moi. Il l'est jusqu'à m'épier. Il me fait des scène? à me faire perdre la tète, toutes les fois qu^il sait que M, de Francueil vient ici, et il est le premier à l'aller prier d'y venir, lor.sqiie je suis deux jours sans le voir. Il s'emporte contre moi avec une hardiesse qui me confond ; j'ai l'àme si remplie de terreur, que je ne trouve rien à lui répondre, ou je lui réponds maladroitement, et puis je pleure : voilà toute ma ressource. Est-il possible qu'il n'y ait pas un coin de terre où puisse se réfugier une pauvre malheureuse créature, à qui on Délaisse pas un quart-d'heure de tranquillité? Dès qu'on ouvre ma porte, et si j'entends le moindre bruit, je m'attends à une scène ou à quelques violences... Je ne résisterai pas, je le sens bien, à tant de peines et de souffrances; rien ne peut me distraire du noir aflreu.v que j'ai dans l'âme... Je suis résnlue i\c profiter dos nouveaux écarts de M. d'Epinay,

DE MADAME d'ÉPLNAY. 133

pour m'assurer une situation plus douce, et me mettre pour toujours à l'abri des tourments qu'il est iiu-dessus de mes forces de supporter.

Croiriez -vous qu'hier il a été arrêté avec mademoiselle Rose, qui était déguisée en homme, et qui a été reconnue par un exempt? Il a mieux aimé se laisser conduire avec elle chez le commissaire que de l'abandonner. Mon beaupère, instruit de cette nouvelle extravagance, et voulant éviter un plus grand éclat, est allé sur le champ à la police, où il l'a trouvé. iMalgré tout ce que cette aventure a d'humiliant pour M. d'Epinay, il paraît plus en colère qu'affligé ; je ne doute pas que d'ici à deux jours cela ne soit connu de tout Paris. Enfin, mon cher tuteur, je crois que la circonstance est d'autant plus favorable pour demander ma séparation, que M. de Bellegarde abandonne son fils, et qu'il a défendu qu'on lui parlât davantage ni de lui, ni de ses aventures.

Je conseillai à madame d'Epinay de chercher a obtenir seulement une séparation de biens; elle suivit mon conseil ; peu de temps après, je reçus une lettre d'elle, où elle me marquait que le succès avait passé ses espérances ; que son mari consentait à leur séparation, el que son beau-père luimême en sentait la nécessité. Et elle ajoutait : « Je jouirai actuellement de quatorze mille livres, y compris mon bien ; l'acte sera passé sous-seing privé; et M. de Bellegarde se réserve à en faire un en forme par la suite, pour m'assurer quinze mille livres de rente dont je jouirai depuis le moment de sa mort jusqu'au jour de la mienne ».