TOME II. ,n

vous ? Est-ce que vous ne savez pas que le comte de Frièse est mort? Je jetai un cri perçant et je restai immobile de saisissement. La douleur où devoit être monsieur Grimm de ne point entendre parler de moi, l'incertitude de son soit à venir, tout se présenta à la fois dans mon esprit. Je tournai le dos à Duclos, et j'écrivis sur-le-champ à monsieur Grimm. Duclos profita du trouble où j'étois, prit mon billet et le lut tandis que je cherchois de quoi le fermer. Etes-vous folle, me ditil, dans une occasion comme celle-ci, d'écrire un tel billet? on ne sait, dans le désordre qu'entraîne un semblable événement, en quelles mains il peut tomber. Je ne vois pas qu'il soit fort décent d'afficher que vous êtes plus accablée qui lui de son malheur, ni qu'il est votre tendre ami, encore moins que vous ne respirerez que lorsqu'il sera auprès de vous. Le diable m'emporte !... on diroit que le comte étoit votre amant, par l'état où vous êtes ! car ce n'est sûrement pas Grimm ; vous me l'avez juré.. ..Un simple compliment, et signé : voilà ce qui convient pour le moment.

Monsieur, vous avez raison, lui dis-je, celui-là est mal; et j'écrivis celui-ci.

" Vous ne ressentez pas plus vivement que moi, mon ami, le malheur qui vous anive. C'est le sort de l'homme de bien d'en éprouver, et de trouver autour de lui des bras tendus pour le recevoir et pour essuyer ses larmes : venez pleurer avec moi et avec ma mère celui qui mérite tous vos regrets.

Vrotre vertu, votre courage et bien des amis vous restent. Je vous écris en présence de Duclos; mais cette lettre écrite, vous ne trouverez ni lui ni personne chez moi que ceux à qui vous permettrez de mêler leurs larmes aux vôtres."

Je reçus un billet de monsieur Grimm qui me demandoit s'il pouvoit me voir. Je lui envoyai ma lettre après l'avoir lue à Duclos, et je le congédiai. Tandis que j'avois écrit il m'avoit interrompu dix fois pour me dicter. Il sortit furieux. Lorsqu'il fut parti ; en rangeant mon bureau je ne trouvai plus mon premier billet ; je lui écrivis surle-champ, pour savoir ce qu'il en avoit fait. Il me répondit que, puisque je ne le trouvois pas, il l'avoit vraisemblablement brûlé; que je savois bien qu'il n'aimoit pas les papiers inutiles. Monsieur Grimm arriva, la douleur et l'abattement peints sur le visage. Est-il possible, me dit-il en entrant, que vous m'abandonniez dans ce momentci ? Moi, lui dis-je, mon ami, pouvez-vous le penser? Je lui contai l'ignorance où j'avois été de ce malheureux événement et l'enchaînement des circonstances qui m'avoient empêchée d'envoyer plutôt chez lui. Il me dit que le comte avoit tourné à la mort tout d'un coup. Ses amis prennent le parti d'aller s'enfermer à Saint-Cloud pendant cinq ou six jours, et forcent monsieur Grimm à y aller avec eux. Cette absence, avec des gens qui ne lui sont pas aussi chers que nous, me paroît être pour lui un surcroît d'affliction.

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A M. GRIMM.

Quoi ? je ne puis seulement vous dire avant votre départ combien je révère et aime le duc d'Orléans, pour tout ce qu'il fait pour vous. Je conçois, quant à vous, votre délicatesse ; mais, mon ami, le temps adoucira vos peines, et votre état vous restera : votre lettre m'a fait pleurer de plaisir. Souvenez-vous que vous m'avez promis de penser à vous, si je ne vous abandonnois pas. C'est le seul moyen de me rendre ma tranquillité. Je vous proteste que je prendrai de moi un soin proportionné à celui que je vous verrai prendre de vous. Vous n'avez point d'idée de tout ce que les amis du pauvre comte pensent et disent de vous Que je serois heureuse si vous n'étiez pas dans la douleur ! Quelle créature en effet est plus intéressante ! Quel ami! Quel homme! Voilà ce qu'on me dit depuis deux jours sans cesse, à moi qui le sens mieux qu'eux. Oui, je crois que je suis votre fanatique comme on pourroit l'être de la vertu.

Suite du Journal.

Monsieur Grimm envoie tous les jours son laquais savoir de mes nouvelles et me donner des siennes. Il se porte bien, mais il est si accablé, qu'à peine peut-il parler. 11 ne m'a point écrit depuis deux jours ; je viens de lui en faire des

reproches, Rousseau est aussi malade : il avoit en effet bien mauvais visage hier. Il ne veut rien faire, ni prendre aucun conseil sur son état. Si je n'en ai pas de bonnes nouvelles ce soir, je lui enverrai un médecin.

Billet de Madame d'Epinay à Rousseau.

Mon Dieu ! mon cher ami, que je suis en peine de vous et fâchée de n'être pas en état de vous tenir compagnie. M'assurez-vous bien au moins qu'il ne vous manque rien, et que je puis compter que vous vous souviendrez de la promesse que vous m'avez faite, en ce cas de vous adresser à moi ? Je suis très-bien, mais mes forces viennent bien lentement. Adieu. Ne m'écrivez pas si cela vous fatigue, mais que je sache sûrement de vos nouvelles ; mes forces ne m'en permettent pas plus.

Réponse de Rousseau,

Le plaisi de vivre avec vous me manque; voilà mon plus grand mal et mon seul besoin. Au surplus, ne soyez pas inquiète pour moi ; j'ai peut-être plus d'incommodités que de vraies douleurs, mais je ne puis sortir dans cet état : d'ailleurs, voici des temps qu'il faut laisser passer, et durant lesquels je ne sors jamais. Je ne puis vous dire combien de consolations je trouve dans nos dernières conversations; mais en attendant que nous puissions les reprendre, pour Dieu ! ménagez votre santé.

Autre Billet de Rousseau à Madame d'Epinay.

Pour Dieu ! madame, ne m'envoyez plus M. Malouin. Je ne me porte pas assez bien pour l'entendre bavarder avec plaisir. J'ai tremblé hier toute la journée de le voir arriver ; délivrez-moi de la crainte d'en être réduit, peut-être, à brusquer un honnête homme que j'aime, et qui me vient de votre part ; et ne vous joignez pas à ces importuns amis qui, pour me faire vivre à leur mode, me feront mourir de chagrin. En vérité, je voudrois être au fond d'un désert quand je suis malade.

Autre chose: accablé de visites importunes et de gens incommodes, je respirois en voyant arriver M. de St. -Lambert, et je lui contois mes peines par cette sorte de confiance que j'ai d'abord pour les gens que j'estime et respecte; n'a-t-il pas été prendre cela pour lui ! Du moins, je dois le croire par ce qu'il me dit en me quittant, et par ce qu'il m'a fait dire par son laquais. Ainsi, j'ai le bonheur de rassembler autour de moi tout ce que je voudrois fuir, et d?écarter tout ce que je voudrois voir: cela n'est assurément ni fort heureux, ni fort adroit. Au reste, je n'ai pas même entendu parler de Diderot. Que de vocation pour ma solitude et pour ne plus voir que vous ! Bonjour, madame. J'envoie savoir des nouvelles de la santé de Grimm et de la vôtre. J'ai peur que vous ne deviniez trop l'état xie la mienne par le ton de ce billet. J'ai passé une mauvaise nuit, durant laquelle la

bile a fomenté, comme vous voyez. Je suis mieux ce matin. Je vous écris, et tout se calme insensiblement.

LETTRE

DE MADAME d'êPINAY A M. CKIMM.

Le mardi.

Mon ami, vous vous laissez accabler par votre peine, et vous ne pensez pas que vous avez des amis à consoler de votre malheur ; des amis à qui vous êtes nécessaire, et à qui il ne reste rien si vous les abandonnez. Si vous pouviez nous voir ! si vous saviez la sensation que font dans notre société les chagrins que vous éprouvez ! Duclos n'ose paroître parmi nous ; il se rend justice pour la première fois de sa vie. Gauffecourt, le marquis de Saint-Lambert, la comtesse, ne se trouvent à leur aise qu'avec moi ou avec ma mère. Nous comptons les jours que vous avez encore à être absent, et nous voulons vous emmener à Epinay aussitôt votre retour ; nous irons tous si cela vous convient : cette idée est venue de ma mère. Nous avons rencontré hier le baron d'Holbach aux Tuileries: nous ne nous connoissions pas, mais nous nous sommes devinés. Rousseau étoit avec nous; c'étoit sa première sortie. Le baron nous a abordés, et tout de suite nous avons parlé de vous. Il est singulier, ce baron ; il a fait une sortie sur la gaucherie des amis du comte, qui vous enlèvent

aux vôtres pour vous garder à Saint-Cloud où rien ne doit vous plaire. Je lui ai appris que c'étoit pour vous mettre à portée d'être connu plus particulièrement du duc d'Orléans, qui devoit aller voir vos hôtes. Ils font, lui ai-je dit, ce que chacun de nous voudroit faire. — Personne ne sait comme moi, dit-il, combien Grimm est à plaindre ; mais tous ces gens-là ne le consolent point. — Ma foi, répondit Rousseau, je vois que ce n'est point le malheur qui rend le plus malheureux, c'est la -âge que tout le monde a de consoler, et de rendre service à tort et à travers. Que ne le laissc-t-on à lui-même? Pour moi, je déclare que s'il m'arrive quelque malheur que mes amis ne croient pas pouvoir se dispenser d'apercevoir, je veux qu'ils me laissent choisir le genre de consolation qui me convient; car enfin, je dois mieux savoir qu'un autre ce qui me plaît apparemment. Dans une autre circonstance, j'aurois retenu peut-être la suite de cette discussion qui fut assez longue ; mais mon ami, j'étois retournée à Saint-Cloud lorsque la conversation est devenue générale.

Suite du Journal.

Le chevalier de Valory, avec qui j'ai passé hier ma journée, m'a confié le parti qu'il a été forcé de prendre pour se soustraire à l'humeur de mademoiselle d'Ette, qui devient de jour en jour plus insoutenable. Il vient de faire l'acquisition d'une terre dans le voisinage de celle de son frère, et il a

obtenudelui qu'il lui donneroitunede ses filles pour y vivre avec lui et faire les honneurs de sa maison. Elle arrivera à Paris ces jours-ci, et s'en retournera avec son oncle. Mademoiselle d'Eue ignore cet arrangement, le chevalier le lui laisse ignorer jusques après son départ, pour éviter les scènes et les violences qui ne manqueroient pas de suivre cet adieu. Il ira même d'abord passer quelques semaines chez son frère pour se mettre à l'abri de ses premiers emportemens. Je ne crois pas cette précaution inutile.

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A M. Glil.'IM.

Enfin, je suis débarrassée de Duclos, et j'espère, mon ami, que vous ne me désapprouverez pas. Hier son impertinence fut si marquée, qu'il n'y avoit en vérité aucun moyen de la supporter. Voici ce qui s'est passé, jugez-moi.

Je ne sais si je vous ai dit que la nièce de Valory, qui est à Paris pour une quinzaine de jours seulement, m'avoit instamment priée de lui faire entendre Jelyotte ; en conséquence je pris jour avec celui-ci: mais sans rien prescrire, il me fit entendre que si Duclos y étoit, il ne chanteroit pas. J'ai obtenu, me dit-il, un congé de quinze jours pour me reposer, et le public pourroit trouver mauvais que je les employasse à chanter dans des soupers. Je lui dis qu'il pouvoit venir et être sûr de trouver un auditoire peu nombreux et très-dis-

1S6 MEMOIRES ET COURES POK D A NCE

posé à ne lui causer aucun déplaisir. Eu consé» quence, je me suis arrangée pour n'avoir que le chevalier, sa nièce et mademoiselle d'Ette. Ma porte étoit fermée pour tout autre, même pour vous, comme je vous l'ai dit.

Duclos m'avoit fait demander le matin si je serois chez moi le soir; j'avois répondu que non. A six heures il se présente, on lui dit que je suis sortie; il répond qu'il veut entrer et qu'il m'attendra. Mes gens embarrassés objectent qu'ils n'ont point d'ordres et qu'ils ne peuvent laisser entrer personne. Il demande Linant, on le laisse entrer; il va chez mon fils: le laquais de mon fils dit qu'il va l'avertir.— Où est-il ?— Chez madame.— y y vais; et il entre dans mon appartement, en riant comme un fou. Par Dieu ! dit-il, je savois bien qu'elle y étoit. Oui, monsieur, repartis-je, mais pas pour vous, comme je vous l'ai mandé.

Je renvoyai mes enfans pour reprocher à Duclos son insolence tout à mon aise. Vouz serez cause, lui dis-je, que je vais mettre mon portier dehors pour avoir manqué à mes ordres. Ce n'est pas sa faute, reprit-il, et il me conta ce que je viens de vous dire. Je sais bien, coutinua-t-il, que vous m'aviez fait dire que vous n'y seriez pas, mais je n'en ai rien cru,etje veuxsavoir les yeus avec qui je ne peux pas être. Je lui répondis qu'il me paroissoit bieu étrange de ne pouvoir rien faire chez moi qu'il n'en fût instruit; que je lui avois dit si précisément, et plus d'une fois, que je voulois être libre, qu'il auroit

dû se le tenir pour dit ; et qu'enfin j'étois très-décidée à le prier de s'en aller sans lui rendre d'autre compte de cette volonté. Mais sa curiosité l'emporta et l'engagea à repo&dre plus doucement que je ne m'y attendois. Je m'en irai, me dit-il, je m'en irai quand on servira, ou quand votre monde arrivera. Je vis par d'autres propos qu'il me soupçonnoit de vous attendre, et de vouloir souper seule avec vous. Voyant qu'il ne gagnoit rien à questionner: Avouez, me dit-il, que vous attendez Giïmm, et je pars. Je n'ai rien à avouer, lui dis-je, si ce n'est que vous me forcerez à quelque parti violent si vous ne partes pas. Mais ensuite, craignant qu'il ne résultât quelque éclat tâcheux de ses soupçons, j'ajoutai : Qui m'obligeroit, je vous prie, à fermer ma porte et à en faire mystère si j'attendois monsieur Grimm ?~ Diable ! madame, je ne vous croyois pas si déh....Si je vous dis qui j'attends, partirez-vous sur-le-champ ?—-Oui, d'honneur.— J'attends le chevalier de Valory et sa niécc. —Ah! ah! et Jelyotte, n'est-ce pas? Et que ne disiez vous? — Je ne dis pas cela. — Non, mais je le

dis moi, n'ai-je pas entendu l'autre jour Elle

vous l'a demandé... .J'y étois. Le fat! je smis sût que c'est lui qui a exigé que je n'y fusse pas, et vous êtes assez sotte pour vous prêter à cette impertinence? Le joli rôle qu'il vous fait jouer! Le diable m'emporte, chasser vos amis !....Un freluquet à qui il ne faut qu'un rhume pour anéantir toute son existence.

Il en étoit là lorsque mon domestique vint me demander une adresse pour un paquet quej'envoyois à quelqu'un. Vous trouverez, lui dis-je, cette carte sur la cheminée. Il la cherche et moi aussi sans la trouver. Duclos, que la présence de Cahouete impatientoit, me dit: Quoi ! ces vieilles adresses qui étoient là? Je viens de les jeter au feu; vous savez bien que je n'aime point les papiers inutiles : que diable fait-on de cela ? si vous en aviez besoin, que ne les serriez-vous ? Ah! monsieur, lui dis-je, cette impertinence est trop forte; je prétends être maîtresse chez moi, et l'être seule ; et pour vous le prouver, sortez, je vous prie, et très-vite. Ah! parbleu, reprit-il, je ne serai pas même pressé de revenir; s'il vous faut des complaisans, je vous jure bien de n'y jamais remettre les pieds, dussiez-vous m'en prier à genoux.

Je vous avoue que cette scène m'ais fort troublée le reste de la soirée, que je n'ai joui de rien. J'ai mis mon malaise sur le compte de ma santé, et l'on m'a crue sur ma parole. A présent que c'est une affaire faite, je me crois, en vérité, trop heureuse d'avoir eu une occasion si naturelle de me débarrasser d'un homme dont la tyrannie m'humilioit, autant qu'elle m'étoit insupportable. Bonjour, mon, ami ; je vais prendre l'air et faire un tour de Tuileries avec mes enfans. Ne vous verrai-je pas ce soir ?

DE MADAME D'EPINAr. 189

Suite du Journal.

Voici qui est bien singulier I II y a des choses.... Oh ! je n'en reviens point '.....Quelle impudence !.... Malgré la prétendue colère de Duclos, hier matin, en rentrant de la promenade, j'ai trouvé son nom à ma porte ; ce qui m'a fait prendre le parti de le consigner de façon à être sûre de ne le point voir, de quelque manière qu'il s'y prenne. Je supposois qu'il avoit senti l'indécence de sa conduite, et qu'il vouloit m'en faire des excuses; mais M. Grimm, qui avoit approuvé celle quej'avois tenue, m'avoit conseillé de ne le pas revoir, à moins qu'il ne me fît une réparation par écrit et un aveu bien prononcé de son impertinence. Bien loin de cela, ce matin, à mon réveil, j'ai reçu ce billet de lui.

" Mandez-moi si vous soupez chez vous ce soir. J'oublie vos vivacités en pensant au tort qu'une rupture avec moi feroit à votre réputation. Pauvre enfant! vous me faites pitié ! On se joue de vous, et vous ne vous en doutez pas. Il faut que je sois bien honnête pour me conduire avec vous comme je le fais."

J'ai été si révoltée de ce billet, que si Duclos se fût présenté chez moi, je crois que je Paurois fait jeter par les fenêtres. J'avois confié à GaufTecourt ce qui s'étoit passé la veille: Tenez ferme, me dit-il : si vous saviez sur quel ton ce coquin parle

de vous dans le monde, vous en rougiriez de colère ; sa conduite avec vous est d'une fausseté sans 4ga!e.

Malgré cela, le mépris étant le seul sentiment qu'il me convînt de lui montrer, je me bornai ù lui écrire la lettre que voici.

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A M. DUCLOS.

Vous ne sauriez croire combien je suis dans l'admiration de votre générosité. J'en suis si peu dVg'ne, que je ne vous conseille pas de l'écouter au point de venir cirez moi malgré moi ; car si vous vous en avisiez en quelque temps et sous quelque prétexte que ce fût, je ne manquerois pas de vous faire mettre à la porte sur-le-champ, quelque désagréable qua fût pour moi une scène de cette espèce: vous me connoissez mal si vous croyez que je puisse souffrir que vous m'honoriez de votre présence par pitié. Laissez-moi, je vous prie, le soin de ma réputation, et au nom de Dieu que je no doive plus rien à vos démarches. Au reste si vous voulez prendre le titre d'honnête homme avec moi, que ce ne soit point du moins tête à tète, parce que je ne puis vous donner un démenti sans vous perdre. Si je suis assez foible, ou assez bonne, ou assez timide pour vous épargner, que cela vous engage, s'il est possible, à mettre à l'avenir plus de délicatesse, et sur-tout plus de probité et d'hon-

DE MADAME d'kPINAY. 191

nèttéedans votre conduite ; car le public ne se paye pas toujours de bruit, et si vous n'y prenez garde, il vous connoîtra bientôt aussi bien que moi.

Duclosj après qu'il eût reçu cette lettre, parut avoir pris son parti ; mais il alla trouver monsieur de Francueil, et le voyant moins assidu chez rriadame d'Epi nay, il supposa qu'il avoit à se plaindre d'elle, et que n'étant plus dans le cas de chercher à approfondir ses démarches, il pouvoit, sans courir le risque d'être démenti, donner à sa retraite les couleurs qu'il lui plaisoit. Il dit donc à monsieur de Francueil, qu'il prenoit le parti de se retirer de chez madame d'Epinay, parce qu'il voyoit bien que depuis que Crimrn s'étoit impatronisé chez elle, les anciens amis, et particulièrement les gens véridiques, n'avoient plus l'heur de plaire; que madame d'Epinay devenoit injuste, aigre et capricieuse ; et que n'ayant pu lui faire ouvrir les yeux sur le danger dont cette nouvelle liaison étoit pour elle, il ne lui restoit qu'à s'éloigner, d'autant plus qu'il ne pouvoit se dissimuler qir'elle ne lui pardonnèrent pas d'avoir démasqué monsieur Grimm. Mais, ajouta-t-il, comme j'ai fatyt mon devoir et" que je me suis toujours conduit en honnête homme ce qui s'appelle, et en véritable ami, je me relire net et je me lave les mains de tout ce qui en peut arriver.

Quoique ce langage flattât la passion et la ja*

lousie de M. de Francueil, Duclos lui étoit suspect, et il ne pouvoit supporter que madame d'Epinay eût des torts réels avec lui ; il fut assez maître de lui-même pour répondre vaguement à Duclos, et pour lui montrer toute l'estime possible pour ma pupille. Interdit d'avoir manqué son coup, Duclos s'en alla, après l'avoir prié de ne pas parler de ses sujets de plainte, par ménagement, disoit-il, pour madame d'Epinay. Monsieur de Francueil vint dès le même jour me trouver pour savoir ce qui s'étoit passé, et il me conta la viste qu'il avoit reçue ; mais un peu plus sincère avec moi, il ne me cacha pas qu'il soupçonnoit monsieur Grimm de détruire dans l'esprit de madame d'Epinay tous ses anciens amis. Je lui rendis compte du sujet qui l'avoit déterminée à chasser Duclos de chez elle, et je l'assurai si positivement que je ne voyois rien de suspect dans la liaison de monsieur Grimm avec madame d'Epinay, que depuis cette explication il fut assez tranquille, et revint chez elle à peu près comme à son ordinaire. Quant à monsieur d'Epinay, il se contenta de demander pourquoi l'on ne voyoit plus Duclos: madame d'Epinay lui répondit: "Pour de très-bonnes raisons, monsieur, c'est un coquin qui nous a tous joués...." Ah ! par Dieu, dit-il, voilà une belle découverte 1 c'est d'aujourd'hui que vous savez cela ? et c'est pour ce motif que vous ne le voyez plus ? Ah ! ma foi, si l'on y regardoit de si près ! ....11 vous nuira, prenez y garde. — Ah, monsieur,

reprit-elle, je le méprise trop pour le craindre.— Ah ! par Dieu, oui ! Enfin chacun se conduit comme il l'entend ; je m'en lave les mains ; je n'y suis pour rien, je n'y suis pour rien ; je ne le reverrai pas chez moi, mais vous ne m'empêcherez pas de lui faire bonne mine : je veux être bien avec tout le monde. — A vous permis, monsieur, lui dit-elle encore, même avec vous-même si vous pouvez.

Il tint parole avec Duclos, qu'il accueillit comme à son ordinaire par-tout où il le rencontra.

Le chevalier de Valory, comme on a vu, étoit au moment de partir avec sa nièce pour prendre possession de l'acquisition qu'il venoit de faire. Malgré toutes les précautions qu'ils avoient prises, le secret ne put en être si scrupuleusement gardé, que quelques-uns des préparatifs nécessaires à une transplantation totale ne fussent sus de mademoiselle d'Ette, et ne lui donnassent de violens soupçons. Elle passa quelques jours à se contraindre pour mieux épier le chevalier et sa nièce ; mais ce qu'elle remarquoit ne pouvoit lui rien apprendre, ni la rassurer. Cependant une nuit, dont elle avoit passé la plus grande partie dans l'inquiétude, elle entre chez le chevalier: il dormoit; elle le réveille, s'assied sur son lit, et entame une explication avec toute la violence et la fureur qui l'animoient. Le chevalier, après avoir employé vainement, pour le calmer, tous les moyens que sa bonté naturelle lui suggéra, lui signifia enfin trèsprécisément qu'il alloit se séparer d'elle pour tou-