TOME II. T

dez de mon amitié. Je ne puis croire que M. Diderot vous ait mandé de but en blanc qu'il vous croyoit un scélérat ; il y a certainement du mal-entendu à cela. Mon ami, soyez en garde contre la fermentation qu'occasionne souvent un mot fâcheux entendu dans la solitude, et reçu dans une mauvaise disposition ; croyez-moi, craignez d'être injuste: que fait même souvent l'expression, quand le motif est cher à notre cœur? Un ami peut-il jamais nous offenser? N'est-ce pas toujours notre intérêt, notre bonheur, notre gloire qu'il a en vue ? Peut-être même aurezvous occasionné par quelque vivacité un propos qui ne signifie ce que vous supposez, que parce qu'il est isolé de celui auquel il répond. Que saisje? N'ayant point vu vos lettres, ni celles de M. Diderot, je ne puis rien décider, ni raisonner conséquemment; tout ce que je sais, c'est que M. Diderot a pour vous la plus sincère amitié; vous me l'avez dit cent fois. Je suis désolée de ne pouvoir aller vous trouver; je vous attendrirois moins encore par ma présence, que par la nécessité et la douceur de confier vos peines à quelqu'un qui les ressent aussi vivement que vous-même. Si ma lettre pouvoit donner cours à vos larmes et vous procurer un peu de tranquillité, je suis persuadée que les choses prendroient une toute autre couleur. Bonjour. Envoyez-moi vos lettres, et voyez toujours à la tête de celle de Diderot ce titre important : par l'amitié. Voilà le vrai secret d'apprécier ses prétendues injures à leur juste valeur.

LETTRE

Tenez, madame, voilà les lettres de Diderot et ma dernière réponse; lisez et jugez-nous, car pour moi je suis trop aigri, trop violemment indigné pour avoir de la raison.

Je viens de déclarer à madame le Vasseur que, quelque plaisir que nous eussions tous deux à vivre ensemble, mes amis jugeoient qu'elle étoit trop mal ici pour une femme de son âge ; qu'il falloit qu'elle allât à Paris vivre avec ses enfans et que je leur donnerois tout ce que j'avois au monde à elle et à sa fille. Là dessus la fille s'est mise à pleurer,, et malgré la douleur de se séparer de sa mère, elle a protesté qu'elle ne me quitteroit point, et en vérité les philosophes auront beau dire, je ne l'y contraindrai pas. Il faut donc que je me réserve quelque chose pour la nourrir aussi bien que moi. J'ai donc dit à madame le Vasseur que je lui ferois une pension qui lui seroit payée aussi long-temps que je vivrois, et c'est ce qui sera exécuté. Je lui ai dit encore que je vous prierois d'en régler la somme et, je vous en prie, ne craignez point de la faire trop forte, j'y gagnerai toujours beaucoup, ne fût-ce que ma liberté per-r sonnelle.

Ce qu'il y a de plus affreux pour moi, c'est que la bonne femme s'est mise en tète que tout cela

est un jeu joué entre Diderot, moi et sa fille, et que c'est un moyen que j'ai imaginé pour me défaire d'elle. Elle m'a représenté là dessus une chose très-juste, savoir qu'ayant passé une partie de l'hiver ici, il lui est bien dur d'en partir à l'approche du printemps: je lui ai dit qu'elle avoit raison, mais que s'il venoit à lui arriver le moindre malheur durant l'été, on ne manqueroit pas de m'en rendre responsable. Ce ne sera pas le public, ai-je ajouté, qui dira cela, ce seront mes amis, et je n'ai pas le courage de m'exposer à passer chez eux pour un assassin.

Il y a quinze jours que nous vivions paisiblement ici, et dans une concorde parfaite. Maintenant, nous voilà tous alarmés, agités, pleurant, forcés de nous séparer. Je vous assure que cet exemple m'apprendra à ne me mêler jamais qu'avec connoissance de cause et beaucoup de circonspection des affaires domestiques de mes amis, et je suis très-incertain même si je dois écrire à M. d'Epinay en faveur de ce pauvre Cahouet.

Comme Diderot me marque qu'il viendra samedi, il est important de lui envoyer sur-le-champ sa lettre. S'il vient, il sera reçu avec honnêteté, mai» mon cœur se fermera devant lui, et je sens que nous ne nous reverrons jamais. Peu lui importe, ce ne sera pour lui qu'un ami de moins. Mais moi, je perdrai tout, je serai tourmenté le reste de ma rie. Un autre exemple m'a trop appris que je n'ai point un cœur qui sache oublier ce qui lui fut cher.

Evitons, s'il se peut, une rupture irréconciliable. Je suis si cruellement tourmenté, que j'ai jugé à propos de vous envoyer cet exprès, afin d'avoir réponse à point nommé. Servez-vous en pour l'envoyer porter la lettre à Diderot, et me répondez sur-le-champ, si vous avez quelque pitié de moi.

P. S. Il faut que je vous ajoute que M.ae le Vasseur me fait à présent de violens reproches; elle me les fait durement, avec hauteur et du ton de quelqu'un qui se sent bien appuyé. Je ne réponds rien, non plus que sa fille, nous nous contentons de gémir en silence: je vois que les vieillards sont durs, sans pitié, sans entrailles, et n'aiment plus rien qu'eux mêmes. Vous voyez que je ne peux plus éviter d'être un monstre. J'en suis un aux yeux de monsieur Diderot, si madame le Vasseur reste ici ; j'en suis un à ses yeux, si elle n'y reste pas. Quelque parti que je prenne, me voilà méchant malgré moi.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.

Je reçois votre lettre, ma bonne amie, une heure après que je vous ai envoyé un exprès avec celles que vous me demandez. Je ne suis pas homme à précautions, et sur-tout avec mes amis, et je n'ai gardé aucune copie de mes lettres. Vous avez bien prévu que la vôtre m'attendriroit. Je vous jure, ma bonne amie, que votre amitié m'est

plus chère que la vie, et qu'elle me console de tout.

Je n'ai rien à répondre à ce que vous me marquez des bonnes intentions de Diderot, qu'une seule chose, mais pesez la-bien. Il connoît mon caractère emporté, et la sensibilité de mon ame. Posons que j'aye eu tort; certainement il étoit l'agresseur, c'étoit donc à lui à me ramener par les voies qu'il y savoit propres; un mot, un seul mot de douceur me faisoit tomber la plume de la main, les larmes des yeux, et j'étois aux pieds de mon ami. Au lieu de cela, voyez le ton de sa seconde lettre, voyez comment il raccommode la dureté de la première; s'il avoit formé le projet de rompre avec moi, comment s'y seroit-il pris autrement ? Croyez-moi, ma bonne amie, Diderot est maintenant un homme du monde. Il fut un temps où nous étions tous deux pauvres et ignorés, et nous étions amis. J'en puis dire autant de Grimm ; mais ils sont devenus tous deux des gens importans . . . J'ai continué d'être ce que j'étois, et nous ne nous convenons plus.

Au reste, je suis porté à croire que j'ai fait injustice à ce dernier et même que ce n'est pas la seule ; mais si vous, voulez connoître quelles ont été toujours pour lui mes dispositions intérieures, je vous renvoie à un mot du billet que vous avez dû recevoir aujourd'hui et qui ne vous aura pas échappé. Mais tous ces gens là sont si hauts, si manières, si secs ; le moyen d'oser les aimer encore ? Non, ma

bonne amie, mon temps est passé. Helas ! je suis réduit à désirer pour eux que nous ne redevenions jamais amis. Il n'y a plus que l'adversité qui puisse leur rendre la tendresse qu'ils ont eue pour moi ! jugez si votre amitié m'est chère, à vous qui n'avez pas eu besoin de ce moyen cruel d'en connoître le prix.

Sur-tout que Diderot ne vienne pas . . . .Mais je devrois me rassurer, il a promis de venir.

Suite du Journal.

La lettre que Rousseau a écrite à M. Diderot est remplie d'invectives et de mauvaises chicanes, tandis qu'il auroit eu beau jeu avec de la modération ; car, en effet, celles qu'on lui écrit sont un peu dures. Il faut pourtant convenir qu'avec de la bonne foi il n'y auroit jamais eu un instant de tracasserie à tout cela. Diderot, pour toucher son ami sur le sort de sa vieille gouvernante, a voulu sans doute lui mettre sous les yeux les reproches qu'il auroit à se faire, s'il lui arrivoit le plus léger accident; reproches d'autant plus grands, que la pauvre le Vasseur en avoit le pressentiment, et qu'un pressentiment est d'un grand poids chez cette classe de gens et chez les vieillards. L'imagination de Diderot lui a fait voir la bonne le Vasseur malade, au lit de mort, lui faisant le discours le plus pathétique : il n'a à opposer à ce tragique tableau que des raisons foibles et puériles, mises en comparaison avec cette situation dont Rousseau a .

appuyé jusque présent son refus de quitter l'Hermitage. Dès-lors il ne le voit plus que comme un ingrat, un assassin, il n'est plus digne de son eslime; il se persuade que tout ce qui peut arriver l'est, et il lui dit sans façon qu'il est un barbare (c'est un fort beau morceau de poésie que ces deux lettres de Diderot) ; mais à cela près, il est réellement mal à Rousseau de laisser dans l'inquiétude une femme de soixante-quinze ans à qui il doit beaucoup, quoi qu'il en dise; il n'y a que de l'exagération poétique. Aussi, je viens de mander à Rousseau que je lui conseille de ne point envoyer sa lettre, à moins <|u'il ne veuille avoir réellement tort ; qu'au contraire, il invite sincèrement Diderot à venir chez lui, et que là ils s'expliquent avec franchise et avec toute l'amitié qui est cerlainement au fond de leur cœur. J'ajoute même que, s'il ne peut pas aller à l'Hermitage, il faut que Rousseau vienne le trouver à Paris ; je l'en presse, étant sûre de l'amener à un accommodement avec Diderot, qui se plaint avec plus de raison encore que lui de la première réponse. Ma mère est malade depuis deux jours, sans quoi j'aurois été le trouver. Voilà à peu près le précis d'une très-longue lettre que je viens de lai écrire.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePJNAY.

Madame le Vasseur doit vous écrire, ma bonne amie ; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce

DE MADAME d'EPINAY. 281

qu'elle pense. Pour la mettre bien à son aise, je lui ai déclaré que je ne voulois pas voir sa lettre, et je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle contient.

Je n'enverrai pas la mienne à Diderot, puisque vous vous y opposez. Mais me sentant très-grièvement offensé, il y auroit, à convenir d'un tort que je n'ai pas, une bassesse et une fausseté que je ne saurois me permettre, et que vous blâmeriez vousmême sur ce qui se passe au fond de mon cœur. L'Evangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet d'offrir l'autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous rappelez-vous cet homme de la comédie, qui cris au meurtre en donnant des coups de bâton : voilà le rôle du philosophe.

N'espérefc pas l'empêcher de venir par le temps qu'il fait: il seroit tres-fâché qu'il fût plus beau. La colère lui donnera le loisir et les forces que l'amitié lui refuse: il s'excédera pour venir à pied me répéter les injures qu'il me dit dans ses lettres. Je ne les endurerai rien moins que patiemment; il s'en retournera être malade à Paris, et moi, je paroîtrai à tout lé monde un homme fort odieux. Patience ! il faut souffrir. N'admirez-vous pas la raison de cet homme qui me vouloit venir prendre à Saint-Denis, en fiacre, y dîner, et me remmener en fiacre, et à qui, huit jours après, sa fortune ne permet plus d'aller à l'Hermitage autrement qu'à pied ? Pour parler son langage, i! n'est pas absolument impossible que ce soit là le ton de la bonne foi ; mais, dans ce cas, il faut qu'en

huit jours il soit arrivé d'étranges révolutions dans sa fortune. O la philosophie.*

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de madame votre mère; mais croyez que votre peine ne sauroit approcher de la mienne ; on souffre moins encore de voir malades les personnes qu'on aime, qu'injustes et cruelles.

Adieu, ma bonne amie, voici la dernière fois que je vous parlerai de cette malheureuse affaire.

Vous me parlez d'aller à Paris avec un sangfroid qui me réjouiroit dans tout autre temps. Je me tiens pour bien dites toutes les belles choses qu'il y auroit à dire là dessus ; mais avec tout cela, je n'irai de ma vie à Paris, et je bénis le ciel de m'avoir fait ours, hermite, et têtu, plutôt que philosophe.

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A ROUSSEAU.

Et vous prétendez que ma lettre vous a fait du bien? celle que vous venez de m'écrire est plus injuste et plus remplie d'animosité que les premières. Mon ami, vous n'êtes point en état de

* Rousseau ignoroit ou feignoit d'ignorer que la pension que M. Diderot faisoit à madame le Vasseur le mettoit dans le cas de regarder de très-près à sa dépenie ; il ignoroit aussi les plaintes amères que la vieille femme lui avoit faites de l'humeur de Rousseau, et l'effroi que lui causoit pendant l'hircr l'habitation de l'Hcrmitage.

DE MADAME D'EPIKAT. 283

vous juger; votre tète fermente ; la solitude vous tue, et je commence à me repentir de vous avoir donné la facilité de vous y renfermer. Vous croyez avoir à vous plaindre aujourd'hui de M. Diderot, qui n'a cependant d'autre tort que d'avoir outré les expressions de la chaleur qu'il met à tout, et qui n'a d'autre but que de vous ramener au milieu de vos amis; il a épuisé en vain toutes les raisons relatives à votre santé, à votre sécurité, à votre bienêtre ; il a frappé une corde qui, dans tout autre temps, étoit faite pour vous toucher, le repos d'une femme de soixante-quinze ans, qui a eu la condescendance de s'isolera son âge pour vous suivre; il a peut-être supposé qu'elle gémissoit en secret de passer l'hiver éloignée de tout secours: cela étoit naturel, et vous lui en faites un crime! Mon ami, vous m'affligez ; votre état me pénètre de douleur ; car si vous m'eussiez dit de sangfroid tout ce qui se trouve dans vos trois lettres. ...Non, vous êtes malade, certainement vous l'êtes!.... Eh ! qui m'assurera qu'il ne m'en arrivera pas au premier jour autant qu'à M. Diderot? On doit la vérité à ses amis dans tous les cas: malheur à ceux qui n'oseroient l'entendre. Vous n'êtes point fait pour méconnoître son langage, et vous ne méritez point d'amis qui puissent vous blesser lorsque vous êtes dans votre état naturel. Remettez-vous y donc promptement, et préparez-vous à ouvrir les bras à votre ami, qui ne doit pas tarder à s'y jeter suivant ce que j'entends dire.

En attendant, Grimm me charge de tous fair* passer ce paquet de la part du philosophe. Bonsoir, mon pauvre ours.

DE ROUSSEAU A MADAME D'epinAY.

Diderot m'a écrit une troisième lettre en me renvoyant mes papiers. Quoique vous me marquiez par la vôtre que vous m'envoyez ce paquet, elle m'est parvenue plus tard et par une autre voie, de sorte que quand je l'ai reçue, ma réponse à Diderot étoit déjà faite. Vous devez être aussi ennuyée de cette longue tracasserie que j'en suis excédé. Ainsi n'en parlons plus, je vous en supplie.

Mais où avez-vous pris que je me plaindrai de

vous aussi ? Si j'avois à m'en plaindre, ce seroit

parce que vous usez de trop de ménagement avec

moi et me traitez trop doucement. J'ai souvent

besoin d'être plus gourmande que cela ; un ton de

grônderie me plaît fort quand je le mérite ; je crois

que je serois homme à le regarder quelquefois

comme une sorte de cajolerie de l'amitié. Mais on

querelle son ami sans le mépriser; on lui dira fort

bien qu'il est une bête ; on ne lui dira pas qu'il est

un coquin. Vous ne me ferez jamais entendre que

vous me croyez faire grâce en pensant bien de moi.

Vous ne m'insinuerez jamais quy en y regardant de

près, il y auroit beaucoup d'estime à rabattre» Vous

DE MADAME d'epinAV. 2S5

qe me direz pas: Encore y auroit-il bien à dire /adessus? Ce neseroit pas seulement m'offenser, ce seroit vous offenser vous-même ; car il ne convient pas à d'honnêtes gens d'avoir des amis dont ils pensent mal ; que s'il m'étoit arrivé de mal interpréter sur ce point un discours de votre part, vous vous hâteriez assurément de m'expliquer votre idée, et vous garderiez de soutenir durement et sèchement ce même propos dans le mauvais sens où je l'aurois entendu. Comment, madame, appelez-vous cela une forme, un extérieur ?

J'ai envie, puisque nous traitons ce sujet, de vous faire ma déclaration sur ce que j'exige de l'amitié, et sur ce que j'y veux mettre à mon tour. Reprenez librement ce que vous trouverez à blâmer dans mes règles ; mais attendez-vous à ne m'en pas voir départir aisément ; car elles sont tirées de mon caractère que je ne puis changer.

Premièrement, je veux que mes amis soient mes amis, et non pas mes maîtres ; qu'ils me conseillent sans prétendre me gouverner; qu'ils ayent toutes sortes de droits sur mon cœur, aucun sur ma liberté. Je trouve très-singuliers les gens qui, sous ce nom, prétendent toujours se mêler de mes affaires sans me rien dire des leurs.

Qu'ils me parlent toujours librement et franchement ; ils peuvent me tout dire : hors le mépris, je leur permets tout. Le mépris d'un indifférent m'est indifférent ; mais si je le souffrois d'un ami, j'en serois digne. S'il a le malheur de me mépriser, qu'il ne

me le dise pas, qu'il me quitte ; c'est son devoir envers lui-même. A cela près, quand il me fait ses représentations, de quelque ton qu'il les fasse, il use de son droit ; quand après l'avoir écouté, je fais ma volonté, j'use du mien; et je trouve mauvais qu'on me rabâche éternellement sur une chose faite.

Leurs grands empressemens à me rendre mille services dont je ne me soucie point me sont à charge; j'y trouve un certain air de supériorité qui me déplaît; d'ailleurs tout le monde en peut faire autant ; j'aime mieux qu'ils m'aiment et se laissent aimer : voilà ce que les amis seuls peuvent faire. Je m'indigne sur-tout quand le premier venu les dédommage de moi, tandis que je ne puis souffrir qu'eux seuls au monde. Il n'y a que leurs caresses qui puissent me faire supporter leurs bienfaits; mais quand je fais tant que d'en recevoir d'eux, je veux qu'ils consultent mon goût et non pas le leur; car nous pensons si différemment sur tant de choses, que souvent ce qu'ils estiment bon me parôit mauvais.

S'il survient une querelle, je dirois bien que c'est à celui qui a tort de revenir le premier; mais c'est ne rien dire, car chacun croit toujours avoir raison ; tort ou raison, c'est à celui qui a commencé la querelle à la finir. Si je reçois mal sa censure, si je m'aigris sans sujet si je me mets en colère mal à propos, il ne doit pas s'y mettre à mon exemple, ou bien il ne m'aime pas. Au contraire, je veux qu'il me caresse bien, qu'il me baise bien ; entendez-vous, ma-

madame? En un mot, qu'il commence parm'appaiser, ce qui sûrement ne sera pas long ; car il n'y eut jamais d'incendie au fond de mon cœur qu'une larme ne pûtéteindre. Alorsquand jeserai attendri, calmé honteux, confus, qu'il me gourmande bien, qu'il me dise bien mon fait, et sûrement il sera content de moi. S'il est question d'une minutie qui ne vaille pas l'éclaircissement, qu'on la laisse tomber: que l'agresseur se taise le premier, et ne se fasse point un sot point d'honneur d'avoir toujours l'avantage. Voilà ce que je veux que mon ami fasse envers moi, et que je suis toujours prêt à faire envers lui dans le même cas.

Je pourrois vous citer là-dessus une espèce de petit exemple dont vous ne vous doutez pas, quoiqu'il vous regarde ; c'est au sujet d'un billet que je reçus de vous il y a quelque temps, en réponse à un autre dont je vis que vous n'étiez pas contente, et où vous n'aviez pas, ce me semble, bien entendu ma pensée. Je fis une réplique assez bonne, ou du moins elle me parut telle; elle avoit sûrement le ton de la véritable amitié; mais en même temps une certaine vivacité dont je ne puis me défendre, et je craignis, en la relisant, que vous n'en fussiez pas plus contente que de la première ; à l'instant, je jetai ma lettre au feu ; je ne puis vous dire avec quel contentement de cœur je vis brûler mon éloquence ; je ne vous en ai plus parlé, et je crois avoir acquis l'honneur d'être battu : il ne faut quelquefois qu'une étincelle pour allumer un

incendie. Ma chère et bonne amie, Pythagore di^ soit qu'on ne devoit jamais attiser le feu avec une èpée ; cette sentence me paroit la plu;» importante et Ja plus sacrée des lois de l'amitié.

J'exige d'un ami bien plus encore que tout ce que je viens de vous dire ; plus même qu'il ne doit exiger dejçaoi, et que je n 'exigerais de lui, s'il étoit à ma place et que je fusse à la sienne. En qualité de solitaire, je suis plus sensible qu'un autre ; si j'ai quelque tort avec un ami qui vive daus le monde, il y songe un moment, et mille distractions le lui font oublier le reste de la journée ; mais rien ne me distrait sur les siens; privé du sommeil, je m'en occupe durant Ja «uit entière; seul à la promenade, je m'en occupe depuis que le soleil se lève jusqu'à ce qu'il se couche ; mon coeur n'a pas un instant de relâche, et les duretés d'un ami me donnent dans un seul jour des années de douleurs. En qualité de malade, j'ai droit aux raénagemens que l'humanité doit à la faiblesse et à l'humeur d'un homme qui souffre. Quel est l'ami, quel est l'honnête homme qui ne doit pas craindre d'affliger un malheureux tourmenté d'une maladie incurable et douloureuse? Je suis pauvre, et il me semble que cet état mérite encore des égards. Tous ces ménagemens que j'exige, vous les avez eus sans que je vous en parlasse, et sûrement jamais un véritable ami n'aura besoin que je les lui demande. Mais, ma chère amie, parlons sincèrement ; me connoisscz-vous dos amis ? Ma foi, bien m'en ?

DE MADAME d'ePINAY. 289

pris d'apprendre à m'en passer; je connois force gens qui ne seroient pas fâchés que je leur eusse obligation, et beaucoup à qui j'en ai en effet : mais des cœurs dignes de répondre au mien ! Ah ! c'est bien assez d'en connoître un.

Ne vous étonnez donc pas si je prends Paris toujours plus en haine ; il ne m'en vient rien que de chagrinant, hormis vos lettres: on ne m'y reverra jamais. Si vous voulez me faire vos représentations là-dessus, et même aussi vivement qu'il vous plaira, vous en avez le droit : elles seront bien reçues et inutiles; après cela, vous n'en ferez plus.

Faites tout ce que vous jugerez à propos au sujet du livre de M. d'Holbach, excepté de vous charger de l'édition ; c'est une manière de faire acheter un livre par force, et de mettre à contribution ses amis ; je ne veux point de cela.

Je vous remercie du Voyage d'Anson ; je vous le renverrai la semaine prochaine.

Pardonnez les ratures, je vous écris au coin de mon feu où nous sommes tous rassemblés. Les gouvçrneuses épuisant avec le jardinier les histoires de tous les pendus du pays, et la gazette d'aujourd'hui est si abondante, que je ne sais plus du tout ce que je dis. Bonjour, ma bonne amie.