TOME II. u

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.

Il y a si long-temps que je n'ai reçu de vos nouvelles par vous-même, que je serois fort inquiet de votre santé si je ne savois d'ailleurs qu'à votre fluxion près elle a été passable ; je n'ai jamais aimé entre amis la règle de s'écrire exactement, car l'amitié elle-même est ennemie des petites formules; mais la circonstance de ma dernière lettre me donne quelque inquiétude sur l'effet qu'elle aura produit sur vous, et si je n'étois rassuré par mes intentions, je craindrois qu'elle ne vous eût déplu en quelque chose. Soyez bien sûre qu'en pareil cas j'aurois mal expliqué, ou vous auriez mal interprété mes sentimens ; voulant être estimé de vous, je n'ai prétendu y faire que mon apologie vis-à-vis mon ami Diderot et des autres personnes qui ont autrefois porté ce nom ; et qu'hors les témoignages de mon attachement pour vous, il n'y avoit rien dans cette lettre dont j'aye prétendu vous faire la moindre application. Ce qui me rassure aussi bien que mon cœur, c'est le vôtre qui n'est rien moins que défiant; et je ne puis m 'empêcher de croire que si vous eussiez été mécontente de mol, vous me l'auriez dit; mais, je vous en prie, pour me tranquilliser tout à fait, dites-moi que vous ne l'êtes pas. Bonjour, ma bonne amie.

Vous aviez bien raison de vouloir que je visse

Diderot, il a pa^sé hier la journée ici. Il y a longtemps que jfl n'en ai passé d'aussi délicieuse. Il n'y a point de dépit qui tienne contre la présence d'un ami.

LETTRE

Non, assurément, mon ami, votre lettre ne m'a ni déplu, ni tâchée, la preuve en est que je ne vous ai point écrit; mais elle n'étoit pas faite d'ailleurs pour me faire éprouver aucun sentiment désagréab'e. Je voulais vous répondre un peu- en détail, et je n'en ai pas eu le loisir. Voilà la cause de mon silence.

Je crois, mon ami, qu'il est fort difficile de prescrire des règles sur l'amitié, car chacun les fait, comme de raison, suivant sa façon de penser. Vous m'annoncez vos prétentions envers vos amis; il en viendra ensuite un autre des miens qui en aura, de toutes opposées; de sorte que moi qui aurai aussi un caractère tout divers, je trouverai dix fois par jour le secret de me faire maudire de mes amis, et de mon côté je les enverrai nécessairement au diable. Il y a deux points généraux, essentiels et indispensables dans l'amitié, auxquels tout le monde est forcé de se réunir, l'indulgence et la liberté; sans cela il n'est point de liens qui ne se brisent: c'est à peu près à quoi se réduit mon code. Je ne saurois exiger que mon ami m'aime

avec chaleur, avec délicatesse, avec réflexion ou avec effusion de coeur, mais seulement qu'il m'aime le mieux qu'il pourra, comme le comporte sa manière d'être ; car tout mon désir ne le reformera pas s'il est concentré, ou léger, ou sérieux, ou gai ; et ma réflexion se portant sans cesse sur cette qualité qui lui manque et que je m'obstine à lui vouloir trouver, va nécessairement me le rendre insupportable. Tenez, il faut aimer ses amis, comme les vrais amateurs aiment les tableaux; ils ont les yeux perpétuellement attachés sur les beaux endroits, et ne voient pas les autres.

S'il s'élève, une querelle, dites-vous ? si mon ami a des torts, etc. etc. Eh! mais je ne sais ce qu'on veut dire quand on s'écrie : mon ami a des torts avec moi ? eh amitié je n'en connois que d'une espèce, c'est la méfiance. Mais lorsque je vous entends dire : un

tel jour il m'a fait un mystère un autre il a pré-

féré telle chose au plaisir d'être avec moi, ou à une attention qu'il me devoit....ou bien il auroit dû me faire tel sacrifice.. ..Et puis vient une bouderie. Eh ! laissez, laissez ce commerce de misères et d'ergoteriesà ces cœurs vides et à ces têtes sans idées : cela ne va qu'à ces sots petits amans vulgaires qui, au lieu de cette confiante sécurité, de ces délicieux épanchemens qui dans les âmes honnêtes et fortes augmentent le sentiment par l'eX* ercice de la philosophie et de la vertu, mettent à la place des petites querelles fausses ou basses qui rétrécissent l'esprit, aigrissent le cœur et rendent

DI MADAME d'ePIICAY. 993

les mœurs plates quand elles ne In rendent pas vicieuses. Est-ce à un philosophie, est-ce à un ami de la sagesse à courir la même carrière que ces dévots pusillanimes et bornés, qui mettent de petites pratiques foibles et superst.tieuses à la place du véritable amour de Dieu ? Croyez-moi, celui qui connoît bien l'homme lui pardonne aisément les foiblesses dans lesquelles il tombe, et lui sait un gré infini du bien qu'il fait et qui lui coûte tant

à faire.

Je trouve que votre code de l'amitié, a la suite de votre querelle avec Diderot, ne ressemble pas mal au règlement que ne manque pas de faire la nation anglaise, lorsque quelque crise lui fait apercevoir dans ses lois un vice qui bouleverse tout l'état, et auquel on ne peut remédier pour le présent, faute d'avoir été prévu.

Quant à moi, mon ami, lorsque j'ai établi pour premier principe la liberté et l'indulgence au commencement de ma lettre, je ne prévoyois pas faire autant d'usage de l'un et avoir autant besoin de l'autre. Passez-moi mon impertinence en faveur de ma franchise. Mon Dieu ! que j'aurois de bonnes choses à vous dire encore, mais on vient m'interrompre à toutes minutes; je n'ai que le temps de vous confier en secret que je vous défie, malgré mes mauvaises plaisanteries, de vous fâcher contre moi ; car malgré vos défauts, je vous aima de tout mon cœur.

Je savois bien que vous seriez content dès que

vous auriez vu M. Diderot; je ne sais pourquoi vous n'avez pas commencé votre lettre par cet article, cela me lâche un peu.

Suite du Journal.

Voilà enfin la querelle de Diderot et de Rousseau terminée. Si le premier avoit mis moins d'imagination dans l'intérêt qu'il prend à l'autre, il l'auroit fort embarrassé; mais il l'a mis dans le cas de se plaindre avec une sorte de raison : je ne puis en discovenir, malgré tout le soin que j'ai pris de persuader à Rousseau le contraire. 11 faut avouer que je mène une singulière vie. Je suis si occupée tout le jour des querelles de mes amis, et des affaires qu'ils m'occasionnent, qu'il ne me reste pour ainsi dire que la nuit pour vaquer aux miennes.

Pendant tout le temps qu'a duré cette discussion, M. Diderot a fait paroître son ouvrage qui a eu le plus grand succès ; son ami Grimm en est plus content mille fois que lui-même. L'intérêt qu'il y prend a passé jusqu'à moi, je me sens heureuse de ce succès. J'ai débité pour ma part plus de cent exemplaires en deux jours.

J'ai passé mon après-dînée seule avec monsieur Grimm. II m'a paru si touché et si inquiet de mon état, que j'ai enfin cédé par complaisance au désir qu'ils ont tous que je consulte un nouveau

médecin qui a beaucoup de réputation. Je n'espère rien de ses avis. J'espérerois bien plus de trois mois de tranquillité et de solitude passés entre ma mère et mon tendre ami Grimm. S'il y a un remède à mon état, c'est celui-là mais....

Quelque amour que j'aye pour mes entans, je sens qu'il faut que je sois quelque temps sans m'occuper d'eux. J;en fais le sacrifice avec moins de peine par l'heureux succès des avis que j'ai donnés à mademoiselle Durand. Elle a sais, parfaitement bien mes idées; j'en étois presque sûre. Quant à mon fils, il suit le cours ordinaire des plates études de collège, et je cause quelquefois avec lui pour contrebalancer autant que je puis la sottise de son pédant Linant.

Nous avons causé, M. Grimm et moi, de Rousseau. U prétend qu'il n'a pas mis autant de chaleur dans son explication avec Diderot qu'il en a mis dans les lettres qu'.l m'a écrites à ce sujet. Cette conversation nous a amenés à différentes réflexions ; il m'a fait une réponse qui m'a frappée par sa justesse. Je m'étonne, lui disois-je, que les hommes soient en général si peu indulgens. Mais non, reprit-il; le manque d'indulgence vient de l'erreur ou l'on est de se croire libre : c'est que la morale établie est mauvaise et fausse, en ce qu'elle part de ce taux principe de liberté. Je comprends cela, lui dis-je, mais le contraire, en rendant plus indulgens, dérange l'ordre.-Le contraire ne dérange rien. Si l'homme ne se change point, il se

modifie; on peut l'amender: il n'est donc pas inutile de le punir. Le jardinier ne coupe pas l'arbre qui vient de travers ; il lie la branche et la contraint: c'est là l'effet des punitions publiques. Voilà quel a été le texte de notre conversation ; la vérité et la bonté de cette morale m'ont persuadée sans retour.

J'aurois été bien aise que l'occasion que j'ai eue de rendre service à M. Diderot m'eût fait connoître un homme d'un si rare mérite; mais il ne s'en est pas soucié. Il faut que j'aye l'esprit bien fait, car j'en ai été plus affligée que piquée. M. Grimm lui a dit qu'il me devoit un remerciement, ainsi qu'à madame M***, qui a aussi contribué à la distribution de son ouvrage: il Ta prié de s'en charger. Grimm lui a représenté qu'il pourroit bien prendre cette peine lui-même. Après s'être fait beaucoup presser, il a avoué les raisons de la répugnance qu'il avoit à me voir; il a consenti à remercier madame M***. Mais, quant à moi, l'opinion qu'il en a conçue, dit-il, d'après Duclos qu'il estime et d'après d'autres encore, fait qu'il ne peut s'y résoudre. M. Grimm lui a répondu que son opinion devroit bien avoir auprès de lui autant de poids que celle de Duclos, et que lorsqu'il plaçoit en quelqu'un sa confiance et son estime, il pouvoit en croire l'objet assez digne pour ne pas lui refuser les égards les plus ordinaires.

Ils ont eu à ce sujet une scène fort vive, à laquelle M. Grimm a mis fin en l'assurant que c'étoit tant pis pour ceux qui ne me rendoient pas justice; que j'étois peu curieuse d'extorquer un suffrage dont je me passerois à merveille. Depuis ce temps, ils sont en froid. J'ai su ce détail par Desmahis. qui est venu me voir une ou deux fois depuis mon retour de la campagne. M. Grimm ne m'en a rien dit; je l'ai bien trouvé un peu soucieux, je lui en ai en vain demandé la cause : et n'ayant pu la démêler, j'avois cru que c'étoit le mauvais état de ma santé qui l'affectoit.

Il faut que Duclcs ait furieusement prévenu M. Diderot contre moi. Cette circonstance m'a fait découvrir que mademoiselle d'Ette et lui, qui ne se pouvoient souffrir lorsqu'ils étoient mes amis, se sont étroitement liés, depuis qu'ils ne me voient plus, c'est à qui me nuira davantage. Mademoiselle d'Ette passe sa vie dans une maison où Duclos va souvent, et où se rencontre quelquefois Diderot. Il est certain que si tout ce qu'on m'a rendu est vrai, l'on me peint là sous d'étranges couleurs. Quel plaisir trouve-t-on à nuire? et que leur ai-je fait à tous ? Jamais de mal, et souvent du bien. Cela m'afflige et m'affecte si vivement, que sans l'ami qui me dédommage de tout, je sens que je prendrois ce pays en aversion. Comment se fait-il que n'ayant nul reproche à me faire, n'ayant jamais dit, ni fait de mal à personne, j'aye des ennemis, et que ma réputation soit détruite?

M. Grimm dit toujours que c'est par excès de bonté et un trop bon cœur, que j'encourage les méchans à me nuire; qu'en me faisant connoître telle que je suis, je détruirai ces faux briuts. Il me blâme d'en perdre le repos. Il m'estime ; il m'aime : j'ai l'aveu de ma conscience pour moi ; pourquoi donc me rendrois-je malheureuse des torts des autres ?

Desmahis m'a paru tout honteux et tout embarrassée dans la première visite qu'il m'a faite: il étoit plus à son aise à la seconde; mais la présence de M. Grimm le gêne. Il m'a dit qu'il avoit de fortes raisons de soupçonner Rousseau de ne m'avoir pas mieux servi que les autres auprès de Diderot. Je ne peux supporter ces accusations vagues ; je le lui ai dit, et j'espère qu'il n'y reviendra plus.

Billet de Madame d'Epinay à Rousseau.

J'envoie, mon hermite, de petites provisions à mesdames le Vasseur; et comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me sers, voici le détail de ce dont il est chargé: un petit baril de sel, un rideau pour la chambre de madame le Vasseur, et un cotillon tout neuf à moi (que je n'ai pas porté, au moins) d'une flanelle de soie très-propre à lui en faire un, ou à vous-même un bon gilet. Bonjour, le roi des ours: un peu de vos nouvelles?

DE MADAME d'ePINAY. ity)

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.*

Les chemins sont si mauvais, que je prends le parti de vous écrire par la poste, et vous pourrez en faire de même ; car on m'apporte mes lettres de Montmorenci jusqu'ici, et je suis à cet égard comme au milieu de Paris.

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un peu de bonne heure ma provision de bois, mais qui me montre, par l'image prématurée de l'hiver, que, quoi qu'on en dise, cette saison n'est plus terrible ici qu'ailleurs que par l'absence des amis ; mais on se console par l'espoir de les retrouver au printemps, ou du moins de les revoir ; car il y a longtemps que vous me faites connoître qu'on les retrouve au besoin dans toutes les saisons.

Pour Dieu, gardez bien cette chère imbécillité, trésor inattendu dont le ciel vous favorise et dont vous avez grand besoin ; car si c'est un rhumatisme pour l'esprit, c'est au corps un très-bon emplâtre pour la santé; il vous faudroit bien de

* La lettre à laquelle celle-ci sert de réponse ne nous a point été conservée par madame d'Epinay, qui, à ce qu'il pa. roît, a supprimé une partie du précédent billet ; mais cette réponse, malgré quelques plaisanteries dont on chercheroit 1? sens inutilement, est trop curieuse pour que nous la retranchions de l'ouvrage auquel elle appartient.

pareils rhumatismes pour vous rendre impotente; et j'aimerois mieux que vous ne pussiez remuer ni pied, ni patte, c'est-à-dire n'écrire ni vers, ni comédie, que de vous savoir la migraine.

Je dois une réponse à M. de Gauffecourt ; mais je compte toujours qu'il viendra la recevoir. En attendant les bouts rimes, il peut prier M. Chapuis d'envoyer un double du mémoire que je lui ai laissé. Si tout ceci vous paroît clair, le rhumatisme vous tient bien fort.

A propos de M. de Gauffecourt, et son manuscrit, quand voulez-vous me le renvoyer ? Savezvous qu'il y a quatre ans que je travaille à pouvoir le Hre sans avoir pu en venir à bout. Bonjour, madame ; touchez pour moi la patte à toute la société.

De V Hermitage, à 10 heures du malin.

Quand j'avois un almanach et point de pendule, je datois du quantième: maintenant que j'ai une pendule et point d'almanach, je date de l'heure. Je suis obligé de vous dire, à cause du rhumatisme,* un almanach pour mes étrennes.

Le lieutenaut criminel \ vous supplie d'agréer ses respects. La maman n'en peut faire autant, attendu qu'elle est à Paris et malade d'un gros rhume: elle compte pourtant revenir lundi, et j'espère qu'elle me rapportera de vos nouvelles.

* Que c'est une manière de tous demander. + Mademoiselle le Vasseur.

Je reçois à l'instant votre lettre et vos paquets. Je n'ai pas bien entendu les géans du nord et la glacière et les lutins, et les tasses à la crème, etc. ce qui me fait comprendre que vous m'avez, avec tout cela, inoculéde votre rhumatisme: ainsi vous faites bien de m'envoyer en même temps votre cotillon pour m'en guérir : j'ai pourtant quelque peur qu'il ne me tienne un peu trop chaud, car je n'ai pas accoutumé d'être si bien fourré.

Suite du Journal,

Depuis six jours nous n'avons presque pas quitté notre pauvre ami GaufTecourt, qui a eu une attaque d'apoplexie. Cette nouvelle m*a causé un si grand saisissement, que j'ensuis malade: j'ai caché à mon ami Grimm la révolution que cet événement a occasionné dans ma santé, c'est le seul mystère que je puis prendre sur moi de lui faire; mais son inquiétude l'auroit sûrement porté à m'empêcher de rendre des soins à Gauffecourt, et je ne veux pas le quitter qu'il ne soit hors de danger, et même sans souffrances.

J'ai appris le soir le retour de Francueil, par M. d'Epinay. On dit qu'il se porte à merveille ; j'avoue que si j'ai été sincèrement contente de le savoir en bonne santé, ce qui suppose qu'il est heureux, je n'ai pu me défendre d'un peu de peine, de l'oubli total qu'il semble faire de moi.

LETTRE

DE MADAME d'ePINAY A ROUSSEAU.

Vous savez, mon bon ami, l'accident arrivé à notre ami Gauffecourt. Depuis douze jours il me donne les plus vives inquiétudes: il ne fait qu'un cri après vous. Il a des momens d'absence, mais il semble plutôt que c'est la mémoire que la présence d'esprit qui lui manque : il cherche ses mots, et s'afflige de ne les pas trouver. Il me disoit hier qu'il avoit perdu son dictionnaire. Je suis parvenue à le deviner par signes; aussi il voudroit que je ne le quittasse pas. Jusqu'à présent j'y ai été très-assidue, même aux dépens de ma santé; actuellement que le danger est passé, je dois penser à moi, et je sens que j'ai besoin de repos; mais il m'en coûte de le laisser dans cet état, abandonné à des domestiques et à des médecins, qui l'auroient, en vérité, assassiné, si je les eusse laissé faire.

J'ai vu M. Diderot, et si je n'etois pas une imbécille, il auroit certainement dîné chez moi ; mais je crois que le pauvre Gauffecourt m'avoit inoculé sa goutte ou son rhumatisme sur l'esprit ; et puis, je ne sais point tirailler ni violenter les gens ; au moyen de quoi je suis très-persuadée que je ne le reverrai pas, malgré toutes les assurances qu'il m'a données de venir me voir. Mais encore faut-il vous dire comment cette entrevue s'est

passée? Pétois en peine de notre ami que j'avois laissé en mauvais état hier au soir; je me levai ce matin de bonne heure, et je me rendis chez lui avant neuf htures. Le baron d'Holbach et M. Diderot y étoienti Celui-ci voulut sortir dès qu'il me vit; je l'arrêtai par le bras: Ah! lui dis-je, Je hasard ne me servira pas si bien, sans que j'en profite II rentra, et je puis assurer que je n'ai de ma vie eu deux lieuses plus agréables.

Il y a sans doute dans ce billet bien des fautes d'orthographe, mais vous en trouverez davantage encore dans les plans que je vous fais passer.

LETTRE

DE ROUSSEAU A MADAME d'ePINAY.*

Passe pour le cotillon; mais le sel! jamais femme donna-t-elle à la fois de la chaleur et de la prudence? A la fin, vous me ferez mettre mon bonnet de travers, et je ne le redresserai plus. N'avez-vous pas assez tait pour vous ? faites maintenant quelque chose pour moi, et laissez-vous aimer à ma guise.

Oh ! que vous êtes bonne avec vos explications! Ah! ce cher rhumatisme? Maintenant que vous m'avez expliqué votre billet, expliquez-moi le commentaire; car cette glacière où |e ne com-

* Cette lettre suppose encore quelque chose de su pprimé dan» 4» précédente.

prends rien y revient encore, et pour moi, je ne vous connois pas d'autre glacière qu'un recueil de musique françoise.

Enfin, vous avez vu l'homme. C'est toujour» autant de pris ; car je suis de votre avis, et je crois que c'est tout ce que vous en auree. Je me doute pourtant bien de ce qu'un ours musqué devroit vous dire sur l'effet de ce premier entretien ; mais quant à moi, je pense que le Diderot du matin voudra toujours vous aller voir, et que le Diderot du soir ne vous aura jamais vue. Vous savez bien que le rhumatisme le tient aussi quelquefois, et que quand il ne plane pas sur ses deux grandes ailes auprès du soleil, on le trouve sur un tas d'herbes, perclus de ses quatre pattes. Croyez-moi, si vous avez encore un cotillon de reste, vous ferez bien de le lui envoyer. Je ne sa vois pas que le papa Gauffecourt fût malade, et Ton m'a même flatté de le voir aujourd'hui : ce que vous m'avez marqué fera que s'il ne vient pas, j'en serai fort en peine.

Encore de nouveaux plans? Diable soit fait des plans, et plan plan relantanplan. C'est sans doute une fort belle chose qu'un plan, mais faites des détails, et des scènes théâtrales; il ne faut que cela pour le succès d'une pièce à la lecture, et même quelquefois à la représentation. Que Dieu vous préserve d'en faire une assez bonne pour cela.

J'ai relu votre lettre pour y chercher les fautes d'orthographe, et n'y en ai pas su trouver une,

quoique je ne doute pas quelles n'y soient. Je ne vous sais pas mauvais gré de les avoir faites, mais bien de les avoir remarquées. Moi, j'en voulois faire exprès pour vous faire honte, et n'y ai plus songé en vous écrivant.

Bonjour, mon amie du temps présent, et bien plus encore du temps à venir. Vous ne me dites rien de votre santé, ce qui me fait augurer qu'elle est bonne.

A propos de santé, je ne sais s'il y a de l'orthographe dans ce chiffon, mais je trouve qu'il n'y a pas grand sens ; ce qui me fait croire que je n'aurois pas mal fait de me faire de votre cotillon une bonne calotte bien épaisse, au lieu d'un gilet, car je sens que le rhumatisme ne me tient pas au cœur, mais à la cervelle.

Je vous prie de vouloir bien demander au tyran ce que signifie un paquet qu'il m'a fait adresser, contenant deux écus de six francs : cela me paroît un acompte unpeu fort sur les parties d'échecs qu'il doit perdre avec moi.

Diderot sort d'ici ; je lui ai montré votre lettre et la mienne. Je vous l'ai dit, il a conçu une grande estime pour vous, et ne vous verra point Vous en avez assez fait, même pour lui. Croyezmo», laissez-le aller. La maman le Vasseur se porte un peu mieux.