TOME II. D

ment auroit-il résisté ?.... Ah ! vous avez bien quelques petits reproches à vous taire. — Moi ? savois-je qu'il vous aimoit, et que vous l'aimiez ? et pouvois-je le supposer? — Quoi! vous ne l'aviez pas ouï dire? — Pardonnez-moi; avant de vous connoître tous deux : mais lorsque j'ai vu vos façons de vivre si diverses ; vous dans la plus grande solitude, qu'il ne paroissoit pas empressé de partager ; votre mari affichant la galanterie auprès de vous, et dans votre intérieur ayant des gens beaucoup plus assidus que Francueil, j'ai regardé les mauvais propos qu'on m'avoit tenus comme dénués de fondement, et j'ai été confirmée dans cette opinion par sa conduite avec moi. — Oui, il nous a fait de moi un si joli portrait, qu'en effet il étoit difficile....- Ah ! il ne m'en a jamais dit que du bien : il m'a toujours parlé de vous avec tendresse, avec estime, et comme quelqu'un à qui il seroit au désespoir qu'il arrivât la moindre peine. Mais vous condamnez ma conduite; rien n'est si aisé à dire : je voudrois bien savoir ce que vous auriez fait à ma place ? — Je ne Pau rois pas amusé, car il est clair qu'il a été entraîné par les espérances que vous lui avez fait concevoir. — Des espérances? mais je ne lui en ai pas donné. Ce n'est pas ma faute s'il en a pris mal à propos. — Ma chère amie, voilà le propos d'une franche coquette; vous avez volé celui-là à madame de Jully, mais il ne vous va pas. Allons, allons, convenez de bonne foi que vous avez tort, et achevons. — Mais, vrai ! madame d'Epinay, je ne sens pas cela ;

tenez.... — Achevons, achevons. — Vous m'imposez, malgré que j'en aye ; je ne saurois plus rien dire si vous me grondez. — Dites, dites, ma chère amie, lui répondis-je en l'embrassant, je ne gronderai plus.

Nous partîmes donc, continua madame de Verse I. La première journée, il fut triste, rêveur. Nous lui en fîmes la guerre, et le reste du temps il fut gai, rempli de soins et d'attentions pour moi, et me pressoit beaucoup de répondre à ses sentimens....Il étoit gai, et ne me voyoit pas consumée de tristesse et de chagrin Î....I1 causoit souvent, en particulier, avec madame de Jully. Je ne concevons rien à ses fréquens entretiens, dont il sortoit toujours plus sérieux qu'auparavant ; mais cette impression ne duroit pas: je vois à présent que vous en étiez l'objet. Enfin votre arrivée fut l'époque de ses caprices avec moi. Je m'en plaignis, non que je pensasse à vous les attribuer, mais je crus fermement que c'étoit une affaire de caractère. 11 me dit qu'il voyoit bien qu'il ne pouvoit me plaire; qu'il n'étoit pas plus avancé que le premier jour, et il me pressa de lui dire, nettement, ce qu'il devoit espérer. Rien, lui disje assez sèchement, tant sa conduite me parut bizarre et ridicule. Il fut deux jours sans avoir l'air de prendre garde à moi ; mais je remarquois très-bien qu'il n'étoit pas fâché que sa tristesse ne m'échappât pas ? Il ne redevint aimable que le dernier jour de notre retour ; mais ses caprices et

ses inconséquences n'ont pas cessé depuis. Tantôt il jure qu'il m'adore, qu'il mourra si je refuse de l'écouter; d'autres fois il dit qu'il ne m'aime plus. Je conçois à présent le motif de tant de bizarreries ; et je crois cependant que c'est tout de bon, cette fois, qu'il renonce à moi, car il m'a mandé qu'il alloit me fuir avec autant de soin qu'il me recherchoit. — Il est certain, lui dis-je, qu'il n'y a pas d'autre moyen pour vous oublier. 11 faut que vous Pencouragiez à suivre ce plan, et que vous le secondiez pour que les arrangemens de la société n'en viennent pas déranger l'exécution. — N'en doutez pas, ma chère amie; mais vous, qu'allezvous faire ?— Je l'ignore encore. Il faut que j'y réfléchisse.— Savez-vous ce qui arrivera de tout ceci ? C'est que vous ne m'aimerez plus, et que Francueil me haïra, parce que vous vous brouillerez peut-être avec lui. — Moi, me brouiller avec Francueil ! Non, non jamais, cela est impossible. Et pourquoi ne vous aimerois-je plus? Au contraire, ma chère amie, lui dis-je en l'embrassant, je vous jure que vous m'êtes bien plus chère que vous ne me l'étiez : Est-ce à cause de votre franchise? Est-ce à cause que Francueil vous aime? Je n'en sais rien; mais le fait est que je me sens bien plus d'intérêt et même de tendresse pour vous, que je n'en ressentois avant notre explication. Mais, séparons nous. J'ai besoin de repos, peut-être d'être seule, et de mettre de l'ordre dans mes sentimens. Je ne sais où je suis ; si je rêve; si je veille. J'abuse auss

de votre complaisance. — Moi ? dit madame de Versel, point du tout. Je passerois fort bien la nuit, si vous vouliez ; mais je comprends que vous pouvez avoir besoin de repos. Adieu, ma chère amie. A demain, nous nous retrouverons.

Suite du Journal.

Il est donc vrai que je n'ai plus rien à aimer dans le monde; amans, amis, tout m'abandonne. Je n'entends pas même parler de madame de Jully : elle me sait cependant dans la peine. Ma mère, ma bonne mère, est la seule de qui je reçoive des consolations. Alarmée du prodigieux changement qu'elle voyoit en moi, et dont elle ignoroit la cause, elle est montée hier chez moi. Mon enfant, m'a-t-elle dit, il n'y a rien dans le monde à quoi il n'y ait du remède ; il ne faut que de la confiance et du courage, pour se mettre au dessus de tout. Parlez-moi, ouvrez votre cœur à votre mère.. ..Vous avez perdu peut-être un ami; vous en avez trois autour de vous, qui vous tendent les bras, vos enfans et moi.

Ils ne vous tromperont pas ceux-ci ; livrez vous à toutes les consolatious que nous vous offrons; il ne faut qu'avoir vécu pour savoir combien les hommes sont injustes, ingrats, et comptent pour peu la peine des autres, quand leurs intérêts la causent. Est-ce de votre mari, de mademoiselle d'Ette? est-ce de madame de Jully, de M. de Francueil, que vous avez à vous plaindre ? C'est

de tout le monde, lui dis-je, maman. Mon cœur est ulcéré de voir qu'on n'a d'amis qu'autant que la gaieté, les plaisirs en appellent. Je ne vois que trop que mon cœur n'est pas fait pour s'attacher h, des amis si frivoles. Il cherche un bien plus pur, plus solide. Je crois que Dieu a dessillé mes yeux, et qu'il m'appelle à lui. Vous m'avez souvent parlé du vide des consolations que je cherchois ; je ne vous croyois pas alors. Ma fille, me dit ma mère, le dégoût que vous éprouvez aujourd'hui est le moindre malheur qui pût vous arriver. J'aurois voulu vous amener plutôt à reconnoître lepeude cas qu'on doit faire des hommes. Il n'y a de parfait bonheur qu'avec un véritable amour de Dieu, et de repos que dans une vie pieuse et retirée. Voyez M. l'abbé Martin ; confiez-lui le trouble de votre ame. Vous trouverez, j'en suis certaine, une grande consolation dans ses paroles. Maman, lui ai-je dit, ordonnez à votre fille tout ce que vous jugerez à propos; elle est prête à obéir.

Elle écrivit à l'abbé Martin, qui est son directeur, de venir dîner avec nous. Il vint dès le lendemain ; et lorsque je descendis chez ma mère, il y étoit déjà.

J'espérois qu'elle l'auroit un peu prévenu; mais j'ai lieu de croire qu'elle ne l'avoit pas fait. Lorsque j'entrai, elle lui dit que je désirois qu'il voulût bien diriger ma conduite, étant résolue de penser sérieusement à mon salut. C'est, répondit-il, le vœu de toute bonne chrétienne, et les devoirs de votre

DE MADAME d'ePINAY. 39

&ge et de votre état, madame, sont moins pénibles et moins difficiles à remplir qu'on ne pense. Ma mère nous laissa seuls ; j'étoisun peu embarrassée. Ce n'est ni mon âge ni mon état, lui dis-je, monsieur, qu'il faut consulter. Je suis dégoûtée du monde; tout ce que j'y vois, tout ce que j'y éprouve, me persuade chaque jour davantage qu'il est impossible d'y faire son salut. Si j'osois, si mes enfans pouvoient se passer de moi, j'irois me jeter dans un couvent, et je ferois, bien volontiers, le vœu de n'en jamais sortir. — Je vous avoue, madame, me dit-il, que je fais peu de cas de ces partis extrêmes, et qu'en général, ja n'ai point de confiance dans ces conversions prématurées. Elles ne sont point solides; les retours en sont toujours fâcheux. La vraie dévotion, madame, et la disposition de l'ame la plus agréable à Dieu, est, en morale comme en philosophie, de tirer le meilleur parti possible de la situation où la providence nous a placés. Une femme mariée, une mère de famille, n'est point faite pour être carmélite, ni pour vivre en carmélite. Lorsqu'on se laisse emporter par caprice, ou par simple dégoût du monde, à ces retours subits vers Dieu, on ne tarde pas, à votre âge, à s'en repentir, et l'on revient au monde par le besoin de le retrouver. — Monsieur, je vous assure qu'il est impossible de faire son saiut clans le monde. — D'où vient donc, madame? Condamnezvous à la damnation éternelle tous ceux que leur état y retient? Dieu ne demande de nous que

l'exacte observance des devoirs aux-quels nous oblige la situation où il nous a placés. Avant de faire plus qu'il n'exige, commencez à faire exactement ce qu'il exige ; sans quoi vous afficherez plus que vous ne pouvez tenir. Vous reviendrez au monde, vous le quitterez de nouveau pour Dieu, et vous ne serez bien ni avee l'un ni avec l'autre. Lorsqu'on prend par dépit un parti extrême, lorsqu'on veut mener la vie d'un solitaire, non par amour de Dieu, mais par le dégoût de ses semblables, il n'en résulte autre chose que d'afToiblir l'espérance d'une réconciliation réelle entre le créateur et la créature; et cela conduit même souvent à l'extinction totale de la religion, dans une ame à qui elle n'offre presque plus la ressource de l'expiation. — Je vous assure, monsieur, que mon retour vers Dieu est sincère; il sera durable, je l'espère : j'ai tant de raisons pour qu'il le soit! — Je vois, madame, que vous allez faire de Dieu un pis aller. Si l'on méprise le monde quand on le quitte pour Dieu, on peut dire de même qu'on méprise Dieu quand on le quitte pour le monde ; et c'est ce qui ne manqueroi t pas de vous arriver. Croyez-vous, madame, que ce soit là la disposition qu'il attende de vous ? Croyez-vous que quand vous aurez quitté le rouge ; que quand vous aurez fait succéder les essais de Nicole aux essais de Montaigne; que vous aurez fermé votre porte à la bonne compagnie ; il n'y aura plus de danger pour vous? Vous vous trompez.

Les tentations viendront vous chercher aux pieds des autels. La dévotion consiste principalement dans la privation de choses très-douces, et cette privation ne manque presque jamais d'aigrir l'humeur.

Je lui dis que j'avois fait mes preuves à cet égard, et je lui contai tous les chagrins que m'avoit donnés mon mari. — Vous avez à vous plaindre de M. votre mari, me dit-il ; vous aurez mille fois moins d'indulgence pour ses travers si vous donnez dans une dévotion excessive. Cela ne devroit pas être, mais cela sera par la seule raison que vous ne croirez plus avoir aucune faute à vous pardonner.

Nous causâmes fort en détail sur ma situation avec mon mari. 11 me dit des choses très-sensées, et qui certainement m'auroient consolée si c'eût été la véritable cause de mes chagrins; il se douta que je ne lui disois pas tout, mais je n'osois en dire davantage. Après un moment de silence, pendant lequel ma contenance ne le satisfaisoit pas, il me dit tout d'un coup d'un air de compassion: Mais, madame, je suis étonné qu'en convenant de tout ce que j'ai eu l'honneur de vous dire, votre ame n'éprouve pas un peu de consolation ; vous êtes triste, oserois-je vous demander quel est le sujet de votre tristesse ?

Je lui dis d'abord que j'étois lasse de vivre avec des gens corrompus et sans foi, et que souvent ceux en qui l'on croit devoir placer le plus de confiance, sont les plus perfides ou les moins indulgens. — Mais, me dit-il, la perfidie, Pinçon-

séquence et l'intolérance des hommes est ancienne comme le monde; Ton y doit être fait. Encore une fois, ce n'est guère là le motif dont Dieu se sert pour rappeler une aine à lui. La trahison des amis, madame, inspire de la défiance et non de la dévotion. On en hait un peu plus l'espèce humaine; mais croyez-vous, madame, qu'on puisse en aimer Dieu davantage ?

Il me prit un serrement de cœur et une abondance de larmes, qu'il me fut impossible de retenir. Je me cachai le visage dans mes mains; je voulus parler: cela me fut impossible. M. Martin eut pitié de mon éet, et m'assura que si j'avois quelques peines secrètes dont il pût me consoler, il n'étoit point indigne de ma confiance, et que je pouvois parier. Je lui avouai que le dégoût excessif que je me sentois pour le monde ne m'étoit venu que par la perte du cœur d'un ami à qui j'ai tout sacrifié; je lui peignis la solitude où se trouvoit mon ame, le désespoir qui s'emparoit de temps en temps de moi, et enfin l'ennui insupportable que me causoit mon existence.

Je ne suis plus étonné, madame, me dit-il, de vos pn jets de réforme ; mais j'ai moins de confiance que jamais dans leur solidité. Vous êtes dans le ces de toutes les femmes honnêtes et malheureuses, qui ont besoin d'aimer encore. Dieu devient l'objet d'une sensibilité qui ne peut demeurer oisive ; et le mauvais succès d'un parti si légèrement pris est une juste punition des motifo

DE MADAME D'EPINAT. 43

frivoles qui ont guidé cette profanation. En attendant, la prétendue conversion fait grand bruit, le motif en devient plus éclatant. Une telle réforme est une espèce de scandale qu'on donne en pure perte, car on ne tarde pas a retourner au monde, et c'est un second scandale et un ridicule qu'on n'évite que par des ménagemens et un art infini-. Il ne résulteroit de tout ceci, si vous suiviez la vivacité de vos idées, que l'embarras de rappeler peu à peu toutes les vanités que vous auriez éloignées; c'est alors, madame, que vous pourriez évaluer l'infinie distance qu'il y a entre le inonde et Dieu. Pour une femme comme vous, madame, qui a de la droiture, de la raison et de l'honnêteté, il n'y auroit d'autre parti que de soutenir celui que vous auriez embrassé. Pouvez-vous vous promettre d'être assez absolument détachée des avantages de votre position, pour n'être jamais tentée d'en jouir ? ou vous déciderez-vous à mener une vie d'hypocrite qui ne peut jamais vous convenir ? L'aveu que vous m'avez fait ne change rien à tout ce que nous avons dit. Mon avis est toujours, madame, que vous n'affichiez rien ; que vous cherchiez dans une dissipation honnête à calmer les mouvemens violens et contradictoires que le désespoir fait naître eu vous. Si vous voulez que 1« repentir de vos erreurs soit agréable à Dieu, il faut d'abord qu'il soit sincère; et ce ne sera que dans un état de calme que vous et moi pourrons juger sainement de vos dispositions. Je ne vous permettrai pas même à présent d'ap-

procher des sacremèns; je vois plus de dépit que de remords dans vos expressions. Occupez-vous d'abord, madame, des devoirs réels de votre état ; faites le plan d'une nouvelle vie: le soin de madame votre mère l'éducation de vos enfans, la vigilance continuelle sur les intérêts de M. votre époux ; voilà, madame, par où doit commencer votre réforme, et puis, si, dans quelques années, vous persistez dans le désir d'atteindre à la perfection de la vie dévote, j'aurai l'honneur de vous revoir.

Ainsi, l'abbé Martin trouve que je n'ai rien de ce qu'il faut pour être dévote heureuse. Ce désir me soutenoit; et à présent que je l'ai perdu, je suis plus désolée que jamais. Je lui ai demandé ce qu'il me conseilloit de faire, au cas que M. de Francueil vînt me chercher à la campagne. Je sens, lui dis-je, que je ne dois plus le voir. Il n'est, m'a-t-il répondu, madame, ni prudent ni honnête d'en agir ainsi. La personne dont il est question est faite apparemment pour être votre ami, puisqu'il a été avoué pour tel de toute votre famille. En pareil cas, une rupture affichée est une sottise, et une sottise déshonorante. Voyez-le venir ; il paroît qu'il n'est pas fort empressé de vous trouver : s'il vient, il faut le recevoir, et le bien recevoir. Vous ne devez souffrir aucune explication sous quelque prétexte que ce puisse être, ni vous trouver seule avec lui. Eloignez -le insensiblement; ce sera bien fait: mais tant que vous serez contrainte de le voir, traitez-le comme vos autres amis, sans aucune distinction,

Suite du Journal.

L'abbé Martin n'avoit que trop raison ; j'étois mal disposée à la dévotion. Ah ! que je suis faible !.... J'adore Francueil ; je suis plus que jamais combattue. ...Que je suis heureuse de n'avoir rien avoué à ma mère!. ...Il m'a envoyé, par un exprès, une lettre fort douce, par laquelle il me demande mes ordres.

Il vouloit s'établir à Epinay ; il y seroit déjà avec M.Rousseau et GaufTecourt ; mais ayant appris que M. et madame de Jully y venoient dîner aujourd'hui avec Duelos, ils ont remis leur arrivée à demain.

Suite.

Ce que j'ai eu à souffrir les premiers jours que Francueil et M. Rousseau ont passé ici est difficile à rendre. A la fin Francueil parut un peu plus à son aise avec moi ; mais nous ne nous vîmes pas seuls un instant, et je ne remarquai pas qu'il cherchât à me parler en particulier. M. Rousseau me paroît lui être fort attaché ; et je suis persuadée que déjà il sait tout ce qui nous regarde. Ils faisoient toutes les après-dînées de longues promenades, et on ne les voyoit qu'au moment du souper. Quelque convenable que lût à la disposition de mon ame cette conduite de Francueil, je n'ai pu encore m'habituer à l'idée de le voir ainsi me fuir.

Il est inconcevable que M. d'Epinay, sans respect pour moi, pour sa famille, pour lui-même enfin, ait acheté dans le village une petite maison

où il a fait mille dépenses folles, et installé, sous des noms supposés, deux filles de la comédie, qu'il a eu la hardiesse de présenter au curé comme des femmes très-honnêtes.

Duclos vient de m'écrire pour m'annoncer de la part de mademoiselle Quinault qu'elle est décidée à quitter Paris. Elle part à la fin de la semaine pour aller vivre à St-Germain ; elle y a acheté une maison avec deux arpens de terre ; elle prétend s'y retirer, y vivre à moindres frais et y être heureuse; je le souhaite. Mais il me semble qu'une personne accoutumée à la vie qu'elle a menée se trouvera bien isolée à Saint-Germain. Duclos répond à cela • " Pourquoi ? Il y a des figues excellentes, je les aime beaucoup, j'irai souvent.'' Et moi je parierois qu'elle ne quitte Paris que pour fuir l'empire qu'il a pris sur elle, et auquel elle n'a pas le courage de se soustraire. Quoi qu'il en soit, elle donne aprèsdemain lundi un dîner d'adieu auquel je suis priée et où j'irai sûrement.

J'arrive de chez mademoiselle Quinault ; c'est une chose plaisante que l'assortiment des gens qu'ele avoit rassamblés. Je crois qu'ils s'étoient tous donné le mot aujourd'hui pour être alternativement sublimes et ridicules. Ce dîner étoit un dîner d'adieu. En général tous ceux qui ont été une fois admis à dîner chez elle ont le droit d'y revenir sans autre invitation ; de sorte que nous courions le risque de nous trouver quinze

DE MADAME d'EPINAT. 47

ou vingt, quoique la fondation ne soit que pour huit personnes. Duclos y donne le ton, parce qu'il y a peu de poumons qui soient en état de le disputer aux siens. Chacun a son sobriquet ; et il est ordinairement donné par un esprit de critique ou de prétention, et non par le sentiment ni par la gaieté. Duclos a celui de tendre Arbassan : tout le monde rit lorsqu'on l'appelle ainsi. Comme je ne conçois rien à cette plaisanterie, que j'avois entendu répéter toujours avec succès, chaque fois que j'étois venue chez mademoiselle Quinault ; j'en ai demandé l'explication, et j'ai été très-étonnée de voir que personne n'en étoit plus instruit que moi, et que le hasard avoit dicté ce mot dont on rioit depuis deux ans sur la parole de la maîtresse de la maison. Mon embarras et l'envie que je marquois de pénétrer le fond de cette plaisanterie, lui parurent fort comiques ; on me plaisanta sur la constance que j'avois eue d'attendre si long-temps à demander cet éclaircissement. Il faut l'appeler Griselidis, s'écria mademoiselle Quinault, en faisant de grands bras et de grands rires. Toute le monde applaudit. Le tendre Arbassan prit un air plus grave, et, par de certains gestes d'applaudissement, il fit entendre que'ce mot avoit un sens plus profond qu'on ne pensoit, et que de long-temps on n'en diroit un plus heureux. On le crut, et je fus appelée madame Griselidis.

Mademoiselle Quinault me dit à l'oreille qu'un

auteur de ses amis devoit après le dîner lire une pièce de société dont il vouloit qu'on lui dît son avis; qu'elle avoit été bien aise de m'admettre à cette lecture, mais qu'il en falloit garder le secret, parce qu'on laisseroit partir la cohue avant de commencer la lecture. Elle oublia qu'elle venoit de me demander de l'indulgence pour son mauvais dîner, auquel, disoit-elle, elle ne mettoit 'autre préteution que celle de ne le faire manger qu'à ses vrais amis, parce qu'il ne faut point emporter le chat ; et elle se mit à chanter.

Nous quitterons- nous sans boire un coup ;

Nous quitterons. nous sans boire ?

Après cette heureuse saillie, elle me fit un petit compliment sur le désir qu'elle avoit d'avoir mon avis sur la pièce qu'on devoit lire, et, chemin faisant, elle me dicta d'avance le jugement favorable que j'eu devois porter. Je me divertis intérieurement de tout ce que je voyois, et j'eus Pair d'applaudir comme tout le monde à tout ce qu'elle disoit.

Lorsque j'arrivai, il n'y avoit que Duclos, Rousseau et deux hommes que je ne connois point. L'un de ces deux messieurs fait métier, me dit mademoiselle Quinault, d'aller par-tout réciter les morceaux que Voltaire n'a point encore livrés à l'impression : il croit bonnement devoir quelque consistance à cet emploi. Ces sortes de gens tiennent au courant des petites nouvelles littéraires,- cela a son utilité. L'autre est un

DE MADAME D'KPINAY. 49

abbé, grand mangeur, grand braillard et bien venu chez quelques duchesses qui, dit-on, font cas de certains talens qu'il possède dans un degré éminent. Il a toujours eu de l'amitié pour moi, il falloit bien le mettre de la fête. Je la remerciois de son instruction, lorsque je vis entrer un homme avec une contenance plus simple et plus humble que les autres. C'est l'auteur, me dit tout bas mademoiselle Quinault. Je l'examinai beaucoup. Il paroît avoir plus d'esprit qu'on ne lui en accorde dans cette société, où on le protège plus qu'on ne lui rend justice. Ensuite arriva un médecin qui ne ressemble pas mal à la charge de ceux qu'à peints Molière. Mademoiselle Quinault le consulta avec l'air de la confiance, et ne se moqua pas moins hautement de ses réponses. J'en fus d'abord embarrassée pour lui, mais je vis que je pouvois m'épargner cette peine. C'est le pédantisme, la prétention médicinale et l'absurdité personnifiée. On n'attendoit plus pour servir que le marquis de Saint-Lambert: il arriva enfin. On avoit ce jour là exposé aux Grands-Augustins les magnifiques tapisseries des Gobelins qui sont eh vente par la mort du duc de***. Mademoiselle Quinault s'écria : je parie qu'il vient de voir les tapisseries. Vous croyez plaisanter, reprit Saint- Lambert, et vous avez dit vrai. Il y a deux heures que j'y suis et je ne puis m'en arracher. N'est-ce pas une chose bien étonnante qu'avec des brins de laine peints de toutes sortes de couleurs, on