MADEMOISELLE QUINAULT

Mais parlez donc, marquis, est-ce que vous seriez athée ?

A sa réponse, Rous eau se fâcha, et murmura entre ses dents: on l'en plaisanta.

Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est présent ; et moi, messieurs, je crois en Dieu.

ô6 MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

Pascal croyoit en Dieu aussi, repris-je.

Vous, monsieur, qui êtes poète, dis-je à Saint- Lambert, vous conviendrez avec moi que i'existence d'un être éternel, tout-puissant, souverainement intelligent, est le germe du plus bel enthousiasme.

J'avoue, me répondit-il, qu'il, est beau de voir ce Dieu incliner son front vers la terre, et regarder, avec admiration, la conduite de Caton. Mais, madame, cette notion est, comme beaucoup d'autres, très-utile dans quelques grandes tètes, telles que Trajan, Marc-Aurèle, Socrate, etc.: elle n'y peut produire que l'héroïsme: mais c'est le germe de toutes les folies.

Messieurs, s'écrie Rousseau, je sors si vous dites un mot de plus.

En effet Rousseau s'étoit levé, et très-sérieusement vouloit fuir, lorsqu'on annonça le prince de***. Ah! le voilà, le voilà, s'écria mademoiselle Quinault, c'est le beau prince, c'est lui, faisons-lui place. Il a l'air d'un beau Philistin : il est beau comme l'antique. Puis se levant de nouveau à moitié, s'appuyant des deux mains sur la table, les coudes en l'air, et le tète inclinée sur son assiette, avec l'air du respect le plus profond, mon prince, lui dit-elle, je suis votre très-humble servante: voilà madame d'Epinay qui a bien voulu nous faire l'honneur de manger le fricot avec nous ....prenez donc place. La Fleur, Janneton. Ils sont odieux !

DE MADAME d'ePINAY. 67

Le prince me salua, et nous ne pûmes nous empêcher de rire réciproquement de cette présentation. Il assura qu'il ne vouloit rien prendre, et l'on servit le dessert. Il étoit accompagné d'un officier de son régiment, qui a un talent tout particulier pour lire, réciter et chanter les propos et chansons poissardes: comme celui-ci avoit dans sa poche un recueil de lettres de ce genre, il en lut quelques-unes, avec le ton, les gestes et la contenance convenables au sujet: cela fut réellement assez plaisant. Mais le contraste de ce ton, avec tout ce qui venoit de se dire, me frappa, et m'empêcha, je crois, de me livrer au plaisir, qu'auroit pu me faire, dans un autre moment, cette polissonnerie. On donna pourtant de très-grands éloges au talent de cet homme et à son recueil. Duclos dit que c'étoit le sublime du genre, et on le nomma le Corneille du ruisseau ; il fut fort content de Téloge. On partit de là pour une grande dissertation fade sur le plaisir et le bonheur, où l'on ne dit que des lieux communs, qui tenoient au moins les spectateures très-loin du but de la question. Duclos s'en impatienta le premier: Messieurs, dit-il, il est absurde de disputer sur une chose qui est entre les mains de tout le monde. On est heureux quand on veut, ou quand on peut —je ne vois pas.... Parlez pour vous, à qui il ne faut, pour l'être, que du pain, du fromage, et la première venue, lui répondit mademoiselle Quinault.

Après nombre d'éclats de rire, et quelques pro-

pos assez gaillards, on sortit de table, et Ton rentra dans le salon. Chacun se partagea ; je me trouvai assise auprès de Rousseau ; nous rêvions tous les deux. Qu'avez-vous, me dit-il ? C'est que je suis fâchée, lui dis-je, que Saint-Lambert, qui est un des hommes les plus instruits et les plus honnêtes, ne croye pas en Dieu. J'avoue que j'en suis étonnée ; j'avois pensé^ que cette opinion con. venoit davantage à Duclos qu'à lui. Je ne puis soufifrir„ me répondit Rousseau, cette rage de détruire sans édifier. — Il faut cependant convenir, monsieur, qu'il plaide son opinion d'une manière bien spécieuse. — Quoi ! seriez-vous de son avis ? Gardez-vous de me le dire, madame, car je ne pourrois m'empêcher de vous haïr. D'ailleurs l'idée d'un Dieu est nécessaire au bonheur ; et je veux que vous soyez heureuse.

On vint nous interrompre ; mais je me propose de le reprendre sur ce sujet à la campagne, et de le faire expliquer nettement, s'il le peut, car il me semble qu'il est tombé en quelques contradictions: ou, peut-être, n'est-il pas si éloigné qu'il le dit de la croyance du marquis.

Duclos, Rousseau, le prince et le marquis s'en allèrent ; mademoiselle Quinault proposa alors la lecture de la pièce. Il n'y avoit plus que l'abbé, le colporteur de Voltaire, le vieux officier, l'auteur et moi. Ah çà ! dit-elle, nous sommes entre nous ; lisons. L'auteur fut un peu taché de n'avoir pour auditoire que ceux qu'il ne çonnoissoit point,

0E MADAME d'ePINAY. 39

et dont l'avis lui étoit très-indifférent ; tandi» qu'il désiroit précisément le suffrage de ceux qui venoient de se retirer. Il s'en expliqua à mi-voix avec mademoiselle Quinault, qui, n'ayant vrai» semblablement aucune bonne raison à donner de cette bizarrerie, se fâcha et lui dit: Voilà comme vous êtes, vous ne cessez de me répéter le secret ! le secret ! sais-je ou non qui il vous plaît d'excepter? Allons, lisez, lisez toujours, nous retrouverons bien les autres, et je vous réponds de ceuxci. Cette lecture se passa à peu près comme je l'avois prévu ; on s'efforçoit de nous dicter notre jugement. Je me suis fort impoliment obstinée au silence à tous les endroits foibles de cette pièce, mais je marquois sans enthousiasme ceux qui me plaisoient. L'abbé rioit à commandement; et comme il avoit copieusement dîné, tout en riant il s'endormit. En tout, la pièce m'a amusée. Voilà ma journée qui me fera rêver longtemps.

Suite du Journal.

J'ai passé la soirée d'avant-hier chez madame de la Poplinière, dont j'avois fait la connoissance chez le père de Francueil. Nous étions peu de monde, Francueil, Rousseau, un étranger ami de celui-ci, nommé Grimm, et dont je lui avois souvent ouï parler, eiifin Desmahis, jeune homme de lettres, auteur d'une petite comédie qui a le plus grand succès*. Il loge chez madame de la Poplinière ; sa famille vit, suivant ce qu'on m'a

• I/Impcrtineot.

tffl MEMOIRES ET CORRESPONDANCE

dit, dans la même province où sont les terres de madame de la Poplinière : voilà toute l'asemblée. La conversation n'a pas été très-vive. Quelques discussions sur la musique françoise et la musique italienne ont été le sujet le plus intéressant. J'ai pourtant écouté avec plaisir ce monsieur Grimm. Rousseau etFrancueil me l'ont présenté comme un homme qui désiroit me connoître: il n'a pas l'elocution facile; malgré cela, sa manière de dire ne manque ni d'agrément ni d'intérêt. Rousseau m'en avoit parlé avec un enthousiasme qui me l'a fait examiner avec une curiosité que je n'apporte guère ordinairement dans la société. Je l'ai engagé à venir voir Rousseau et Francueil, lorsqu'ils seront à Epinay ; il m'a répondu honnêtement, mais je doute qu'il pro6te de mon invitation; car on dit qu'il n'aime pas la campagne.

Il faut cependant que M. et madame de la Poplinière ayent des qualités très-essentielles et trèsestimables, car je vois que tous leurs amis sont d'ancienne date ; et Rousseau, qui n'aime presque personne, et qui les a connus, il y a trois ans, dans un voyage qu'il fit à la terre du père de Francueil,* avec M. Grimm, en a conservé, ainsi que ce dernier, le souvenir le plus flatteur. Ils ne sont que pour l'hiver à Paris; j'en suis fâchée.

Suite du Journal.

Epinay.

Nous sommes arrivés ce matin, Francueil, Rous-

■ WM— in . . . ■ ii. i. ■ ■ -

* Chcnonccaui.

seau et moi. J'ai eu le plus grand plaisir à revoir ma mère et mes enfans. Toute petite qu'est ma fille, elle me paroît avoir un caractère décidé; mais je crois qu'elle ne manquera pas de sensibilité. Mon fils, au contraire, sera foible et facile; et, si j'en crois M. Linant, il a déjà tous les défauts possibles. Je pense, moi, que son pédant l'ennuie. Francueil m'a promis de lui donner exactement des leçons de musique et de dessin, pendant les trois semaines de campagne que nous allons passer. J'ai appris que Jelyotte se plaint amèrement de la coquetterie de madame de Jully : elle le rend malheureux; et il en est, dit-on, plus amoureux que jamais. Je croirois assez qu'elle ne s'en soucie plus, car elle m'a prodigieusement négligée.

Je viens d'avoir une singulière conversation avec M. Rousseau ; elle mérite, en vérité, la peine d'être retenue. Elle a fini par un conte qu'il a fait sur-le-champ, et qui m'a paru si excellent, que je l'ai prié de l'écrire.

Tandis que Francueil s'occupoit avec mon fils, j'ai été me promener avec Rousseau. Pourquoi donc lui dis-je, ne vous ai-je point vu chez moi depuis un siècle, et pendant mon séjour à Paris? — C'est que quand je veux vous voir, madame je ne veux voir que vous. — Comment? — Sans doute! Que voulez-vous que je fasse au milieu de votre société? je figurerois mal dans un cercle de petits

mirliflores, promenant sur le poing leurs pieds endimanchés: tout cela ne me va point. — Quelle folie! où avez-vous donc vu chez moi des mirliflores?— Eh! mais oui, madame! Madame votre belle-sœur, sans aller plus loin, à l'œil mourant, et au sourire voluptueusement dédaigneux ; un Maurepaire, persiflant; une madame de Versel, qui fait des révérences en religieuse, pour montrer sa belle gorge; un Duclos, despote, mordant et traîtreusement brusque ; un Jelyotte, mielleux et important ; tous gens enfin remplis d'honnêteté, mais qui n'ont point de mœurs. — Vous êtes bien sévère, mais vous êtes encore plus injuste, monsieur. Que vous vous permettiez de me juger, je le trouverois tout simple, vous me connoissez depuis plusieurs années, vous m'avez vue à la campagne, où l'extrêuie liberté que j'y ai établie peut Suppléer à Pancienneteé de la connoissance ; mais ces dames et ces messieurs que vous venez de citer, si vous en exceptez Duclos, à peine les avez vous aperçus.— Je dis, madame, ce que le public en pense: et certainement ce que j'en ai vu ne m'a pas donné le désir de les justifier. — Savez-vou9 que vous me faites trembler ? Je n'ose presque vous demander ce que vous pensez de moi ; j'ai pourtant grande envie de le savoir.— Vous le pouvez, madame, si cela vous fait plaisir; je vous promets la même franchise; et si vous n'êtes pa* absolument contente de ce que vous êtes, vous pourrez l'être de ce que je vous promets que vous

DE MADAME D'EPINAr. 63

deviendrez, si tous ces messieurs et ces dames ne l'en mêlent ; mais je réponds qu'ils dégraderoient le plus beau naturel que le ciel ait formé. — Ah ! Rousseau, vous devenez fade! mais voyons toujours ce que vous pensez de moi. D'abord, laissons-là la figure ; je ne suis point jolie, je le sais. — C'est suivant le sentiment qui vous affecte. Lorsqu'on vous voit en face, que vous avez les yeux baissés, que vous regardez en vous-même, vous êtes mieux que jolie; en général vous avez plusieurs visages. Ceux que je connois me font supposer que vous en avez un que je ne connois pas, qui n'est peut-être pas le moins intéressant; mais de ceux que j'ai vus, le réfléchi est celui qui me plaît le plus. — Cela est singulier, je ne l'aurois jamais cru ; mais passons au moral, c'est ce qui me touche.— Peut-être, madame, faut-il commencer par ce qu'on dit de vous, pour vous mieux faire juger ce que j'en pense. — A la bonne heure. — On vous croit sans caractère, bonne femme, fausse cependant, un peu de penchant à l'intrigue, inconstante, légère, beaucoup de finesse, beaucoup de prétention à l'es prit, qui n'est, dit-on, chez vou^ que très-superficiel. — Monsieur! monsieur! on dit cela de moi ? cela n'est pas possible. — Oui, madame ; et, quoiqu'il n'y ait peut-être pas un mot de vrai, que je n'en croie pas la moitié, je n'en suis pas étonné. — Comment ! vous n'en croyez pas la moitié, monsieur? si vous saviez comme tont cela est loin de moi. Quoi ! l'on parle dans ces termes?

Il se mit à rire. Mais ne semble-t-il pas, me dit-il, que vous soyez la première à qui Ton ait fait injustice? Qu'est-ce que tout cela signifie ? Je vais vous dire, moi, à quoi cela tient. Vous êtes bonne et souvent dupe; vous ne soupçonnez la méchanceté ou la trahison que lorsqu'elle est avérée ; vous tâtonnez sans cette pour trouver le bien, pour fuir le mal : et toutes vos actions étant incertaines et contradictoires, soit entre elles, soit avec vos paroles, la peur surtout que vous avez d'offenser ou de blesser les autres, tout cela vous, fait passer pour fausse, et pour être sans caractère. — Mais comment donc faire pour éviter ce coup-d'œil, car ce que vous venez de dire est vrai ? — Ah ! cela n'est pas aisé, et me rappelle ce que me disoit un jour un de mes amis, dont le caractère tient un peu du vôtre, quant à la foiblesse ; car c'est un homme d'ailleurs d'un mérite distingué, un génie transcendant, comme je n'en connois pas deux dans ce siècle: c'est Diderot. Je lui disois un jour : Mais comment se fait-il qu'avec un caractère tellement facile, qu'il vous fait passer la moitié de votre vie à faire des sottises que vous vous gardez bien d'avouer, et l'autre à les replâtrer, vous n'ayez pas souvent l'air de la fausseté ? C'est, me dit-il, que je ne suis ni vrai ni faux, et que je suis transparent. C'est qu'il est franc, et vous, madame, vous êtes vraie sans être franche. — Cela est encore vrai. Mais, monsieur, intrigante, par exemple! comment se peut-il ?-— Tout de mêaie, par trop d'envie de faire

DE MADAME d'ëPINAY. 65

le bien, et en voulant souvent vous en dérober le mérite ; ou bien la crainte de n'y pas réussir vous fait prendre des biais et des tournures au lieu d'aller droit au but. — Cela est bien singulier ! — Quant à la prétention, quant à l'esprit superficiel, on vous juge mal. Vous avez au contraire de la simplicité ; ayant beaucoup lu, beaucoup appris; vous êtes ignorante, parce que vous avez mal lu, sans ordre et sans choix. Vos réflexions viennent plutôt de la justesse de votre esprit, qu'elles ne sont le fruit de vos lectures. Vous n'avez point d'idées nettes dans la tète, de principes ; où en auriez-vous pris en vivant dans un monde qui n'en a point? — Je m'en suis fait; il me semble qu'il en existe, indépendamment de l'éducation, dans le cœur de tout homme honnête, et dont il ne se départ jamais.— Madame, je vous félicite d'avoir cette opinion.-- • Quant à mon esprit, je le crois juste, mais il est lent, réfléchi et sans suite. — Cela n'est pas faux, mais il est difficile de sentir que cela est vrai. Vous êtes bonne mère, par exemple; mais jusqu'à présent vous aimez vos amis pour eux, et vos enfar.s pour vous ; la mesure de vos sentimens à l'égard de ces derniers est la satisfaction qu'ils vous donnent : au reste, cela ne durera pas. Vous avez du courage, de l'élévation, une sorte de vertu ; si vous parvenez à ne vous entourer que d'honnêtes gens, je vous promets que vous serez un jour une femme tf'un grand mérite; mais je ne vous promets pas qu'on en dise pour cela plus de bien de vous. —