ET DÉCRIRE L'HISTOIRE

Je ne voudrais pas qu'on donnât d'autre méthode que celle-ci jusqu'à vingt ans. Je ne sais pas pourquoi on trouble la pureté de nos premières années par le récit des crimes et même des malheurs. Il faut qu'on s'arrête avant ceux-là et qu'on fasse voir la raison, la cause et les effets de ceux-ci. Une espèce de gouverneur, car il ne faut pas être bien merveilleux pour cela, un maître de morale, plus nécessaire qu'un maître ganser, pourrait dire: <c Fixez votre attention sur ceci. Voyez la suite de cela, l'effet de la mauvaise foi, ou du peu de caractère , etc. ."^ » '

On s'extasie sur un beau trait; on plaint un malheur, on éclaire son esprit, on fortifie son âme, on éprouve son cœur.

Les lectures dans un âge plus avancé et des conversations n'apprennent que trop tôt encore les horreurs dont tant de gens , célèbres d'ail-

34o SUR LA MANIÈRE DE LIRE

leurs , se sont souillés ; on ne peut malheureusement point faire deux pas dans l'histoire sans trouver des meurtres , des empoisonnements et des supplices épouvantables. C'est pour cela que je veux diriger ces premiers pas, si intéressants, vers les tableaux de gloire, honneur, bienfaisance, générosité j élévation, sensibilité, galanterie, urbanité, compassion, activité pour le bien, talents militaires et d'administration, beaux-arts et douce littérature.

Quelle idée affreuse de l'humanité à donner à des jeunes gens à qui l'on n'offre que des tableaux d'inhumanité ! C'est de quoi faire détester la nature soi-disant humaine.

Le christianisme peut servir d'antidote : on peut le montrer comme une digue aux vices et un guide aux vertus. Mais d'un autre côté, les guerres de religion viennent offrir d'autres tableaux affreux qui n'existaient pas avant le christianisme. L'antidote de. ceux-ci est la bonne, pure et simple morale de l'évangile, qui les aurait empêchés si, sans orgueil et sans méchanceté, on avait voulu la suivre exactement.

Tout cela dépend de la manière de lire et de faire lire l'histoire; et celle d'écrire doit être ré-

ET D'iCRlRE l'histoire. 34 I

glée là-dessus y sans rebuter IHnnocence et l'alarmer par des détails qui doivent la faire souffrir. Qu'on parle de la clémence de César, d'Auguste, sans citer leurs proscriptions; qu'on nomme le sabre pour combattre, la plume pour pardonner, et jamais le poignard. Qu'on s'appesantisse sur Titus et Trajan, et qu'on glisse sur Néron et Caligula. Je permets qu'on dise : « Celui-ci fut cruel, celui-là fut puni de ses per* fidies,» mais qu'on ne dise pas comment.

J'ai, je crois, écrit ou peut-être dit qu'on ferait bien de se choisir son modèle dans l'histoire; je me souviens de l'avoir cherché sans pouvoir le trouver; il me faut deux grands hommes au moins pour en faire un , tel que je voudrais être , car, outre les victoires, les bonnes et grandes actions, il faut être aimable; par exemple : on peut faire quelque chose de Turenne et Condé, d'Alcibiade et Agricola. Là perfection spirituelle est aussi impossible apparemment que la matérielle, puisque Praxitèles n'a fait sa Vénus qu'en prenant ce que vingt femmes avaient de plus beau. ^

Si j'avais été roi, j'aurais beaucoup pris de Henri IV, sans vouloir toutefois l'imiter en tout: et à l'exception de ces deux bons païens que j'ai

cités plus haut, -je ne sais quel modèle j'aurais choisi sur le trône.

J'en dis autant pour la vie privée; car de ces sept sages de la Grèce, il n'y avait pas de quoi en faire un; et la modestie orgueilleuse des philosophes, leurs sentences triviales, leurs prétendus bons mots 9 leurs soi-disan tes plaisanteries sans sel (malgré ce nom d'attique), voilà de quoi en dégoûter.

L'Écriture sainte ne doit être lue qu'avec ce maître à lire, qui, supprimant les raisons que Dieu s'est réservées à lui-même, glisse sur les châtiments que sa justice et sa volonté ont décidés. Il faut adorer sans chercher à comprendre, mais respecter l'une et l'autre dans ce que Moïse et les autres auteurs sacrés nous ont appris des Juifs et de leurs ennemis. Ce maître dira que l'hébreu, qu'on ne sait pas, ou qu'on a si mal traduit, et les allégories orientales , rendent presque inintelligiWle une partie de cette histoire, à laquelle pourtant on sait qu'il faut ajouter foi.

Tout est merveille dans la nature , les miracles trouveront aussi leur croyance. Que dira l'habile homme qui en voudra douter, lorsqu'on lui dira : «Comprenez-vous l'organisation spiri-

ET d'^rire l'histoire. d/^'i

tuelle et matérielle de votre figure? et pourquoi vos jainbes,vosbras,se remuentà votre pensée?» Tout étant possible dans Dieu, qu'a- t-on besoin d y réfléchir? Mais on peut distinguer les miracles des prodiges : ceux-ci ne le sont souvent que par ignorance et superstition , et ont des causes nati^relles qu'on peut très bien expliquer; ce sont souvent aussi ou des hasards , ou des escamotages. Une partie est l'effet de la peur et une autre de l'imagination ; et quoiqu'il vaille mieux croire plus que moins, on peut s'arrêter là-dessus. Sans cela il n'y aurait pas un petit curé de campagne et une vieille religieuse qui n'eût quelque chose à raconter. C'est ainsi que je recommande de lire très peu laVie des Saints pour ne pas trop multiplier les efforts de la foi. Tout cela peut être, mais est souvent exagéré par de trop bonnes âmes.

Pour la fable, elle n'est pas dangereuse à étudier, puisqu'elle apporte avec elle l'empreinte du mensonge. Il n'y a qu'à élaguer, adoucir, interpréter, expliquer l'usage qu'on en fait pour la poésie et même quelquefois pour la morale. Supprimer ce qui est trop fort contre les mœurs, et rire des métamorphoses et des bons païens qui y ont cru : mais je pense qu'il n'y a eu guère

344 ^UR LA MArriÈRE DE LIRE

que les gens les plus grossiers des campagnes , de même que, chez nous, de bons paysans croient qu'une image bien mal peinte au-dessus de leur lit peut les préserver du tonnerre! Dieu, sans cela, peut certainement les en garantir; mais s'ils ont ridée que cela peut y contribuer, il serait cruel de la leur ôter. C'est ainsi que je prêche aux prétendus esprits forts ou faibles à force d'hérésie : que si même là religion catholique n'était pas la véritable, c'est au moins la plus rassurante.

Je demande pardon à ceux qui, pour avoir trop ou trop peu d'esprit, trop ou trop peu de religion , ne veulent pas que je conduise à la nôtre par la philosophie, la marche au bonheur, même dans ce monde, la tranquillité de la vie parla modération de ses passions, et ensuite la consolation à l'article de la mort.

a La vertu, dis-je à ces bonnes âmes, est plus ancienne que le christianisme : mais pour être plus sûr, faisons-la soutenir par lui. Malheur à ceux ou celles qui, sans la crainte du diable, commettraient des crimes! L'amour du bien est sans doute un don de Dieu; il faut l'en remercier, mais non pas s'en faire un mérite auprès de lui.»La religion est un grand sujet de réflexion

ET d'écrire l'histoire. 345

pour le maître à lire; il fera observer que, depuis celle de l'évangile, avec qui la morale et la raison sont si souvent d'accord, il y a moins de suicides; autrefois c'était un roi, un général ou un philosophe qui se tuait; à présent c'est un mari fâché d'avoir été trompé par sa femme, un laquais ivrogne qui a eu son congé, un homme d'affaires qu'on a découvert voleur, ou une petite fille de quinze ans qui a lu qu'il était bien de sauter par la fenêtre par amour. Qu'on réfléchisse sur l'ignorance des devoirs, qui a occasionné tant de crimes; sur les mauvaises interprétations des lois et de la politique, qui ont fait naître tant d'erreurs ou d'horreurs! Qu'on examine le caractère des nations différentes: fe légèreté, compagne de la cruauté; la fausseté des unes, la bonne foi rare dans celles qui en ont le plus; l'apathie, la paresse, ou la stupidité des autres; le sort des criminels, heureux pour quelque temps, mais poursuivis tout au moins par les remords.

Il n'y a pas de mal à savoir que, telle année, un pape a succédé à un autre ; mais l'essentiel est d'approfondir le bien qu'ils ont fait dans le gouvernement spirituel ou temporel, et de faire remarquer, dans tous les états, combien la

346 SUR LA lVfANlii:RE DE LIRE

morgue, l'ignorance, l'intérêt et la société leur font souvent du mal.

C'est pour cela qu'il faut peut-être une conversation d'une heure sur un demi-quart d'heure de lecture. Avec un cœur bien calme, un esprit bien juste, on peut faire un grand profit de l'histoire; mais si on ne la lit que pour exercer la mémoire, faire des citations, savoir des faits et s'amuser, il vaut autant apprendre autre chose.

Tai parlé ailleurs de la définition des grands hommes ; on offrira à cet égard toutes les nuances possibles, on pensera et fera penser aux grands résultats; on distinguera le grand capitaine du bon général , ces deux-là du héros, le héros du chevalier, le chevalier du gentilhomme, le gentilhomme du bien pensant et du bien élevé, l'homme d'esprit de l'homme de bon sens; l'homme excellent en sous ordre, du détestable comme chef; l'esprit naturel , de celui qui n'est que de pièces de rapport; le génie, de l'intérêt, etc

Je ne sais pas pourquoi il y a si peu de bons historiens ! il me semble qu'il n'est pas bien difficile de l'être. Il faut la passer en revue et ^e dire: «Je ne veux pas être ennuyeux comme Rol-

ET D'iCRIRE l'histoire. 3^7

li n, amusant comme Vol taire, philosophe comme l'abbé Raynal, bavard comme le père Maimbourg; ou trop sec, ou trop diffus; ou style de gazette, ou style trop léger, qui ne convient qu'à des mémoires; ou pesant diplomatique, ou frivole conteur d'anecdotes; ou traitant trop à fond, ou trop superficiel ; donnant trop , ou laissant trop à penser. » C'est le juste milieu qu'il faut trouver, et présenter avec clarté, simplicité, et une indication imperceptible à la réflexion. Point trop d'esprit, de papillotage, d'antithèses et de portraits; ils sont séduisants, faciles à faire, mais fatigants s'il y en a beaucoup; il ne faut que la physionomie ; nJtis quand on en a fait ime galerie, il arrive presque toujours que plu-r sieurs se ressemblent; il ne faut pas précisément de la majesté, mais seulement de la dignité ; point d'éloquence, de poésie , mais une noblesse parée des mains de l'élégance. Quelque doute un peu piquant peut être jeté parfois sur ce que d'autres ont dit, et un grain imperceptible de malice , de critique, mais jamais de méchanceté. Je passe plutôt l'exagération en bien, si l'on n'est pas assez maître de soi pour résister à l'impartialité ; sans se laisser prévenir pour ou contre à un certain point, on permet plutôt de la

bienveillance sans cependant faire , comme plusieurs historiens y un saint ou un héros de quelque personnage.

Le style lâche dégoûte, le trop rapide lasse; il ne faut pas abuser de l'indicatif présent, c'estàdire, il part^ attaque j bat, poursuit ^ etc. Ceci employé à propos peint, anime et fait plaisir. Il ne faut ni trop ni trop peu d'imagination , elle ne doit pas servir à inventer. Cela est tout simple, puisqu'il s'agit de raconter; mais il lui est permis de supposer, de développer, d'offrir à croire ou à réfuter,

Quoique j'aime les jois , je ne me laisse pas prévenir en leur favei* au point de les mettre parmi les hommes célèbres, sans raison ; autrefois ils se donnaient la peine de commander eux-mêmes les armées; et quand ils avaient du succès, il est juste de le faire valoir. Appelés par leur rang, les princes du sang ont l'avantage de l'autorité, de l'audace et de la jeunesse. Le duc d'Enghien n'aurait pas gagné la bataille de Rocroi à soixante ans : et n'aurait été peut-être qu'un très mauvais lieutenant-colonel, s'il n'avait été qu'un petit gentilhomme. Voilà de ces réflexions qu'il est nécessaire de faire faire pour qu'on ne soit pas trop arrêté par la crainte

ET d'écrire l'histoire. 349

qu'on peut avoir de son inexpérience. Sans le maître à lire on passe trop aisément sur des causes et des effets , sur des résultats nécessaires. Qu'on étudie la prétendue raison de chaque guerre, on verra bien des fenêtres de Trianon; qu'on lise ce trait et quantité d'autres dans les Mémoires de St^Simon. Que l'écrivain dise naturellement: «La maîtresse, le confesseur, le ministre a voulu se venger du peu de cas que faisait de lui tel ou tel souverain ; » et que le maître à lire fasse apercevoir le malheur d'une confiance placée mal-à-propos, qui quelquefois coûte la vie , dans trois mois , à trois cent mille hommes. L'histoire alors sera le bréviaire des souverains. Si le jeune lecteur qui doit le devenir a un bon liseur avec lui, ce sera une école de morale : et trois pages , commencées ainsi , feront plus qu'un cours suivi sous le Portique d'Athènes ou que Socrate lui-même.

Que le ciel préserve le lecteur de n'avoir que de la mémoire! Ce sera un perroquet qui en imposera à quelques sots qui l'écouteront ; et il ne sera bon que sur les consultations, sur une chronologie antiphilosophique , ainsi qu'une nomenclature inutile.

C'est la mémoii*e raisonnée et raisonnante

qui est nécessaire : et si j'ai un peu de celle-là, c'est peut-être parce que je m'y suis pris ainsi que je vais le dire.

J'ai pris les règnes intéressants de tous les pays, pour bien retenir ce qu'ont fait Léon X, François P*", Charles V, Henri VIII, et les personnages célèbres du temps. J'en avais autant fait du siècle d'Auguste et ensuite du siècle de Louis XIV; ces trois meublent l'esprit de grands événements militaires , politiques , de cour et de galanterie, car je ne vois pas qu'il soit nécessaire de s'ennuyer.

Je me suis attaché à la date d'un point d'histoire intéressant dans chaque siècle, de chaque pays; comme, par exemple, en France : la Saint-Barthélémy eni,5 7 a ,. .et le passage du Rhin eni 67 a .. .; ailleurs Rodolphe de Habsbourg , Charles IV pour sa bulle d'or, la paix de WestphaHe, les Guelphes et les Gibelins, les Whigs et les Torys, la Rose blanche et la Rose rouge, les bonnets et les chapeaux, des batailles mémorables, et des traités, comme ceux deRiswick, Nimègue, Gertruidenberg, d'Oliva et d'autres plus anciens; tout cela fait des points de ralliement pourla mémoire, sert à confronter les temps, lesniœurs, différents, mais les passions toujours les mêmes partout, et fournit des sujets intéressants à mé-

Dfgitized by

ET D'iêCRIRE l'histoire. 35 1

diter. L'ingratitude et la mauvaise foi n'en ont guère besoin, si le jeune homme est bien né. 11 faut varier ses occupations : car s'il en fait une trop longue sur l'histoire , les noirceurs le rembruniront, le blaseront sur la sensibilité, et, ainsi que j'ai dit, lui feront haïr les hommes quand on lui apprendra la vilaine moitié de mes espèces de grands hommes dont je n'ai montré à cause de cela que la belle moitié. Il nje faut pas ôter ce velouté d'un cœur pur et sans expérience: j'aime presque mieux qu'on soit attrapé que méfiant. Comment à vingt ans s'attendre à autant de perfidie? car elle a remplacé la cruauté. Grâce à Dieu, elle est diminuée: on ne s'assassine plus , mais on se joue de mauvais tours, tant qu'on peut; on ne tue plus les rois, mais on les flatte , on les trompe, on les sert mal, on les perd , on cabale contre des zélés , on les accuse àQfrauderie , on les éloigne. C'est bien fait à celui qui écrit, de ne pas s'appesantir sur des détails et des relations dont la moitié suffît peut-être pour un lecteur intelligent; mais c'est au liseur ( c'est ainsi que j'appellerai le maître à lire ) à éprouver son élève en étudiant son esprit et son âme, au récit de quelque belle ou vilaineartion. — Il peut lui dire :« Choisissez par-

mi les différentes versions. Je sais qu'on raconte et juge différemment les hommes et les événements , voici le vraisemblable, voici ce qui ne l'est pas , mais qui est pourtant la vérité. Portez votre jugement sur ce fait, quand même il serait controuvé, et,en faisant réflexion sur les autres, qu'on en fasse sur soi-même.» L'écrivain , homme du monde, fera peut-être un tableau en miniature,sur de rivoire,au lieu des grands traits sur la toile, et emploiera tout au moins l'épigramme , si ce n'est la satire ; mais le liseur, homme du monde, le fera connaître mieux qu'un autre au jeune homme , à qui des pédants laisseraient tout échapper. Il faut qu'on ignore la religion, la patrie, et la condition de celui qui a écrit , il faut qu'il soit imprimé dans une petite ville où il n'y ait ni trop de liberté, ni trop de gêne; chez un petit souverain, par exemple. La Hollande était un pays de libelles , la Suisse en était, un de démagogie; Il ne faut être ni un réfugié delà Révocation de l'édit de Nantes, ni un émigré allemand ou français; ils ont tous leur cachet , qu'ils devraient au moins cacher. Comme cependant il faut bien que cet auteur soit quelque chose, c'est au liseur à faire apercevoir ce qui perce ordinairement.

Digiti

ET d'Écrire l'histoire. 353

Comme il y a plus de batailles que d'autres choses dans l'histoire, je voudrais qu'il fut militaire, siiPtout si le lecteur doit le devenir. Ce métier est plus philosophique qu'on ne pense. La profession ne l'est pas : mais sa pratique y conduit.

Voyez Xénophon, (juel excellent liseur il eût été, et Polybe aussi ! les auteurs-acteurs sont toujours les meilleurs : et ceux-là étaient, outre <;ela, lecteurs et liseurs. 11 faut que celui à qui je donne ce dernier nom, apprenne aussi à ne jamais juger sur parole, et à examiner par luimême tant de gens qui passent pour fameux, et qui ne le sont pas. De l'histoire, cet examen peut servir à la société..

Il y a grande apparence que tout ceci a été dit bien des fois. Je n'ai pas de livres : peut-être qu'il y a de tout cela dans la philosophie et l'esprit de Thistoire. £n tout cas, qu'on pardonne aux moralistes ce qu'on pardonne aux musiciens. Il n'y à pas d'opéra en Italie qui ne soit remis en musique par plusieurs grands auteurs ; je ne suis pas en morale un Gluck, un Paër, un Paêsiello, un Mozart, mais je serai peijit-être un pauvre passable maître de chapelle.

t)E SES GRANDS HOMMES.

On apprend k lire et jamais à bien liré.Càfsicé n'est pas réfléchir, c'est épeler. Pour être dbligé à Tun et laisser l'autre à tous ceux qui ne pren-' nent un livre que pour main tien, je soulignais^ en commençant Plutarque, tout ce que je trouvais de remarquable ; mais à commencer par l'auteur, tout ce qu'il a faitet dit , toute sa vie est si parfaite, qu'il faudrait tout souligner. Je me contente de remarquer que, d'avoir été gouverneur de Trajan, en dit plus que tbiis les plus grands éloges qu'on en peut faire. Il ne lui manquait que d'être un homme brave; il l'aurait été sûrement s'il avait servi , et il aurait mieux parlé guerre.

Thésée. -^ Pourquoi Plutaî'que commencent-* il par un passage fabuleux? Ce que j'afi trouvé d'historique et de bon aurait pu, avec des modifications, selon la grandeur et le curactère

356 DK PLUTARQir>:

des nations y être le modèle des bons gouvernements.

Romulus. — Quel dommage qu'il y ait là ce mélange de dieux, de louve ^ de pivert, et autres contes qui n'ont pas le sens commun! Mais tout ce que j'ai remarqué en fait un grand homme.

Que de sages établissements! Si Catherine II, qui avait les idées plus vastes que Pierre I**, avait vu le premier fossé de Pétersbourg, elle l'aurait sauté, comme Rémus sauta celui de Rome.

Romulus fut créateur, législateur, philosophe, général, soldat, et grand roi.

Numa Pompilius. — J aime ce qu'il a dit, et ce qu'il a fait comme philosophe et poKtique , mais je le crois bigot ou charlatan.

Pourquoi ces religieuses et ces moines? c'est lui qui a donné ce mauvais exemple à tous les pays. Pourquoi tendre des pièges à la vertu par des vœux téméraires? il est singulier qu'on ait mis d'après lui la ChandeJeur au mois de février. Plutarque ne parle pas de sa nymphe Égérie.

Une singulière idée, qui marque un petit es-