XII PRÉFACE

' d'une grande plaine inondée qu'un chemin de halage coupait comme une digue. A quelque distance les plans de la ville laissée h l'est s'étageaient sombres et nets sur un fond de couleur ardoise qu'eût chéri Whistler ; les maisons du quai, si proches de la rivière, semblaient y baigner avec l'illusion d'une Venise noire. Mais, à l'opposé, sur les collines du paysage, les ailes délicates des moulins accrochaient d'autres rêves et des écharpes de nuées. Puislanuitvenail tout à fait sur laville, avec le froid resserrant la pensée, piquanldcs flammes laborieuses aux fenêtres du faubourg.

A la sortie des ateliers, le peuple parlait avec un accent traînant; au café, des soldats de garnison pimentaient des apéritifs aux sons d'un orchestre de dames ; sur la place du Ralliement des étudiants soupiraient vers Parîs^ parce que^ disaient-ils, il est très difficile de travailler en province.

Dans la journée, c'était la bibhothèquc profonde, bien meublée de livres groupés par époques, avec de la poussière de temps sur leurs tranches. Les lecteurs y étaient rares :

PRÉFACE Xlll

quelques étudiants et des prêtres replets, pour la plupart. Je n'y ai connu qu'un habitué, vieillard de figure longue et triste, malgré son teint de brique sous le poil blanc. A poste fixe, il se saturait de petits manuels scolaires de géographie et de lourds in-folios aux figures de blason, qu'il parcourait d'un seul œil tout près du texte, en fouillant le d'Hozier de son nez à tabac. Là, je n'avais pour ami que notre auteur, l'ancien proconsul montagnard, inconnu aujourd'hui de ses concitoyens, brouillé avec le conseil de sa ville natale, enterré parmi des rapports d'archéologie. J'admirais sans la partager la foi du conventionnel vieilli, à la bouche cassée d'un pli amer, cette assurance en la justice qui l'avait soutenu à-^travers toutes les épreuves, les proscriptions et les exils, dans une attitude exemplaire. Jamais il n'avait douté du succès final de sa cause; quand tout semblait trahir ses grands espoirs et nier l'œuvre de sa vie, homme de bien il s'était enveloppé dans son manteau, il avait attendu des générations nouvelles et le recours fatal des événements. Il avait cru au