XIV PREFACE

peuple : « Le peuple, disait-il, c'est toute la nation, et celui qui ne veut pas être peuple n'est rien. » Et sur cet espoir d'immorlalilé impersonnelle, il était parti, très vieux, très oublié, anonyme passant de Tombre parisienne, emportant dans ses yeux les lueurs de deux révolutions. Parmi des écritures plus tremblées, interrompues, et des radotages, je voyais sa pensée se défaire avec sa vie au cours du temps comme un Ilot flottant. Sa dernière pensée écrite, c'était peut-être ce relevé des élections de 1837 avec des noms républicains soulignés et cette annotation vieillotte et chantée : « Honneur, honneur aux enfants de la France ! » Oui, le vieux montagnard avait gardé la jeunesse du peuple et son inexpérience et la foi qui fait les hommes d'action. Mais s'il avait pu vivre encore, cl rajeunir, et se reprendre, n'eùt-il point douté un jour? Lui qui espérait tout de l'opinion publique, « de la véritable opinion publique, » de quel front eût-il envisagé notre temps de stupeur morale, de lassitude, et d'inconscience totale ? — Mais tout n'est pas dit.