CHAPITRE LVni
Madame Dufresnoy. — • Madime Cottin. -^ Jacques Delille. — La manière dont il récitait les ters. — • Caractère de Delille. — Honneurs funèbres qu'bn lui a rendus. -^ Sa cécité. — Ses habitudes. — Ce qu'en disait Parceral Grandmaison. •— Madame Delille. «^ Chénier. — Sa précoce décrépitude. — Son caractère — Soii compte rendu de la littérature. «-Anecdote concernant sa tragédie de Tibère. — Ce qu'il en dit. — Le siège de Pdmyre. -« M. François , cordonnier et poète. — Mot heureux de Gailhava à son si]jet. -^ Anecdote et citation*
Je n'ai pds adhevé de tracer les portraits dé tous les personnag^es que je rencontrais dans lé cercle de mes connaissances ; je vais en esquis« se r encore quelques-uns.
Madame Ijufresnoy, que je voyais souvent dans le monde y me paraissait en corps et en ame un parfait remède à cet amour qu'elle^ chantait sans cesse, et dont elle proclamait a vecf si peu de mesure la puissance sur son cœur.
TOHE III. 10
Véritable Sapho, à la laideur prës^ elle possédait l'impétuosité et peut-être le talent de cette femme. Ses habitudes n'étaient pas celles de son sexe , ses mouvements étaient brusques , sacca» dés et toujours dépourvus de grâce. Elle poussait à Fexcès le contentement d'elle-même j et sur ce point je n'ai vu que la comtesse de Beau«< fort - d'Hautpoul , qu'on pût lui comparer ; ehez madame Dufresnoy , la sensibilité était en permanence et cette afFectation devenait plai* «ante.
' Uiie autre femme dont le cœur ne renfermait pas ces oppositions bizarres était madame Cottin. Celle-ci ne jouait rien y en tout elle était naturelle, et son ame ardente , passionnée y tendrey mélancolique respire dans tous ses écrits qui ont tant de puissance sur la nôtre. C'est avec an plaisir bien vif que nous lisons ces pages brûlantes, où se peint l'amour avec toutes ses flamme^^ ses tourments^ ses impétuosités, ses plaisirs passagers, mêlés de peines si longues et si cruqlles. Madame Cottin a pleuré sur ces récits qui nous arrachent tant de larmes;, elle a épi^ouvé ce qu'elle nous fait ressentir. Femme excellente; ^ elle réussissait toutes les qualités du cœur à tous le» agréments de l'esprit; elle ne médisait j^a-
d'uM PAIA DE FRAISEE. l£^^
inais^ et savait toujours trouver des excuses à ce que sa raison ou sa délicatesse ne lui per^ mettaient pas d'approuver* Elle aimait la solitude; aussi la voyait-on rarement dans le monde; mais elle ne se prodiguait qu'au malheur , pour qui elle avait toujours des secours et des Gori» solations.
Mais l'aigle delà littérature à. cette époque était s£^lis contredit Belille. Chez lui^ avec les vertus les plus,admirableS| il y avait un abandon al>* solu^ une grâce naîvèi un laisser aller charmant. Il n'eut jamais cette morgue hautaine^ dont s'enyeloppe trop souvent le littérateur médiocre; il était simple et modeste, peut-être parce qu'il se connaissait; jamais il ne se refosa à satisfeiré ie vif empressement que l'on témoignait de Pentendre réciter ses vers harmonieux , ses chants poétiques, où toute la magie du style s'unissait à. la profondeur ou à la vérité de la pensée. Quand sa bouche laissait couler ses paroles do^ rées, ÂpoUxm n'aV^it pas de {dus digne interprété; Le plaJsir quHl procurait était inexprl-* inable ; ^s accents qu'il modulait pour ainsi direcétaient enchanteurs; aussi, autour de lui quel cercik ,• quel silence I
Cet aimable poète,' j^Vec la douceur d'un en-^
lO;
t48 MÉMOIRES
iant , s'était avisé d'avoir la fermeté d'un grand caractëre. Il possédait , sous l'apparence Aé la faiblesse ^ les vertus que donne l'énergie d'une ame pure. Il osa chanter l'immortalité de l'ame en présence des athées révolutionnaires; sa voix qui avait célébré les Bourbons au faite des grandeurs y leur appartînt encore dans leur infortune. Il leur resta fidèle^ jamais on né put lui arracher un seul vers en l'honneuî^ du héros que toutes les lyres célébraient à Teùvi y et ce-i lui-ci eut le bon esprit de ne pas le punir de cette résisunce. '
Ilne lui. vint pas dans l'idée de retirer au professeur du collège de France y les six mille francs qu'il recevait à ce titre ^ et aucun ministre ne s'avilit en lui proposant cette odieuse mesure. Delille mourut sous l'empire , on reii« dit à sa mémoire les plus grands honneurs ; son corps fut publiquement exposé pendant plusieurs jours dans une des salles du collège dé France, transformée ed chapelle ardente* U fbt porté à sa dernière demeure sui les bras de ses nombreux amis et de ses élèves y sans qu'auùun ordre de police vint le précipiter dans la hov^ï, et pourtant Napoléon était instruit des sentir ments de DelIUçà $on égard.;
d'un PAin DE FRANCE. IJ^Q
Demie ne fut complètement aveugle que pendant les dernières aqnées de sa vie. Malgré sa cécité il se plaisait encore à faire parade de ses connaissances en peinture. Vingt fois je Tai vu conduire ses amis, ou les étrangers de marque , devant des tableaux de Danloux ou tout autre peinture , les leur décrire et leur en fejre admirer les beautés.
Sa vie intérieure annonçait le plus pariait ' des hommes. Tous ceux qui ont eu le bonheur de le connaître le regretteront toujours. De quels hommages n'était-il pas l'objet ! Jl vieillit au sein de sa gloire , et son trioaiphe ne fut pas contesté. Il accueillait avec bonté les jeunes gens qui venaient le consulter sur leurs essais ; il leur enseignait les secrets d'un art q^'il possédait tout entier , ce qui ne Tem»
péchait point parfois de, s'emparer à la volée d'un vers dont la tournure ou l'expression pittoresque le frappait. « Je le vois encore x ^e » disait Parceval Grandmaison, écouter avec at^* » tention les productions poériquesqu'on venait » lui lire 5 un vers dans le nombre lui plaisait^ » U: s'écriait tqut à coup en s'adressant au » poète : — Mon cher monsieur, mon bon ami, )) voilà qui est bien , très bien ^ je suis charmé
1 5o MÉMOIRES
» de m'être rencontré avec vous, ôar moi » aussi j'ai dit à peu près la même chose. » Il » s'arrêtait^ avait l'air de consulter sa mé» p moi|:e , faisait rouler sa tabatière sur la table , p puis , ayant eu le temps de déguiser , par » une tournure nouvelle , le vers envié , il le » récitait en cjoutànt :— Revoilà, mon cher, il » est bien à moi , je ne vous l'ai pas pillé , et » j'to prends acte. » Delille pourtant n'avait pas besoin de ces excursions sur les terres d'autrui ; la nature ne s'était pas montrée avare envers lui , elle lui avait tout accordé, tout... hors ce qu'il a chanté avec tant de charme dans l'un de ses meilleurs ouvirages, cette imagina* tion créatrice, cet art sublime d'inventer de grandes Ësibles.
Je ne finirai pas sans ajouter quelques mots sur la campagne attentive de ses jour$ et de ses Ittalheurs. Une mëre n'eut pas veillé avec plus de soins sur son enfant chéri : elle aimait Delille pour Ipi et pour elle ; et ce qui répond victorieusement aux calomnies que la malveillance a répondu sur son compte , c'est qu'après seize ns de deuil , elle n'a pas de respect plus cher que celui de la mémoire du poète : avec une mofleste fortune , elle en a sacrifié la plus grande
d'un pair de FRANCE. l5l
partie pour lui élever nti tombeau digne dé lui 9 aujourd'hui encore, elle ne se pkit qu^bu milieu de ses amis ; elle mérite leur attaohe* ^lent , et a de justes droits à l'estime de toute la France.
Je voyais avec déplaisir la constance de Ma»
rie Joseph Chénier à se ranger dans le petit nombre des ennemis de Delille, il nourrissait contre lui une prévention que je n'ai jamais pu m'expliquer. Chénier y à l'époque dont je parle , dépérissait visiblement. A peine âgé de quarante-quatre ans, il portait dans sa per« sonne tous les signes de la décrépitude , et marchait à grands pas vers la dissolution. Il était d'une pâleur affreuse , et toujours poudré à blanc; x;equi , avec sa maigreur effrayante , le faisait ressemblera un spectre véritable. Le feu poétique, cependant, sortait dé sa prunelle demi-^éteinte ; encore caustique, malin, penseur profond, galant auprès des dames, tout ^n^kii formait des contrastes singuliers. Sa converfs^^' tion était entraînante lorsqu^il lui prenait hiai^' taisie de l'animer. Son aràe était demeurée républicaine au milieu des adulations de Tem^ pire, et s'il consentait à plier sous le joug d'un seul^du moins par ses bons môts-et ses satires, il
1 5a MÉMOIRES
protestait contre les légers témoignages de sa soumission apparente. Je ne l'ai jamais entendu exprimer le moindre regret de sa conduite politique ; il n'en parlait pas ^ et nous étions libres d'interpréter son silence. Chénier était loin d'aimer à prodiguer l'éloge ; une épigramme lui était plus naturelle qu'un compliment y aussi était-il en guerre ouverte avec presque tous les littérateurs contemporains. Ce qui m'a le pjus surpris, c'est de le voir dans son rapport sur les ouvrages présentés au concours pouif les prix décennaux y prodiguer des éloges à une foule d'écrivains qu'il avait maltraité dans ses satyreSf
Un jour, après m'avoir lu avec grand effort ça tragédie de Tibère : a Pour celle-là ,.me dit- »,jil , on ne la représentera que dans l'autre » iponde. Il y a trop de Pisons et d'hypocrites n intéressés à ce qu'elle ne voie pas le jour. » L'empereur ayant entendu Talma parler de cette ûMivre dramatique, envoya le comte de Bémusat dire à Chénier, de venir la lui lire au château de Saint-Cloud. Chénier , pour éviter l'entrevue se rejeta sur son état de souffrance habituelle ; mais après le départ du premier fjliafnbellan , il ipit la tragédie sous envelpppe,
p'UN PAIR DE FRANCE. l53
çt me pria de la remettre moi-même au grand-^ maréchal du palais ^ pour qu'elle parvint direct tement à l'empereur. Celui-ci la garda quatre jours y puis la renvoya sous enveloppe aussi j mystère qui prouvait la politique adroite del'au^ teur et la discrétion du monarque.
Je le trouvai un jour occupé à parcourir un manuscrit : <i Voilà me dit-»il , un cordonnier » qui lutte avec nous autres poètes ; il ne fait » pas de souliers; mais en revanche, il rime » des tragédies , le Siège de Palmyre est son » coup d'essai. — Est-ce un autre tremblement » de terre de Lisbonne ? — Non par Dieu ; il y » a du s eus commun et certainement plus de « chaleur que dans les pièces de Legouyé , » d'Arnaut, et de mille autres- Il m^a prié » de lui en dire mon opinion , et comme je » veux répondre avec connaissance de cause, » je lis. »
Je le quittai la tète pleine de M. François et de sa tragédie, et j^en parlai chez la comtesse deBeauharnaisoùje dînai ce jour-là. Cette dame eut envie de connaître ce nouveau poète, et sur^ tout son ouvrage; elle pria M. le comte..., chambellan de Napoléon et auteur de trois volumes dans lesquels il a défiguré quelques bQUoe^
anecdotes que moi et autres lui avaient contées , d'être son ambassadeur en cette circonstance. Il le promit et s'engagea à faire venir inceai^a*jnent M. François ; mais voilà tout à coup que M. Armand de Rastignac y pilier perpétuel de l'Âthénée et grand amateur de café , s'adrps^ saut à la maîtresse de la maison :
' w Eh quoi ! madame , dit-il, recevriez-vou^ » un tel personnage? Un cordonnier l — Eh w bien ? — Le ferez - vous asseoir ? — Mon*- » sieur, répondit Cailhava qui était auprès » de la comtesse de Beauharnais, si madame le » demandait pour se £iire prendre mesure » d'une paire de souliers, il se mettrait à ge-« f) noux devant elle ; mais des qu'elle le désire » comme homme de lettres, il doit prendre » place à ses côtés et aux nôtres. » On applau« dit à la repartie de l'aimable vieillard, et la comtesse de Beauharnais déclara qu'elle pen-^ sait comme lui. Ces débats furent en pure perte ; M. François ne vint pas. Je ne puis, mieux faire que de rapporter ce qu'a dit ^ ce sujet le comte de. . . lui-même :
a Qui n'a entendu parler ( à Paris du » moins, et en 1809), de M. François, cortf donnier et poète ? Il avait broché, tout en
d'un pair de FRANCE. l55
» faisant d'assez mauvais souliers , une tragé-
» die de près de trois mille vers y intitulée :
» Le siège de Palmyre ( sujet que M. Baour-
» Lormian lui disputa , je ne sais trop pour-*
» quoî)^ il en lut des fragments à quelques
M fiameç qui l'employaient pour leur chaussure;
» on commence à l'écouter en riant \ puis on
w s'étonne , on se récrie , enfin pn finit par
» admirer. Voilà qu'en peu de temps la repu-
» tation du nouveau poèt^ augmente j, s'étend y
» et tout à coup éclate comme un coup de ton*-
» narre. M. François devient le protégé des
» princesses Pauline , Caroline , Hortense et
» compagnie; on le mande au palais, on s'exta-
w sie sur le nouveau chef-d'œuvre ; chacune des
» sœurs de l'empereur lui assure une pension
)) de mille écus (qui du reste ne fut jamais
» payée), se déclare sa protectrice, et commence
» par lui défendre de lire sa tragédie sans un
» ordre exprès de leur propre main. Je laisse à
» penser à quel point se gonfla l'amour - propre
» du poète-cordonnier ; son importance en est
)) quadruple , et il transfDrme sa boutique en
» salon académique.
» Sur ces entrefaites , la comtesse Fanni
f) de Beauharnais , cette femme si aimable et si
l56 MÉMOIRES
» modeste tout à la fois , et qui y à l'exemple de » Titus, ne passa pas un jour de sa vie sans » laite le bien , eut quelque envie de connaître » le Siège de Palmj^re. Elle avait hit aLUtreîois » de^ vers, justen^ent loués par leur délicatesse; » elle tenait sur ses vieux jours un bureau d'es^ » prit digne de succéder en ce point à mes- » dames Geoffrin, duDeffant, etc ; elle me pria » d'aller de sa part trouver M. François, et de » l'engager à venir occuper le fauteuil qu'elle » donnait au célèbre I^lille. Je ne dois pas lais» )i ser ignorer pour me conformer à la vé- » rite historique , . qu'on avait gravement agité w comment on le recevrait ; et j'admirai en cette » circonstance , les profondes connaissances » que M, de Cour.. « avait dans la science de » l'iétiquette. J'arrivai dans la Tue du Mail, la » tète remplie des instructions qu^on m'avait » données ; mais hélas I s'il y avait de la mor» »i gue dans le salpn d'où je sortais , je n'en M trouvai pas moins 4dns la boutique du ppète. » Maître François me reçoit en monarque ; il >) écoute ma harangue ; me répond avec une » dignité civile , et me refuse net , se jet^fan- » chant sur la défense des princesses , aux*- » quelles il me renvoya j et moi ,'fort honteux
d'un pair de FRANCE. l57
» du peu dç succès de mon ambassade y je fus en » rendre compte à mes Commettants. »
Il est de fait (jue l'astre de M.François, après avoir brillé un instant sur l'horizon j a disparu dans de profondes ténèbres» ; et depuis la restauration on n'a plus entendu parler de lui.
Combien de réputations ne méritaient pas une durée plus longue.
