CHAPITRE II

avait troavé sa personnification non plus sur des champs de bataille, mais sous les traits d'une jeune fille. Charlotte Corday avait été le premier instrument du châtiment qui devait tour à tour atteindre chacun des grands criminels de la Révolution sous une forme ou sous une autre. Mais rien n'éclairait ces esprits volontairement aveuglés ; chaque jour le mal s'aggravait, et la France tombait plus bas. Je fus frappé de ce progrès dans la déchéance, pendant un séjour de courte durée que je fis à Paris, à l'époque où j'avais dû m'acheminer vers nos armées de la frontière.

Ordinairement, les faits politiques s'accomplissent en dehors de la vie individuelle, et ne l'entament pas. Mais cette fois, l'influence des événements pénétrait profondé* ment dans les habitudes sociales, elles en étaient bouleversées; la disette, les assignats, les visites nocturnes, les repas civiques, les vexations de tous genres, qui étaient comme la monnaie courante de la persécution, étaient à Paris toute ressemblance avec lui-même. Et cependant, tant de misères n'avaient pas encore usé ni chassé des mœurs ces vieux vestiges de la gaieté gauloise, qui perçaient parfois encore au milieu des calamités publiques et privées.

La légèreté, dont on pouvait encore saisir tant de traces, contrastait étrangement avec l'horrible gravité des circonstances. Souvent elle s'en inspirait; on voyait parmi les bijoux de femmes des reproductions délicates delà guillotine dont elles ornaient leurs oreilles ou leur cou ; leur parure prenait les noms analogues aux circonstances : on se coiffait à la victime; on sait que les prisons elles-mêmes donnaient l'exemple de cette incurable futilité que des in-

fortunes inouïes ne guérissent pas. Souvent la mort venait désigner sa proie au milieu d'une ronde ou d'une comédie ; on se vengeait d'avance de ses bourreaux en faisant des chansons sur eux. Les femmes s'étudiaient à monter à l'échafaud sans montrer leurs jambes, en gravissant des montagnes de chaises qu'elles accumulaient à cet e£fet, et tout cela n'était pas la forfant erie du courage, c'en était plutôt l'abus. Cet excessif mépris de la mort dépassait le but; il ne témoignait pas assez de respect pour la vie.

Une seule prison renfermait entre ses murs plus de douleurs et d'infortunes que toutes les autres ensemble ! Elle connaissait des séparations pires que la mort. La Reine avait vu partir le Roi, puis son fils lui avait été aiTaché pour être livré à la craauté la pi us raffinée ; elle allait elle-même être enlevée à ce qui lui restait des siens. La haine s'attaquait à cette infortunée princesse bien plus encore qu'au Roi. C'était la royauté surtou t qu'on détestait en Louis XVI; on s'accordait assez à ne lui reconnaître qu'un crime, celui d'avoir régné. Contre la Reine, les haines étaient personnelles et mille fois plus acharnées.

Chaque jour, à la Commune, on réclamait son jugement ; mais cette attente cruelle se prolongeait, elle pouvait faire naître des hasards inespérés. Cette faible chance encouragea des tentatives plus généreuses que bien calculées ; leur seul résultat fut d'apprendre à la malheureuse Reine que des cœurs dévoués battaient encore autour d'elle. Cette Suprême consolation d'inspirer l'intérêt, alors même qu'il est impuissant, ne fut pas refusée à Marie-Antoinette. Elle vit des haines farouches s'attendrir sur ses malheurs et se courber devant cette dignité dans l'infortune, cette gran-