II

50 CASTRO-VILLAni*

du fer. Le muletier m'avait achelé un peu de pain à Cosence ; j'essayai d'en manger avec du chocolat^ que jeporte toujours dans nia pocbe , la chaleur Tarait fondn : je le trouvai attaché au papier qui remveloppait ; il était devenu comme une crème épaisse. J'en étendis^ quel^ que peu sur du pain. La nourriture n'apaisa pas mes douleurs. En gravissant la moti* tagne , je fus suffoqué par l'excès du chaud , un moment je m'évanouis^ je me sentais mourir sous les traits du soleil , et je réalisais les métaj^resde la M^rthologie, lorsqu'elle nouspeint Apollon lançant ses dards contre les faibles mortels.

Nous avions encore six lieues à faire avant d'arriver à Tarsia, ville située à l'endroit où la route quitte entièrement la vallée du Gratis. Cette ville domine une grande quantité de rizières et de marais , et l'air qu'on y respire est le plus mauvais de cette funeste contrée. Ce lieu , redouté de tous les voyageurs , me paraissait à moi , la Terre-Promise ! Je pen^ sais que je m'y reposerais deux heures , que j'y boirais , que j'y serais à l'ombre , et que j'en partirais vers le soir pourCastro-Villari. Je jetais de momens en momens mes regards

dans la campagne ^ espérant y découvrir quelque maison : tout était désert ! Les hommes ont l\ii vers les régions habitables > et la mort épie le vojageur dans le silence et dans la solitode.

Je me voyais emprisonné entre deux Ion* gués chaînes de'montagnes brûlées et couleur de cuivre , la végétation était rare et maigre ; nul être vivant ne s'offrait à mes regards, si ce n'est .quelques buffles immobiles près de la ri* viëre. Ces animaux s'étaient enfoncés jusqu'au ventre dans la fange d'un marais^ pour se soustraire à l'ardeur du soleil et aux atteintes du scirocco qui souffle et me tue depuis deux jours ! Je contemplais avec étonnement et effroi les rives du Gratis y fleuve rendu fameux par la voluptueuse Sjbaris qu'il arrosait autrefois. Aujourd'hui il a fait un désert d'une vallée fertile ; ses eaux limoneuses se perdent dans des ruines* ••• quelle leçon! Si la terre , si les pierres de ce pajs sont marquées du sceau de la vengeance divine , quel est le sort réservé aux hommes ?

Vers midi nous' parvînmes à l'endroit où la route redescend dans le fond de la vallée '•

I Le roi actuel a fait faire une grande route de Naples à

52 CASTROVILLARI*

Là , nous rencontrâmes im homme à pied : je* demandai à ce paysan combien nous avions encore de chemin à faire pour arriver à Tarsia. lime répondit que j*en étais à quatre lieues. Tous nos calculs pour éviter la chaleur, n'avaient abouti qu'à nous faire traverser les plus mauvaises parties du pays, aux heures les plus pénibles de la journée. Je n'étais pas sûr d'avoir la force de faire encore quatre lieues sans m'arréter.

Cinq minutes après que nous avions perdu de vue cet homme, mon mulet me jeta tout en nage dans le bourbier d'une rizière , où il s'enfonça avec moi. Il me fallut y entrer jusqu'à la moitié du corps, pour me débarrasser de cet animal qui se débattait en essayant de se relever, et menaçait de me casser les jambes. La pauvre bête, à chaque mouvement violent qu'elle faisait, entrait si avant dans la vase, que je crus qu'elle allait disparaître. Sorti du fossé, je regardais piteusement autour de moi comme si j'avais pu espérer quelques secours : le redoutable scirocco avait un

Reggio , et maintenant on traverse ce désert en poste , comme les marais Pontins.

CXSTROViLLAKIé 53

instant cessé • de souffler^ et je ne voyais

qu'âne forêt de roseaux immobiles Mon

DieU; voulez^vous que je meure ici ^ disais- je à voix basse? Je n'avais plus la force de de^ meurer en place ^ et je me promenais à pat»

chancelans sur le chemin. Je regardais le soleil en m'écriant : « Où serai-je demain, quand tu reviendras à la même place, brûler le même désert? J'aurai péri! du moins ma dernière pensée s'élèvera vers le ciel guidée

par ta lumière!! » Je m'asseyais^ je me

relevais comme un insensé ; je sentais claire-* ment qu'il me serait impossible de me traîner à pied jusqu'à Tarsia , et que si je perdais le mulet, j'étais mort sans ressource. Le mule^ lier aurait bien été me chercher du secours^ et au bout de six heures il serait revenu avec du monde ; on m'aurait emporté sur un brant card, mais je ne serais pas sorti vivant dit vallon , s'il m'avait fallu en respirer l'air infect une demi- journée de plus. La vue bien nette du danger que je courais, me rendit des forces, pour un moment ; et je retournai à l'endroit où je venais de laisser le mulet et le muletier. Nous parvînmes à retirer la bête, non sans beaucoup de peine ; quand je la visi

64 CA8TEQ*viLi;.ijai«

sauv4^^ la force me m^oqua^ je me sentis prêt à tomber* J'avais avec moi douze citrons, grâce wx soio^ du muletier qui , ne pouvant trouver d'oranges à Gosence^ avait acheté du moins ce qui pouvait m'en tenir lieu. Je coupai un citron en deux pour m'en frotter les tempes et le frcmt^ et je me sentis revenir à la vie. Il fallait songer à changer de pantalon et de souliers. Le muletier italien deven^^ par bon cœur^ un adroit valet de chambre , ouvrit lui-même ma valise ^ en tira ce qu'il fallait 9 et se hâta de venir m' habiller , avec des soins qui me touchaient. L'humanité est si naturelle^ d'où vient que ses effets nous étonnent? C'est que la civilisation, en éloignant les occasions d'exercer ce sentiment, en tarit la source ! Les Calabrois ne connaissent pas encore, ou plutôt ils ne connaissent plus cet inconvénient des sociétés perfectionnées. Mon vieux guide me donna sa besace pour essuyer la boue dont mon corps était souillé , et avec bien de la peine je me rhabillai et me remis çn route pour ïarsia.

Cette dernière secousse m'avait ôté le reste de mes forces. Je me sentais près d'expirer à chaque pas du mulet, et le cri de la cigale

CASTBO-VILL4EI. 55

metourdisaait au point que j'étais obligé <le loe ieoir à ma salle pour ne point tomber.

Uae sueur froide couvrait mon front, et découlait le long de met joues et de ma bouche» il me prit à oe moment de vives douleurs dans les oreilles ; il me semblait que ma léte enflait et devenait monstrueux : tel est Teffet du mauvais air, avant de vous achever <lans le sommeil , auquel la Catigae finit par vous faire succomber. A tant de, maux se joignirent des élancemens dans les reins et dans les entrailles qui me donnaient presque des convulsions; je n'avais jamais éprouvé ce mal y je me mourais de soif ^ et le jus de citron pur était ma seule boisson. L'eau est aussi malfaisante que Tair dans cette vallëe .

Je me souvenais de m'étre arrêté à tme petite taverne en faisant cette même route y six semaines auparavant, avec M. M***, et d'j avoir trouvé du vin et du fromage. Dans ce , Iemps4à le trajet de Castro-Yillari à Cosence n^était pas dangereux. La saison du mauvais air ne commence qu'an mois de juin. Je ne savais pas bien où était cette taverne isolée, et je la cherchais partout. Si je pouvais boire un verre de vin , pensais-je , en suçant avidement

56 CASTKO-VILLARI.

un demi-citron ; un seul verre de vin ! . • . Puis je demandais la taverne à mon pauvre muletier !

Il me répondait toujours qu'il ne la connaissait pas, et que, jusqu'à Tarsia, nous ne rencontrerions aucune habitation. Nous marchions assez vite, je pressais le pas du mulet, parce que je sentais que je ne pourrais le supporter long - temps ! ! Je sais à présent

conmient on meurt. La mort n'est que du laisser aller. Il m'en eût moins coûté d'expirer de soif et de fatigue^ que de faire un elTort de volonté pour retenir mon ame dans un corps épuisé ; mais la crainte de mourir sans vous revoir, m'a tenu lieu d'énergie , et c'est à votre absence que je dois la vie.

Nous passions quelquefois devant des maisons ruinées. De loin je les croyais habitées , et je pressais le pas dans l'impatience d'y arriver , pour demander un peu de vin. En approchant, nous ne trouvions qu'une masure déserte. Je croyais faire un rêve; mon supplice se renouvelait à chaque détour de la route. Un pays immense s'ouvrait devant moi ; le chemin se prolongeait à perte de vue , et je n'apercevais pas la fin de cette vallée, d'où je désespérais de pouvoir sortir. Tout à coup

je reconnus distinctement la taverne que j'a* vais tant cherchée ! Il faut se détourner de la roule pour arriver à cette maison. Je n'hésitai pas à y aller. Parvenu à la porte ^ je la trouve fermée ! Le muletier frappe , appelle > personne ne parait! Jugez de mon désespoir ! Je souffrais tout ce qu'on peut souffrir ! Qu'auriez-vous dit si vous aviez pu voir votre £ls en ce moment? Moi , je ne pensais même plus à vous. Toutes les puissances de mon ame étaient absorbées dans le souhait d'un verre d'eau ! Je n'avais plus d'énergie , plus de résignation! Je me sentais ravalé jusqu'à

la brute ! Il fallut reprendre la route de

Tarsia... On finit toujours par arriver! Je me trouvai à la porte de cette ville, vers quatre heures du soir, exténué de besoin , ivre de fatigue , pâle de chaleur.

C'était l'heure de la sieste : les rues étaient plus désertes que de coutume. Nous eûmes de la peine à trouver une femme , elle était assise devant la porte de sa maison. Je lui demandai le nom de l'homme le plus riche du lieu; elle me dit que c'était M. Bivaqua.

M'étant fait conduire chez ce grand personnage, je me traînai jusqu'au haut de son es-

58 CASTAO-VUUXiARI.

calier, et j'entrai dans une •chambre dont je trouvai la porte ouverte» Je m'assis sans pouvoir parler; enfin je retrouvai la voix pour dire à un jeune homme, qui s'était levé de dessus $a. chaise , en s'approchant d'un air étonné , « Monsieur , vous vojez que » je suis voyageur, étranger !••••» Vous sa- » vez que l'argent ne suffît pas dans ce pajs » pour se procurer les choses nécessaires à » la vie; j'espère, d'après cela, que vous » excuserez l'indiscrétion que je commets en » venant implorer votre humanité, i^otre cha- » nié! Elles peuvent me rendre la vie , car je » me sens mourir de soif et de fatigue. » Le jeune homme me répondit d'un air contraint :

« Mon oncle n'est pas chez lui , et je ne puis » disposer de rien eu son absence. — Mais, » Monsieur, m'écriai-je, vous disposez de » ma vie ! et certes , monsieur votre oncle » regrettera moins un verre de vin qu'un » bonune. » Alors le neveu , piqué de la vivacité de ma repartie, reprit , avec beaucoup d'humeur : « Ma foi , Monsieur, nous ne vous » connaissons pas , et cette maison n'est point » une auberge I » J'avais encore tout juste assez de force pour être fier un moment. Je

CASTmO-VILtARI. 59

nie levai , je fis une révérence , et dis au seigoeur Bivaqua , eu prenaut congé de son aimable personne : a Monsieur , j'ai un conn $eil à vous donner : c'est de ne jamais » vojager. it> Revenu dans la rue , je sentis que la colère m'avait rendu des forces. Je demandai la maison du syndic ; on m' j conduisit; je frappai k sa porte. Une femme ( c'était celle du syndic ) vint m'ou vrir et me dit que son mari était absent. Je racontai à cette femme toutes mes mésaventures. Je fis ce que je pus pour l'attendrir, je nommai plusieurs personnes de Cosence, afin de prouver que je n'étais pas un aventurier : la bonne dame me répondit : « Monsieur , je » suis grosse , il fait chaud , et je ne veux » pas m'exposer au soleil pour vous aller » chercher un verre de vin. » Je reconnais* sais clairement Taversion des gens de ce pays pour les Fimçais; ils me repoussaient tout à leur aise , depuis que la peur ne les forçait pas à me faire bonne mine, a Quoi, » m'écriai-je avec l'accent de l'indignation , » vous aussi , vous me refusez un verre de

» vin? C'est pour un verre de vin qu'on

» laisse mourir un homme à Tarsia ^ dans ce

60 CASTiVO-VILLAM*

» pays^ maudit de Dieu, et justement ac- » cable de tous les fléaux qui le dépeu- » plent!.... Un verre de vin, répétais-je , » en me m^ordant les mains de rage ! Un » verre de vin!.... Croyez-vous que si j'étais M chez moi , je n'aurais pas plus de pitié que

» vous des malheureux? » Alors j'aper-^

eus dans le fond de la chambre une fe/nme qui illait, à Tombre d'un volet fermé. Je m'adressai à elle pour lui demander du se-»

cours. Ce fut en vain! je n'obtins que des regards de compassion , et quelques-unes de ces exclamations italiennes , si dures auxi oreilles du misérable , quand elles reslent sans effet : « Poueretto / . . . Povero gios^ane / . . * » Mi pare dolce!... » C'était au moment où je me sentais le plus en fureur, qu'elle van* tait ainsi ma douceur. J'aurais voulu devenir tigre , pour faire changer de langage à cette vieille sorcière î Je me rappelais la politesse de nos hôtes , lorsque nous leur présentions les lettres de recommandation du ministre pour M. M***, et je comparais! !... « Quelle » bassesse , m'écriai-je ! Et voilà ce peuple » dont on vante l'hospitalité! »

N'espérant plus rien des deux mégères

deTarsia, j'appelai mon pauvre muletier, qui était resté respectueusement dans la rue , à garder le bagage ; je lui dis de monter mon porte-manteau chez le syndic , pour le inettre en sûreté , et d'aller me chercher à tout prix du vin et de la glace. (On trouve de la glace dans les moindres villages de Calabre y et jusque dans les maisons isolées^ au milieu des campagnes les plus stériles. Je prends note ici de cette espèce de luxe , car il peint y mieux que toute autre chose y les besoins et la nature d'un pays à peu près inhabitable pendant six mois de l'année.) Une demi -heure s'était passée sans que j'eusse revu mon muletier. Je m'étais établi d'autorité sur un banc de bois dans la chambre de M "• la syndique , je sentais que j'allais perdre connaissance y et m'évanouir comme je m'étais évanoui le matin en sortant de Cosence. Epuisé que j'étais ^ une nouvelle crise^ secondant l'action toujours croissante du mauvais air y pouvait devenir mortelle ' . Enfin, mon vieux et zélé conducteur revint

I II y a plusieurs années qu*un étranger mourut à Naples, pour avoir passé quelques heures à Paestum dans la saison du juaavais air , sans même y avoir dormi.

tout essoufflé me dire qu*il at ait trouvé une maison où Ton consentait à me recetoir et à me donner du vin, Je m'y traînai^ j'y bus, j'y touchai avidement de beaux moitîeaux de glace , j'y revins à la vie, et je m'y couchai , str un banc de pierre , à l'ombre d'une masure é

A peine avais^je eu le temps d'étendre sur cette dure couche mes membres épuisés, qu'une jeune femme s'approcha de moi , me secoua vivement par l'épaule , et me dit : « Sï » un étranger s'endort ici pour un quart » d'heure, il est mort; jamais voyageur qui >» s'est arrêté à Tarsia, dans cette saison, n'est » retourné chez luié » La dureté des habitans suffirait de reste , répondis-je , pour éloigner les hommes de ce lieu infect ; et je me mis à raconter ce qui venait de m'arriver dans les deux meilleures maisons de la ville. J^étais comme le mendiant qui va médire des riches à leur porte. Ce que j'ai souffert pendant cette seule journée, m'a servi à considérer la vie humaine d'un point de vue nouveau pour moi , et je rends grâce à cette courte épreuve qui aura suffi pour me faire savoir à jamais combien il est difficile de cônser-

GASTRO^TILLARI. 63

yer tjuelqu'éléyation d'ame dans la misère!

Je ne vivais plus que pour satisfaire aux cruelles nécessités de mon corps! Etais-je bien à plaindre? Je crois qu'on peut être plus malheureux que les pauvres ! Les souf* frances physiques portent leur remède avec elles, l'excès en montre le terme qu'il amène ; les chagrii»^ au contraire, nous révèlent des ressources cachées, et nous font découvrir en nous-mêmes des forces qui nourrissent nos lourmens . Les maux du corps donnent l'idée de la mort, les peines del'ame, celle de Tétemité ! Après m'être un peu reposé en m'eiforçant de tenir mes paupières ouvertes , je retournai chez la femme du sjndic pour chercher les bagages que j'avais laissés dans sa maison.

Ayant retrouvé dans nK>n sac une tablette de chocolat, je la pris et me mis à en manger un morceau « Alors la vieille qui filait au fond de la chambre , se pencha mystérieusement vers ta femme du syndic, et, après lui avoir dit quelques mots à l'oreille, elle me regarda d'un air attendri f je crus qu'elle allait m'adresser une excuse : « Vous devriez, me dit- A eUe, donner un peu de votre chocolat à » cette pauvre femme, qui est grosse , et qui

» a une grande envie de ce que vous man- » gez. » Il me sembla que je rêvais y en entendant cette demande. Jamais rien ne m'a surpris autant qu'une telle fantaisie^ de la part de deux femmes qui, l'instant d'auparavant, m'avaient refusé un secours de première nécessité. Je m'approchai de la plus jeune, et lui donnai mon chocolat , sans rien dire , mais en la regardant si fixement, qu'elle se troubla et rougit. Néanmoins, elle ne put vaincre son enfantillage au point de ne pas prendre le chocolat. Je m'éloignai en souriant de pitié : j'allai retrouver mon muletier et sa bête , qui m'attendaient tout harnachés, tout gaillards, et prêts à se remettre en route. Il fallait les vertus de ces deux êtres pour me raccommoder j'allais dire avec l'humanité avec

la Calabre ! Je remontai à cheval , et le soir j'arrivai à Spezzano, à- demi mort. Le syndic me donna sans retard et sans difficulté un billet de logement, et, après avoir récompensé mon guide comme il le méritait, puisque je lui devais la vie, j'eus le bonheur de trouver un lit. Je me jetai dessus, sans' oser y entrer, de peur de la gale, et j'y dormis jusqu'au lendemain matin à six heures.

CASTRO-VILLABI. 65

En me réveillant , je me promis de ne plus m'exposer à voyager dans des pays à demi sauvages^ sans précautions, sans lettres de recommandation , sans provisions , sans plusieurs guides, et tout en jouissant d'avance des avantages de ma tardive prudence, je souffrais encore dessuites de mon imprévoyance. Cependant^ je partis pourCastro-Villari; voilà deux jours que 'fj suis à me reposer et à attendre une voiture pourNaples, ou au moins, pour Lago Negro. Elle part ce soir, et je serai dans trois jours auprès de vous. Je vous arriverai le lendemain de cette lettre.

FIK DV VOr4GK DE CALABRE.

If.