II
3^70 LàC KATHERIHK,
vers le nord-ouest, vous faites trente lieues sans apercevoir une chaumière , sans rencontrer un être vivant. Ici , les flancs des montagnes y peu favorables à l'éducation àes bestiaux , ne sont pas couverts d'abondans pâttiT rages, ils ne nourrissent point une population nomade et industrieuse. On n'y trouve presque pas d'habitans , et quand on ne peut découvrir dans un pays le moyen d'y faire subsister l'homme civilisé , on se sent saisi d'une tristesse qu'il faut avoir éprouvée pour la comprendre.
Les contrées peuplées , quelqu'aspect qu'elles aient reçu de la nature , ont toujours une certaine apparence de vie et de fertilité qui rassure l'imagination. En Ecosse, l'absence d^habitans accroît l'horreur de la scène, et dans nne solitude si profonde , les plus beaux aspects de la nature sont comme des décorations funèbres. Il semble qu'ici le temps se repose ; il n'y trouve rien à détruire , si ce n'est quelques amas de huttes qu'on veut bien appeler villages , et qui sont semées à de grandes distances les unes des autres. Ces habitations rappellent que les vents qui soufflent incessamment dans ces stériles val-
lées frappent encore des oreilles humaines; mais elles sont si misérables^ que loin d'é^ gayer le désert elles en accroissent l'horreur t on dirait des camps depuis long^temps abandonnés par des sauvages. Quelques moutons , errant en liberté , sont les seuls animaux qui trouvent leur nourriture dans ces champs de bruyère y où nous venons interroger les ombres de Crenmore et de Fingal ; et ils sont eux-mêmes la seule ressource de la population, si peu nombreuse, de l'intérieur de l'Ecosse.
Sur les côtes qui sont un peu moins désertes, les hommes se partagent en trois classes : les pasteurs , les pécheurs et les cultivateurs. Ceux* ci récoltent péniblement une avoine tardive semée dans les morceaux de terres labourables qu'ils ont pu disputer à la tourbe , aux bruyères et aux rochers ; mais cette misère même produit des beautés naturelles qu'aucune contrée ne peut disputer à l'Ecosse. Ce n'est pas que les Alpes ne l'emportent en majesté; mais la tristesse et la profonde solitude des montagnes du nord Uiir donnent un caractère de grandeur tout particulier. Elles sont en harmonie avec le
37i2 LAC KATHERINE.
ciel et avec la poésie des Bardes; et leur as« pect monotone ioipose à l'imagination, sans frapper les yeux comme les pics de la Suisse.
En parcourant ces sommets chauves, j'admire rarement, mais mon esprit est toujours occupé, et j'atteins mon gîte dans une disposition rêveuse que les ouragans de la nuit entretiennent , et que renouvellent les pluies du matin^
11 ne faut pas s'en laisser imposer par l'apparente civilisation de ce pays ; il y a cinquante ans qu'il était barbare et inconnu :
dépuis cette époque , la mode ou l'intérêt ont pu engager les Anglais à y ouvrir des routes et des canaux; mais on ne fait pas de la civilisation, comme on bâtit des entrepôts au commerce. Aussi sortez des auberges, écartez- vous des grands chemins, vous ne trouverez plus que des sauvages nichés dans des taupinières. La saleté de ce peuple est toujours la même , mais elle frappe moins les étrangers depuis qu'ils n'en souffrent plus, et qu'ils voient le pays par la fenêtre d'une auberge tenue à l'anglaise.
Les Anglais, que leur richesse a rendus les princes du monde, envoient devant eux des
ingénieurs et des waiters ', afin de trouver de belles routes et du thé, quand il leur prend fantaisie de traverser quelque désert pour se désennuyer. Ils voyagent partout com" fortablement y et s'ils se persuadaient que la Sibérie est devenue un peijs Jashionable y yous verriez dans deux ans leurs voitures et leurs , aubergistes sur la route de Kasan à Tolbosk .
Aucune nation n'a porté plus loin la sensibilité aux privations physiques ; ils tiennent si fort à la civilisation matérielle perfectionnée par euxy que, plutôt que de renoncer à tîe qui leur est commode, ils renoncent à connaître même les pays qu'ils parcourent, car ils se font partout un rempart de leurs habitudes , et ils traversent le monde , sans sortir de l'Angleterre •
Les auberges d'Ecosse me paraissent des loges bâties, pour ce peuple ennuyé, dans une salle de spectacle plus vaste que celle du grand Opéra de Londres; mais les commodités de la vie , dont on entoure les Ecossais , sont si peu .l'expression de leurs besoins
1 Nom des garçons d'aub^e en Angleterre.
374 LAC KATHBfims.
ff
réels y que si Ton oublie d'amener sa voiture pour voyager sur leurs magnifiques routes , on est réduit à les parcourir en charrette , les seuls équipages qu'on puisse se procurer dans un pays où la civilisation n'a pas de racines plus profondes que n'en ont ces arbres qu'on voit pousser subitement au milieu des décorations de théâtre.
Il a fait tout le jour un temps affreux; ce soir y le ciel s'étant éclairci et le vent apaisé y |e voulus parcourir les environs de l'auberge ; la nuit était presque venue, quand je rencontrai sur une bruyère d'où l'on entendait le murmure lointain d'une cascade y un vieillard qui marchait lentement , et chantait des paroles que je ne pouvais comprendre y sur un air semblable à une psalmodie religieuse.
Ces vers me parurent coupés par stances^ car je remarquai qu'à des distances égales le vieux berger s'interrompait et jouait sur sa musette une espèce de ritournelle analogue à son chant. Après avoir suivi quelque temps en silence cet agreste héritier des Bardes^ je m'approchai de lui; et, pensant que ses vers étaient aussi vieux que sa musique y je fus curieux de me les faire expli-
LAC K.ATHfiAINEé 375
quer. J'engageai donc l'antique ménestrel à me suivre jusqu'à l'auberge, et là, après avoir fait boire le wfdskjr * au successeur d^Ossian, je le priai d'expliquer à mon hôte, le descendant des StuariSy les paroles qu'il avait chantées sur la bruyère ; alors l'aubergiste me traduisit en anglais les vers gaelics ' que le vieu:]t berger lui répéta devant moi. Cette traduction était sans doute imparfaite, cependant je la préfère encore à l'imitation que j'ai tâché d'en faire en vers français. C'est une espèce de ballade dont je n'ai pu rendre la naïveté. Cependant je ne la crois pas d'un temps trèsreculé, on y trouve déjà quelques idées qui se ressentent de l'aflRéterie moderne, et j'avoue, à ma honte, que ce sont celles qui m'ont le moins coûté à exprimer.
1 Espèce d*eau-de-vie fort commune en Ecosse.
1 Nom que les Anglais donnent à la langue des montagnards écossais.
376 LAC KATfiERinE.