CHAPITRE VIII

La, il exerça durant plus d'une année la même profession que son père. Jeune, spirituel, fait pour plaire , et encore plus pour aimer, il ne manqua pas de devenir le héros de quelques aventures galantes, peut-être même l'objet de quelques sentimens passionnés. Je connais une dame, depuis long-tems mère de famille et excellente mère, sur laquelle, nonseulement le nom de Talma, mais celui de tous ses rôles, fait une impression encore visible. Rarement elle parle de lui*, mais à la manière dont elle analyse le caractère des personnages dont il fut durant quarante ans le digne interprète, on voit qu'elle a fait de celui de l'homme qui les représentait, une étude profonde et suivie. Elle m'a avoué , en effet, que durant les dix années qui ont suivi la rupture de leur liaison , elle n'avait pas manqué dix de ses re-

présentations. Il eut même, dm^ant tout ce tems, l'attention délicate d'envoyer, non à elle, mais à une amie commune,, des billets de loge grillée *, car il n'avait pas oublié que cette femme timide et valétudinaire, fuyait le grand jour et la société. Elle connut Talma un peu moins de quinze mois, et le regrettera toute la vie. Aujourd'hui, un sentiment plus amer se mêle à ses anciennes douleurs , qui ne seront vraisemblablement pas de longue durée*, car la pauvre créature, atteinte d'un mal incurable, dont la mort de Talma hâtera les progrès, achèvera bientôt de mourir.

Les nouvelles occupations auxquelles le livrait l'exercice de sa profession , n'absorbaient pas tellement ses journées qu'il ne pût en consacrer quelques parties à l'art qu'il chérissait de prédilection. Il y était également rappelé par le regret de ne pouvoir le cultiver, et par l'espérance de pouvoir s'y abandonner un jour. Quelques rapports fortuits avec le célèbre Mole alimentaient cette dernière, que fortifièrent de plus en plus quelques conversations avec Fleury, et des conseils, plus exprès et plus décisifs, prodigués par l'amitié, par l'expérience de Dugazon.

A son retour de Londres, il s'était chargé

pour le premier de ces artistes de lettres dans lesquelles trois seigneurs anglais lui proposaient, au moyen d'une souscription facile à remplir, la création d'un Théâtre-Français dans la capitale de la Grande-Bretagne. Le prince de Galles était à la tête des souscripteurs. Mole, qui n'était plus dans l'âge des illusions, avait répondu : Ce n'est pas la tête des souscripteurs qui m'inquiète, cest laquelle. A-t-on oublié la tentative infructueuse, déplorable (i) même, de Jean Monnet, et les dégâts qui signalèrent l'ouverture de son théâtre à Hay-Market? John Bull ne souffrira jamais ce qu'il appelle des comédiens de Paris ; et ce n'est pas en riant que Jean-le-Bœuf prouve qu'il a des cornes. Il n'y

(i) A l'ouverture de ce théâtre, autour et dans Vin té— rieur duquel mugissait cette populace anglaise qui s'est surnommée elle-même Jean-le-Taureau , les bancs furent arrachés , les lumières éteintes , les instrumens de musique brisés , les décorations mises en lambeaux. Non-seulement des huées , mais des projectiles de toute matière et de volume accueiUirent les acteurs qui , de guerre lasse, se retirèrent le troisième jour. Il y eut aussi bon nombre de blessés. Les représailles de cette journée ont eu lieu naguère à la porte Saint-Martin , d'où une haine prétendue nationale a chassé les tragiques de Londres qui importaient parmi nous Shakespeare en original.

faut plus penser. — Et sur ce que le jeune dentiste insistait, un peu sans doute par intérêt particulier et dans son espoir personnel : On m'écrit, Monsieur, reprit agréablement Mole , que vous avez eu des succès sur un théâtre de société ; il ne faut pas vous voir long-tems pour être convaincu que ces succès étaient légitimes et bien mérités. Vous auriez le désir de les continuer, comme vous vous en sentez les facultés : rien n'est plus naturel. Mais , n'est-il donc que ce moyen? Talma, encouragé par cette ouverture, raconta à Mole ses essais, ses travaux, ses études, ses tentatives. Il n'oublia ni la tragédie de M. Verdier, ni les applaudissemens qu'elle lui avait valus , ni les espérances qui en avaient été la suite. Ce que venait de dire un acteur si renommé , si bon juge dans ce genre, ne devait-il pas faire renaître ses espérances? Elles se ranimèrent^ mais comment les remplir? Précisément, continua Mole, il est question d'une école de déclamation, dans laquelle M. Dugazon, M. Fleury et moi serions professeurs. Qu'elle s'établisse, et je tiendrai à honneur de vous nommer mon premier écolier. En effet, quelque tems après, l'école de déclamation fut instituée : Fleury, Dugazon et Mole en furent nommés les premiers profes-

seurs; et, maigre les nombreuses occupations de son ëtat, Talma ne manqua pas d'en être le premier élève.

Celui qui écrit ces lignes tient de Mole luimême une partie des détails , dans lesquels , pour l'avantage de l'art, il croit devoir entrer. On y trouvera , avec quelques conseils utiles à ses progrès, de nouveaux traits ajoutés au caractère de Talma; et l'on ne sera pas fâché de recueillir, des documens qui suivent ceux-ci ,» quelques nouvelles lumières sur le talent, trop tôt oublié, sur les travaux, aujourd'hui si méconnus, de Dugazon, de Fleury et de Mole. Nous commencerons par mettre ce dernier en scène avec son illustre écolier.

MOLÉ

Dernièrement, au sortir de ma leçon, je vous ai entendu soutenir à M. Dugazon : (( Que le NATUREL était peut-être la seule qualité dont un comédien ait besoin. » Est-ce là réellement votre opinion, M. Talma?

TALMA

Je n'ai point d'opinion devant mon maître, ou du moins, elle lui est subordonnée.

MOLÉ

Cette réponse est moins franche que polie. Il

ne s'agit point de déférence qui fait reculer l'art, mais de sincérité qui en hâte les progrès. Soyez sincère.

Je pense, en effet, que le naturel peut suppléer toutes les qualités qu'on exige dans un comédien ; et je pense aussi qu'aucune qualité ne peut remplacer le naturel.

MOLÉ

Cette opinion peut se soutenir. Voyons comment vous l'avez conçue, et par quels argument vous en prouverez la justesse.

TALMA

Je me demande cV abord : Qu'est-ce que les arts? et je me réponds, avec l'abLé Batteux : Ce sont des méthodes imaginées et convenues pour imiter la nature par des moyens appropriés.

MOLÉ

La définition paraît irréprochable.

TALMA

Ainsi, la poésie imite la nature passionnée par un langage rythmique , mesuré et rimé : ce sont les règles dont sa méthode s'est emparée pour arriver à sa fin, qui est de plaire. Ainsi, la musique imite cette même nature par des

SUR F.-J. ÏALMA. 6^

sons alternativement ou successivement fi:raves et aigus, qui composent, soit en les montant, soit en les descendant, Fëchelle diatonique, l'échelle chromatique, l'échelle eixharmonique. Ainsi, la peinture, par le rapport, le contraste, l'accord, le mélange des couleurs, ou plutôt de la lumière et des ombres; ainsi, la statuaire, par l'exhibition des formes et l'expression des mouvemens, imitent aussi cette même nature , chacune en employant des moyens appropriés.

MOLÉ

Venons-en à l'art théâtral.

TALMA

Ohl celui-ci fait plus qu'imiter la nature, il la copie.

MOLÉ

Je ne l'ai pas cru jusqu'ici; mais peut-être avais-Je tort. Voyons.

TALMA

Il la copie, vous dis-je; et, la preuve qu'il ne l'imite point, c'est que , pour la reproduire , il n'emploie aucuns moyens artificiels , mais ceux qu'elle-même lui fournit. Il parle, quand elle a à parler ; il souffre , il jouit , quand et

j68 mémoires historiques

comme elle jouit , quand et comme elle souffre. Les émotions naturelles sont rendues par les émotions de Tart^ ou plutôt, les moyens, les efforts, les prestiges de l'art, disparaissent devant l'accent, le cri, l'expression de la nature.

MOLÉ

Ces raisonnemens ne laissent pas que d'être spécieux. Et votre conclusion?

TALMA

Ma conclusion , du moins quant à l'art théâtral, est que, puisqu'il a pour objet de plaire et pour moyen de copier la nature, l'une des qualités du comédien , celle qui lui est indispensable, et sans laquelle son art n'existe plus, c'est, ainsi que je le disais à M. Dugazon, le naturel.

MOLÉ

Et que répondait à cela M. Dugazon? car je n'ai pas entendu la fin de votre conversation.

TALMA

C'était lundi, s'il vous en souvient, Monsieur. De la galerie sous laquelle nous nous promenions, l'on voyait passer beaucoup d'ouvriers, revenant de la barrière , dans un état tel que

celui de Larissolle (i), si bien joué par Préville, n'est qu'un faible diminutif du leur. Au lieu de discuter mon sentiment , de l'approuver ou de le combattre, M. Dugazon, en fixant mes regards sur un maçon ivre, chancelant, chantant et déraisonnant, me dit, avec cette mine particulière que vous lui connaissez : « Puisque le théâtre n'offre que des copies, pourquoi ne pas préférer les originaux? Celuici vaut mieux que Larissolle , et il n'en coûte pas un écu pour l'admirer. )) Que pensez-vous, Monsieur, de cet à-propos? Est-ce un éloge de l'art, est-ce une critique de la nature?

MOLÉ

C'est la meilleure réponse que l'on puisse faire à votre système. Ne voyez- vous pas qu'elle le réfute complètement?^

TALMA

J'avoue que je m'en suis un peu douté. Mais un sarcasme peut convaincre sans persuader, et mon opinion reste toujours intacte.

MOLÉ

C'est que vous ne vous en êtes pas rendu compte. Dans l'exécution, il faut sentir, cela

(i) Le soldat ivre du Mercure galant.

est hors de doute ; mais les théories doivent raisonner. Qu'en tendez- vous par naturel?

TALMA

C'est l'expression de la ve'rité par des moyens artificiels.

MOLÉ

En précisant davantage cette définition, nous dirons : C'est l'imitation de la vérité par la ressemblance , en un seul mot , c'est la vrai' semblance.

TALMA

Ainsi, l'art théâtral ne copie donc pas la nature?

MOLÉ

Ne sentez-vous pas qu'il y a contradiction entre l'art qui copie! Ce sont des mots qui se repoussent et s'excluent. Le propre des arts est d'imiter; le propre des beaux-arts est d'imiter, en choisissant. La nature féconde, inépuisable, prodigue ses produits : Fart, borné dans ses conceptions , limité par ses moyens , est obligé d'économiser, même dans ses résultats. Ce qu'il ne peut étaler en richesses , il faut qu'il l'invente par l'imagination , qu'il le classe par le jugement, qu'il l'enrichisse par l'observation , qu'il le coordonne selon les règles, et qu'il

SUR F.-J. TALMA. ti

rembellisse pour notre agrément. Le naturel^ dans l'ordre scënique , est et ne peut donc être que l'imitation d'une nature choisie par le goût, arrangée par la méthode, et qui arrive, par la vraisemblance, à réveiller en nous, mais en l'embellissant, l'image de la vérité. Je dis Vimage., parce qu'il n'y a qu elle et ne peut y avoir qu'elle sur le théâtre *, sortez de la salle , si vous voulez la réalité . « L'échafaud est le théâtre des seules tragédies où l'homme soit vraiment représenté au naturel (i) ».

« La nature que l'on veut au théâtre, dit Linguet , n'est point la nature elle-même : c'est une coquette dont les charmes consistent dans ses déguisemens \ elle ne sera plus qu'un spectre hideux, si vous l'en dépouillez.

)) Tout ce qui se passe au théâtre est factice ; tout y est d'invention, de convention, ainsi que le langage et la manière d'exprimer les passions, les fureurs, la tendresse. La mort même y doit être sujète aux mêmes apprêts, aux mêmes règles \ c'est-à-dire qu'il faut supprimer ce qui déplairait, étendre et développer ce qui peut être agréable *, car il faut que tout le soit. Il faut modifier le dernier soupir, comme

(i) M. Aristippe , dans son ingénieux et très -utile Manuel théâtral.

ëmousser le poignard qui Famène. A^ous fuiriez si, quand Orosmane se frappe , vous voyiez jaillir le sang, il ne doit pas non plus, en mourant, se démener comme un patient qu'on étrangle.

» La nature sociale n'est, sous aucun point de vue, la nature primitive, originelle*, bien loin de là, les législateurs , les poètes , les peintres, etc., ne travaillent qu'à s'en éloigner. Tout l'extérieur, au moins de ce qu'ils nous présentent, est faux, altéré jusqu'à l'extravagance. Sans l'habitude, qui rend tout supportable, nous ne verrions dans nos institutions, comme dans nos chefs-d'œuvre, que des mascarades absurdes.

» Au théâtre, le turc Bajazet, le tartare Orosmane , l'arménien Rhadamiste , parlent notre langue avec élégance, en phrases mesurées , scandées ; ils modulent leurs inflexions de voix, non pas suivant quils sont affectés ^ mais suivant qu'ils se flattent ^ à l'aide de tout le reste de leur attirail, de mieux affecter le spectateur ; est-ce là la nature? » .

J'ajoute, est-ce là le naturel?

TALMA

Je conçois maintenant que ce peut être le na-

turel théâtral y imitation embellie du na^wreZ 50cialy qui lui-même est si loin du naturel primitif , et dont il est quelquefois l'opposé.

MOLÉ

Précisément, et nous commençons à nous entendre. Maintenant, quelles sont les sources du naturel? Inobservation elV expérience. Quel en est le moyen? IJ' effusion factice. De là, pour Facteur, V expression juste qui, i^2ly \di vraisemblance ^ simule la vérité. De là, pour le spectateur, qui y reconnaît une imitation choisie y cette déception des sens qu'on appelle illusion , mais dont les moyens factices procurent des émotions pleines de réalité.

Ainsi, tout est faux au théâtre?

MOLÉ

Tout y est mélangé de faux et de vrai, c'està-dire factice. Il est faux que ce personnage, vêtu de pourpre, soit Agamemnon*, mais il est vrai que c'est un homme habillé comme l'était le roi des rois. Il est aussi faux qu'Agamemnon ait parlé un langage mesuré et rimé , qu'il est faux qu'il se soit exprimé en français*, mais il est vrai que, dans les circonstances où il se trouve, soit historiquement, soit de convention,

il aurait éprouvé des sentimens analogues à ceux qu'on lui prête ^ il aurait parlé, pu parler, et même dû parler le langage qu'on lui suppose. C'est de ces apparences, non pas trompeuses, mais illusoires, que sortent des émotions et des jouissances réelles. Simulées par ceux qui ont l'air de les ressentir, elles sont réelles pour ceux dans lesquels on les excite. En un mot , ce qui se passe sur la scène est un jeu convenu; ce qu'on éprouve au parterre est une réalité.

TALMA

Et voilà oii tend et ce qu'obtient ce naturel scénique que vous avez défini , et que je confondais , tantôt avec le naturel social , tantôt avec le naturel primitif,

MOLÉ

Ce qui était inévitable, jusqu'à ce que l'analyse les eût séparés. Voyons à présent quelles sont les sources de ce naturel théâtral.

Vous avez dit, Monsieur, que c'étaient rohservation et V expérience,

MOLÉ

Je conçois deux opérations dans la science

de l'observation : la première , qui consiste à pénétrer , par un regard de Fàme, les qualités des êtres qu'on étudie; la seconde, qui reporte à l'âme la notion exacte de ces qualités. L'habitude les y fixe et les lui identifie , après que l'expérience, qui a eu souvent l'occasion de les comparer, de les diviser, de les unir , et surtout d'en faire usage , les a vérifiées.

Ramenons à une application usuelle ces définitions peut-être trop subtiles. Il faut aux artistes peu de cette métaphysique qui leur donne la science aux dépens de la chaleur et du naturel. Pourtant un professeur doit disserter quelquefois.

Pour bien observer , pour expérimenter infailliblement 5 il faut expérimenter dans tous les sens, après avoir observé dans les deux sens contraires. L'observation est admissible , l'expérience doit subsister , si les deux résultats impliquent contradiction : la raison dit qu'il y en a un à rejeter ; et le jugement , formé, mûri par les épreuves de l'expérience , prescrira celui qu'il faut admettre.

Vous remarquerez que , dans ces diverses opérations que l'âme exécute au moyen des sens , je ne fais point intervenir l'imagination. Je crois cette folle du logis ^ comme l'appelle

Montaigne , infiniment dangereuse , lorsqu'il faut classer , coordonner^ emménager les idées dans l'entendement. Je l'exclus donc d'ici • j'en bannis par conséquent la sensibilité qui , dans les arts , est sa fille naturelle.

TALMA

Quoi, Monsieur, vous bannissez la sensibilité du domaine des artsl elle , qui nous transforme en autrui , qui transforme les autres en nousl elle, par qui j'éprouve les peines et les plaisirs de mon semblable l elle qui , par la sympathie, cette chaîne de fleurs de l'humanité, me fait goûter la joie du rire, et la volupté des larmes l elle , dont un grand poëte a dit : La sensibilité fait tout notre génie ! ( Piron. )

MOLE

Vous pourriez ajouter : elle qui, complice^de l'imagination , m'égare en cet instant ^ et , par une terreur non vérifiée , me fait prendre le change sur le bon sens de mon maître et me fait calomnier ses intentions !

TALMA

Pardon , Monsieur *, mais il me semble qu'en n'admettant pour règle-principe , dans Fart dramatique^ que l'observation, dirigée par le

seul bon sens et ve'rifiëe par l'expérience, vous en avez chassé l'imagination et la sensibilité.

MOLE

C'est de l'observation même que je les bannis, ainsi que des expériences , parce que leurs natures, chaudes et emportées, sont antipathiques avec la nature froide de l'observation, et incompatibles avec la direction calme des épreuves expérimentales.

Je dis donc que l'acteur qui prétend transporter sur la scène l'imitation de la nature et offrir à la société sa propre image accommodée , selon les procédés de l'art , à l'optique du théâtre *, je dis qu'il doit observer froidement et recueillir abondamment , afin que de la masse de ses observations, vérifiées par l'expérience, il puisse tirer des combinaisons nouvelles , d'où émane , pour les spectateurs , une sorte de nature analogue à la leur^ mais qui ne soit pas la leur , et qui leur donne des sensations insolites dont pourtant ils portent tous le germe^ et qu'ils croient reconnaître , quoiqu'en effet ils les éprouvent pour la première fois.

Je défie à tout artiste dramatique, quelque bien organisé qu'il soit d'ailleurs , d'arriver à ce résultat sans les froids calculs de la contem-

plation , sans les savantes vérifications de l'expérience. Celui qui se laisserait emporter au sentiment pourrait être comédien par intervalles ; il ne sera jamais un artiste continu. Telle était mademoiselle Dumesnil. Inculte, négligée, souvent hors de route , elle y rentrait par un élan admirable , et ne la quittait pas sans y avoir imprimé des traces de flamme. Elle se faisait pardonner l'ignorance de la science , le mépris de l'art ^ l'oubli des règles^ à force de génie et de talent.

TALMA

Mademoiselle Clairon procédait autrement.

MOLÉ

Procédait est le mot. A force d'esprit elle s'était fait un talent , à force de science , on eût dit qu'elle avait du génie. Elle n'avait pourtant que de la méthode. Appuyée sur la règle ^ elle marchait toujours sûrement , mais toujours uniformément. On a sténographié sa déclamation , on aurait pu la noter (i). Cette déclamation ;, écrite dans l'intelligence la plus claire

(i) C'est ce^qu'i fait M. Laiive, relativement à la sienne. Nous aurons roccasion d'examiner ce système , dont on voit que Mole n'était pas éloigné , lorsque nous

qui fut jamais au théâtre , devenait inaltéraJile depuis le moment où ses calculs l'avaient arrêtée 5 jusqu'à celui où l'habitude la rendait identique à toutes ses facultés. Le caractère du personnage reconnu , et ses inclinations vérifiées , l'actrice , convaincue que, pour le reproduire , il n'y avait qu'une seule manière^ ne se transformait pas ingénieusement en lui , comme eût fait mademoiselle Dumesnil ^ mais l'incorporait mécaniquement en soi. Et dans cette métamorphose de commande , qu'elle opérait comme elle revêtait un costume; sous ce vêtement moral et intérieur, si j'ose le dire, tout s'arrangeant au ton du personnage, et selon les moyens de son interprète, elle imprimait à ses attitudes , à ses gestes , à son langage une expression qui se répétait à chaque représentation , et qui , dans des tems donnés , à la minute précise , se reproduisait invariablement. La machine bien montée donnait des résultats admirables.

analyserons les deux manières de Talma qui a fini par ne plus vouloir de déclamation. Et, pour le dire en passant , Baron , Floridor , Aufresne , mademoiselle Dumesnil, et Monvel(ce dernier surtout) avaient été le& précurseurs de notre grand réformateur qui , pourtant ^ n'a rien réformé que lui-même.

TALMA

La machine l Ainsi vous réduisez le comédien à des mouvemens d'automate ?

MOLÉ

Automate sensible ^ Monsieur , machine calculante , si votre dignité se trouve humiliée de ces substantifs sans épithètes. Pourtant, jusqu'à ce qu'il se trouve des comédiens cj[ui improvisent des pièces sans le concours des auteurs, je ne vois pas trop le moyen de leur refuser ce titre de machines ^ que tant d'entre eux gagnent d'ailleurs si légitimement.

TALMA

Vous raillez -, mais il n'en est pas moins vrai que si les grands auteurs font les bons comédiens , ce sont les vrais comédiens qui font passer les méchantes pièces.

BIOLÉ.

Et qui leur ont beaucoup plus d'obligation qu'aux bonnes , car, pour représenter celles-ci, il ne faut que les dire , et des hommes tels que Voltaire, Molière, Racine, Corneille sont assez forts pour n'avoir pas besoin de notre appui. Pradon , Lagrange , et , parmi les vivans , les Lagranges et les Pradons , nos honnêtes con-

temporains , ne semblent sobres de talens que pour faire briller les nôtres. C'est avec les grands écrivains qu'il est permis à notre machine de devenir sensible ; c'est avec les médiocres que , sous peine de tomber comme eux, il faut que notre machine soit calculante,

Ces^fonctions subalternes , ce rôle passif me désolent. Je voudrais être moi au théâtre , comme je le suis dans le monde. On ne s'intéresse consciencieusement que dans son individualité,

MOLÉ

On s'y intéresse trop pour y intéresser les autres , et c'est l'intérêt réel des autres que le comédien doit réveiller;, en feignant de n'éprouver que le sien. Peu lui importe qu'on dise que Mahomet est un scélérat ou Séide une dupe *, mais il lui importe beaucoup qu'on dise de lui : il a bien joué.

TALMA

Permettez encore une objection. Il me semble que votre pratique infirme toute cette théorie. Avec une chaleur si pénétrante au théâtre, avec une sensibilité si contagieuse, comment demandez-vous à vos élè^^es le sang-

froid de la réliexion , les combinaisons de la

science , les calculs et les règles de l'art ?

MOLE

. C'est que je yeux qu'ils observent dans la société , qu'ils étudient et combinent dans le cabinet , qu'ils essaient leurs calculs à l'école ou aux. répétitions, et que leur machine , de calculante qu'elle était dans son intérieur, s'abandonne en public à une imagination refrénée par le jugement 5 à. une sensibilité gouvernée par la raison. Je me suis fait de ces principes un système dont, au plus fort de la passion, je me suis rarement écarté \ et lorsque , cédant à des essais novateurs, j'ai tenté de faire autrement , l'improbation du public ^ je dirais même son mécontentement, m'ont convaincu, d'accord avec ma conscience , que ces tentatives n'étaient point heureuses j que , si un calcul sur faisait toucher aûbut^ les élans ne devaient l'atteindre que par fortune \ et enfin , que rien , dans les arts qui ont des règles , ne devait être abandonné au hasard qui n'en a pas.

Depuis lors, la vérité théâtrale , et non la vérité réelle , a été l'objet constant de mes études et de mes travaux; c'est à elle que j'ai dû la continuation de mes succès et celle de la bien-

SUR F.-J. TALMA. g^

veillance publique ; c'est à elle seule que vous devi ez cette même bienveillance fondée aussi sur des succès ; car vous en aurez, M. Talma j vous êtes fait pour en avoir^ et même, si vous le voulez^ pour en obtenir d'extraordinaires. Mais, afin d'y parvenir , répétez-vous souvent cette maxime que l'expérience m'a apprise , qui m'a servi comme de phare sur la mer orageuse que nous parcourons , et qui est le résumé de tout cet entretien : pour réussii^ au théâtre , il faut garder sa tête et livrer son cœur ( i).

(i) Propres paroles de Mole, et qu'il répétait souvent.