CHAPITRE IX

Quelques jours après cette conversation , Talma reçut de son professeur la lettre sui^ vante :

(( Vous avez vu, Monsieur , par la discussion que nous eûmes dernièrement ensemble , combien je suis entier dans mes idées, lorsque je les crois fondées en raison. J'avais déjà, pour en démontrer la valeur et la qualité , une expérience de près de trente années, et c'est quelque chose pour celui qui l'a faite. Mais l'expérience des maîtres est trop souvent perdue pour les écoliers : il faut à ceux-ci des argumens en forme ; et les paroles bien agencées arrivent plus aisément à leur intelligence , que les preuves à leur raison. Je viens donc ajouter aux preuves que je vous ai données , des paroles bien agencées. Et , afin que l'autorité du nom fortifie l'autorité de la doctrine , c'est celui de

Diderot qui signera le passe-port de celle-ci. Voici sous quel aspect ce philosophe ingénieux a envisagé la question , et comme il Fa décidée.

'>,,.. Comment la n^ature, sans Fart, formeraitelle un grand comédien, puisque rien ne se passe rigoureusement sur la scène comme dans la nature , et que les drames sont tous composés d'après un certain système de conventions et de principes? Et, comment un rôle serait-il joué de la même manière par deux acteurs différens , puisque , dans Fécrivain le plus énergique , le plus clair et le plus précis , les mots ne peuvent jamais être les signes absolus des idées , d'un sentiment , d'une pensée ? »

Quelles doivent être les qualités premières d'un grand acteur ? se demande encoi e Diderot ; et il répond :

« Je lui veux beaucoup de jugement , beaucoup de finesse , mais nulle sensibilité , ou , ce qui est la même chose , Fart de tout imiter , et une égale aptitude à toutes sortes de rôles. S'il était sensible , il lui serait impossible de jouer dix fois de suite le même rôle avec la même chaleur et le même succès : très-chaud à la première représentation , il serait épuisé et froid comme le marbre à la troisième 5 au lieu qu'imitateur réfléchi de la nature, en entrant pour la

se MÉMOIRES HISTORIQUES

première fois sur la scène , il sera imitateur de lui-même à la dixième fois , son jeu , loin de s'affaiblir , se fortifiera de toutes les réflexions nouvelles qu'il aura faites , et vous en serez de plus en plus satisfait. Ce qui me confirme dans mon opinion , c'est l'inégalité des acteurs qui jouent d'âme. Ne vous attendez point de leur part à aucune unité : alternativement leur jeu est fort et faible , chaud et froid , plat et sublime 5 ils manqueront demain l'endroit où ils ont excellé aujourd'hui ; en revanche , ils excelleront dans celui qu'ils avaient manqué la veille. Au lieu que ceux qui jouent de réflexion, d'étude de la nature humaine , d'imitation , d^ imagination (i) , de mémoire , sont un, les mêmes à toutes les représentations , toujours également parfaits j tout est mesuré , tout est appris , la chaleur a son commencement , son milieu , sa fin. Ce sont les mêmes accens , les mêmes posi-

(i) Erreur et contradiction dans cette doctrine, dont la base est le calcul : le calcul exclut l'imagination dont Tallure imprévue le dérangerait. Les acteurs à imagination {kxxîresney Dumesnil, Ducliesnois) improvisent ^ et , sans savoir comment ils vont dire , ils obéissent à l'inspiration. C'est la pythonisse sur le trépied , et les passions du personnage qu'ils simulent sont l'Apollon qui les souffle.

lions , les mêmes mouvemens (i ). S'il y a quelque différence d'une représentation à une autre, c'est toujours à l'avantage de la dernière. Us ne sont presque point journaliers. Ce sont des glaces parfaites toujours prêtes à montrer les objets, et à les montrer avec la même précision et la même vérité. Ainsi que le poète , ils vont sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature , au lieu qu'on aurait bientôt vu le terme de leur propre richesse.

» Quel jeu plus parfait que celui de mademoiselle Clairon ? Cependant , suivez-la , étu-

(i) A tel point que , de la première à la dixième représentation d'une pièce , j'ai pu remarquer , dans le jeu de Mole , plus de sûreté de mémoire , plus de fermeté d'intonation , une diction plus soutenue , des attitudes plus hardies , une entente générale de la scène mieux établie : tout cela , effets nécessaires de l'habitude. Quant aux entrées , à la présence au théâtre , aux sorties , aux gestes , aux accens , aux regards , à la démarche , aux attitudes . aux mouvemens , aux tics même , ils ne variaient pas. Un pas était prescrit, un sourire noté , un soupir à minute fixe vme larme était provoquée , et se séchait à volonté. En un mot , malgré son abandon apparent et sa chaleur communicative , j'avais sous les yeux l'automate sensible , l'automate calculant ^Ue Mole a caractérisé, et qui n'était devenu éminemment sublime , que parce qu'il s'était fait éminemment imitateur.

m MÉMOIRFS HISTORIQUES

diez-la , et vous vous convaincrez bientôt qu'elle sait par cœur tous les détails de son jeu , comme toutes les paroles de son rôle. Elle a eu sans doute dans sa tête un modèle auquel elle s'est étudiée d'abord à se conformer *, sans doute elle a conçu ce modèle, le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'elle a pu ; mais ce modèle , ce n'est pas elle ^ si ce modèle était elle-même , que son imitation serait faible et petite 1 Quand, à force de travail, elle a approché ce modèle idéal, le plus près qu'il lui a été possible, tout a été fait. Je ne doute pas qu'elle n'éprouve en elle un grand tourment dans les premiers momens de ses études ] mais ses premiers momens passés , son âme est calme ; elle se possède , elle se répète sans presqu'aucune émotion intérieure j ses essais ont tout fixé , tout arrêté dans sa tête. Nonchalamment étendue dans sa chaise longue, les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son rôle de mémoire , s'entendre , se voir sur la scène, se juger et juger les impressions qu'elle excitera. 11 n'en est pas ainsi de sa rivale, mademoiselle Dumesnil : elle monte sur les théâtres sans savoir ce qu'elle dira *, les trois quarts du tems elle ne sait ce qu'elle dit (i) ; mais le reste est sublime.

(i) Une partie de ce qui caractérisait mademoiselle

» Et pourquoi l'acteur difFérerait- il en cela du statuaire , du peintre , de l'orateur , du musicien ? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet que les traits caractéristiques se présentent à eux : ils leur viennent dans des momens tranquilles et froids , dans des momens tout-à-fait inattendus. Alors , comme immobiles entre la nature et l'image qu'ils en ont ébauchée , ils portent alternativement un coup d'œil attentif sur l'une et l'autre , et les beautés qu'ils répandent ainsi dans leurs ouvrages sont d'un succès bien autrement assuré que celles qu'ils y ont jetées dans la première boutade. Ce n'est pas riiomme violent , l'homme hoi*s de lui-même qui nous captive ^ c'est l'avantage de l'homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout, sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux , ils saisissent tout ce qui les frappe, ils en font registre : c'est de ces registres que tant de traits sublimes passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violens, sensibles

Clairon , peut convenir à niadenioiseïle Georges ; une partie de ce que Diderot attribue à mademoiselle Dumesnil servirait à caractériser mademoiselle Diicliesnois ; néanmoins , notre grande tragédienne , qui souvent ne sait pas ce qu'elle va dire, sait toujours parfaitement ce qu'elle dit.

se mettent en scène \ ils donnent le spectacle , mais ils n'en jouissent point : c'est d'après eux que l'homme de génie fait sa copie. Les grands poètes^ les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature en tout genre , doués d'une belle imagination, d'un grand jugement, d'un tact fin, d'un goûttrèssùr, seront, à mon sens, les êtres les moins sensibles (i) : ils sont également propres à trop de choses \ ils sont trop occupés à regarder et à imiter pour être vivement affectés au-dedans d'eux-mêmes. Voyez les femmes , elles nous surpassent certainement , et de fort loin , en sensibilité : quelle comparaison d'elles et de nous dans l'instant de la passion l Mais autant nous leur

(i) Parmi quelques remarques fines et justes , les paradoxes coulent de la plume de Diderot avec l'encre : c'est que cette plume, saisie d'abord de sang-froid, vacille et obéit aux élans d'une imagination vagabonde. Ici, par exemple, elle lâche une erreur énorme, en attribuant l'insensibilité à ceux précisément dont la sensibilité fait, ou du moins féconde le talent. Diderot veut dire qu'il ne sont point irritables , c'est-à-dire , qu'ils n'ont pas de sensibilité nerveuse. Le néologisme zm— pressionnable aurait mieux rendu son idée ; mais, à cette époque^ la langue était encore respectée : ne faisait pas des mots qui voulait.

cédons quand elles agissent , autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. Dans la grande comédie , la comédie à laquelle je reviens toujours, celle du monde, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre , tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des fous \ les seconds , qui s'amusent à copier leurs folies , s'appellent des sages. C'est l'oeil fixe du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers , qui les peint , et qui vous fait rire ensuite du tableau de ces fâcheux originaux dont vous avez été quelquefois la victime, w

)i Voilà, Monsieur, ce que pense sur la matière que nous avons agitée , et comment s'exprime l'illustre auteur du Père de Famille. Peut-être le trouverez-vous positif et tranchant, car il contrarie vos idées. Mais si les siennes vous semblaient trop paradoxales (un paradoxe , loin d'être toujours une erreur, n'est le plus souvent qu'une vérité qui n'a pas été mise en circulation) , voici un homme qui se charge de les concilier avec les vôtres. Entre Diderot qui donne tout à l'art, et vous , Monsieur , qui voulez ne rien refuser à la nature , permettez-moi de faire intervenir un arbitre -, c'est Engelj, dans son Idée sur le geste et le mouvement théâtral, ouvrage peu connu, que

je ne crois traduit que par fragmens, et qui mérite de l'être (i).

(( Tous les comédiens , dit cet auteur, parlent sentiment , et se persuadent que leur jeu sera parfait, pourvu que , suivant le conseil de Gahusac , ils parviennent à se pénétrer jusqu'à l'enthousiasme de leurs rôles. Je connais un seul acteur , mais c'est aussi le plus excellent dont j'aie entendu parler jusqu'à présent : savoir, Eckojfj, qui ne s'en est pas tenu au simple sentiment , ni par rapport à la déclamation , ni par rapport au geste. Je sais au contraire , que, dans la représentation , il était très-attentif à ne point se laisser emporter par le sentiment , afin que le défaut de présence d'esprit ne le fit point pécher contre la vérité , l'expression , l'harmonie et l'ensemble.

» Un artiste qui s'abandonne simplement à la sensibilité de son àme , peut tout au plus espérer de représenter fidèlement les passions offertes à son imagination par le poëte , avec les mêmes nuances qu'on apercevrait dans la réalité , chez toutes les personnes qui en seraient actuellement affectées. En un mot , il rend complètement la nature. Mais l'imitation , la copie

(i) Il Test. — Édit. de 1788, chez Barrois ^ libraire.

SUR F.-J. lALMA. 95

fidèle de la nature , ainsi qu'on Fa déjà tant observé 5 et qu'on l'observera toujours avec raison par la suite , est un principe qui ne suffit dans aucun art. La nature crée souvent des choses avec une telle perfection , que l'art doit se borner à les saisir telles qu'elles sont, et à les rendre avec la plus scrupuleuse fidélité -, mais quelquefois aussi la nature , même en développant toutes ses forces , n'atteint pas le degré de perfection nécessaire : ses productions sont tantôt fausses , tantôt faibles , tantôt outrées. Alors , il est du devoir de l'art de corriger les défauts de la nature, de rectifier ce qu'elle a de faux, d'adoucir convenablement ce qui peut être trop fortement prononcé , de rendre la vigueur nécessaire à ce qui est faible , suivant la masse des observations que l'art a eu soin de recueillir, ou plutôt suivant les principes qui en sont le résultat.

» Le jeu du plus habile acteur, guidé uniquement par la nature , offre souvent dans le ton de sa voix et dans les mouvemens du corps des taches , des négligences , des traits trop faibles ou trop outrés : il en résulte des lacunes à remplir, des superfluités à retrancher^ de petites discordances à rectifier : soins absolument essentiels que tout artiste ne doit jamais perdre de vue. Les ouvrages de l'art doivent, en générai ,

s'offrir comme les productions les plus parfaites de la nature , qui , dans des millions de chances 5 peuvent se rencontrer en effet , mais qui , selon toutes les apparences, ne se rencontrent jamais facilement.

» On dira que tout ce qui se fait d'après des règles , sera nécessairement froid , roide et pénétré. Cette observation est en effet juste , quand on prend la chose dans le vrai sens. Tant que la règle est présente au souvenir du disciple , tant que sa mémoire la lui rappelle sans cesse , et que , timide et incertain dans l'application qu'il doit en faire , il craint toujours de commettre des fautes , alors l'exécution restera très- imparfaite , et même au - dessous de ce qu'elle serait s'il ne suivait que l'impulsion d'un heureux instinct. Aussi l'habileté de l'exécution s'acquiertelle plutôt par l'étude et la connaissance approfondie des règles, que par le tact que donnent les idées confuses du sentiment. Cependant , on y parviendra toujours : la règle qui s'offrait d'abord avec clarté à l'esprit , se transformera d'elle-même en idée, et se confondra avec le sentiment qui , au besoin , se présentera avec plus de promptitude et de facilité. L'âme , par l'attention qu'elle doit donner à la règle , ne perdra plus rien de sa force , parce que cette

attention ne sera plus nécessaire ; l'exécution deviendra aussi facile ; elle aura autant de vivacité et de souplesse que celle du simple élève de la nature •, mais il y aura plus de fermeté , plus d'effet et plus d'adresse à surmonter les obstacles.

)) Lorsqu' après des peines opiniâtres , l'habileté s'obtient enfin ( ce qui ne manque presque jamais d'arriver ) , alors l'élève devient dans son art un maître consommé qui sait vaincre toutes les difficultés possibles d'une manière aussi facile que sûre et précise : avantage auquel l'homme guidé seulement par son instinct naturel ne pourra jamais prétendre. Il en est de même dans tous les arts. »

» Fondez, Monsieur , ces deux opinions, identifiez ces deux doctrines , incoi^porez ces deux méthodes , puis abandonnez-vous à vous-mémême ; et , après avoir ;, dans votre imagination , formé un modèle idéal dont la mémoire aura fourni les traits , cédez à votre nature , et jouez d'après votre instinct.

» J'ai l'honneur d'être , etc.... »