CHAPITRE XIII

Les études anatomiques et celles de la science théâtrale partageant alors les loisirs de Talma, tenaient sa destinée comme suspendue entre deux inclinations contraires. Je dis inclinations, je devrais dire aptitudes , tout au plus \ car , certes , il y avait déjà long-temps que son goût très-prononcé le faisait pencher vers le théâtre. La mort de son père , dont , par déférence peutêtre , il aurait continué la profession , le rapprocha de celle qu'il chérissait de prédilection : une circonstance singulière , et qui devint l'événement décisif de sa vie , acheva de le déterminer.

C'était souvent vers le jardin du Roi qu'il dirigeait ses promenades studieuses. Plus d'une affection , puissantes sur un caractère tel que le sien, l'y ramenaient sans cesse. Là, près des

138 MÉMOIRES HISTOPUQUES

échantillons que la science a comme emmagasinés pour l'instruction des naturalistes , il pouvait admirer, sous des couleurs plus vives, une nature plus majestueuse et qui semble couronner de guirlandes indigènes tant de produits exotiques.

Presque au bout de la longue allée latérale qui encadre le coté gauche de ce beau jardin , et comme pour contraster avec cette magnifique voûte d'ormes et de maronniers , on a planté un joli quinconce de sycomores et d'acacias dont le feuillage découpé projette , sur une pelouse verdoyante, son ombre mobile. Là, autour de bancs solitaires, broutent quelques chèvres avec leurs chevreaux , parmi lesquels deux ou trois chiens , compagnons d'autant da promeneurs , se mêlent et jouent en les harcelant.

C'était sous ce frais réduit, qu'après avoir erré long-tems dans les vastes espaces du jardin, notre élève venait terminer ses excursions savantes par une station donnée tout entière au plaisir. Ordinairement c'était le soir , quand le soleil à l'horizon , lance , à travers les portiques de verdure, des faisceaux colorés de ses rayons mourans. Tout est calme alors dans la solitude : un souffle , à peine sensible, effleure les palmes légères des acacias ^ à travers leur réseau trans-

parent , on voit errer quelques oiseaux, échappés des nombreuses peuplades qui gazouillent sous les maronniers •, les chèvres, lasses d'opposer leurs têtes cornues aux jappemensdes chiens folâtres, offrent à leurs petits leurs mamelles toutes gonflées de lait; et de vieux promeneurs fatigués s'asseyent en silence dans ce lieu tranquille et qui convient si Lien à la paix de leur âme.

Celle de Talma n'était pas si paisible. Dans l'âge oii les passions commencent à élever leur tourmente, il éprouvait ce malaise, cette anxiété qui signalent la plus intéressante, mais aussi , peut-être , la plus pénible époque de la vie ; et sa mélancolie naturelle , redoublée par la mort récente de son père , avait pris un caractère inquiet, presque lugubre même, par les incertitudes où le jetaient la nécessité et l'embarras de choisir un état.

Voilà les dispositions chagrinantes qu'il apportait partout, mais qui s'adoucissaient, comme par enchantement , à l'aspect de cette magnific[ue solitude qui , d'ailleurs , lui retraçait des souvenirs personnels. N'était-ce pas dans cette enceinte , en effet , et sur le terrain même où l'on construisait alors la maison de Buffon, qu'il avait reçu les premières révélations littéraires et la première initiation dramatique ? La journée

de Tamerlan (i) n'était pas encore si loin des jours qui se déroulaient pour lui. Pouvait- il faire un pas , saluer un arbre , reconnaître une cabane , une maisonnette , sans se rappeler que c'e'tait en leur présence qu'il avait récité les premiers vers ? Il voyait encore, au milieu des débris de son pensionnat , une portion de la salle d'études qui avait retenti de ses gémissemens , arrachés pendant les répétitions de son fameux récit. Et lorsqu'un Racine à la main, il se retrouvait sous des ombrages si rapprochés, est -il étonnant que ce mélange confus de souvenirs pénibles et doux ait livré son jeune cœur à je ne sais quelle sensation de tendre tristesse qui n'est ni sans soupirs , ni sans volupté ?

Par une belle matinée du mois de juin, après avoir, selon sa coutume, fait le tour du jardin , et stationné quelques minutes au belvéder qui couronne le labyrinthe ^ il en était descendu lentement , et du penchant d'un sentier étroit dont la vigne vierge et la clématite bordent les contours sinueux, ses yeux , après avoir erré sur l'horizon immense que limitent de toutes parts les monumens de Paris, venaient de s'arrêter sur le cèdre qui déploie ses vastes rameaux toujours

(i) Remontez à la page 19 de ces Mémoires^

SUR F.-J. TALMA. 14i

verts , et que M. de Jussieu rapporta du Liban dans son chapeau. Cette faiblesse de l'homme, que souvent la nature , dans sa force , invoque en auxiliaire , suggérait à notre promeneur quelques réflexions philosophiques , bientôt redoublées à l'aspect du buste de Linnée. Talma , qui portait sous le bras un volume du Spectaculum Naturœ ( i ) , s'étonnait , se serait presque indigné , qu'on eût élevé un monument si mesquin à un si grand homme ; et sa pensée comparait involontairement cette image , à peine visible et déjà rongée de mousses , aux statues insolentes , aux mausolées fastueux que la vanité des vivans consacre trop souvent à la nullité , quelquefois même aux crimes des morts. Cependant il se trouvait en face du sage d'Upsal (p) , et n'avait pas remarqué qu'une partie du banc circulaire qui entoure le cèdre, était occupée par deux dames, dont l'une, d'un âge mur, faisait une lecture que la seconde , plus petite et voilée , semblait écouter avec un vif intérêt.

(i) L'un des principaux ouvrages du naturaliste suédois , et dans lequel 11 a commencé la régénération de la botanique , continuée par Tournefort , les Jussieu , Lamarck , etc.

(2) Linnseus était Suédois , et fut chancelier de l'université d'Upsal.

Ce recueillement était même si profond, qu'il permit au jeune homme d'examiner celles qui s'y livraient, et de saisir quelques phrases de leur lecture. C'était OEdipe chez Admet e ^ cette œuvre oii la critique a pu trouver à reprendre , mais qui respire , dans les tragiques vers du Sophocle de nos jours, tout le génie de l'ancien, avec un organe plus touchant qu'animé , la lectrice , arrivée à cette scène que le talent de Brizard , si Lien d'accord avec l'âme de Ducis , a rendue célèbre , proférait ces mots :

D'être heureux , en naissant , l'homme apporte l'envie ; Mais il n'est point , crois-moi, de bonheur dans la vie.....

Non , non , il n'en est point ! s'écria la personne voilée , qu'à la douceur de sa voix il était aisé de reconnaître pour une très-jeune fille , mais qu'à son accent plein de mélancolie , on pouvait soupçonner d'être malheureuse.

«Ma fille, s'écria la dame âgée , en s'interrompant..... , puis, d'un ton plus bas , et d'un accent pénétré, mon enfant, dit-elle , serez-vous toujours si peu raisonnable 1 » Silence delà jeune personne qui rajuste son voile et soupire. Talma, immobile, écoute attentivement. La mère continue :

n lui faut d'âge en âge , en changeant de malheur , Payer le long tribut qu'il doit à la douleur,....

Ici la demoiselle , qui tenait un bouquet , ou plutôt un faisceau de plantes fleuries , le laisse ëcliapper , afin de porter à ses yeux son petit mouchoir blanc : il est clair qu'elle pleurait ; mais pourquoi, et de quoi pleurait-elle ?

La mère continuait , sans avoir remarque le mouvement de sa fille :

Ses premiers jours, peut-être, ont pour lui quelques charmes.

« Ah! maman , s'écrie la fille, ce peut-être ne doit pas exprimer le doute -^il est dans l'intention d'OEdipe de le rendre affirmatif : OEdipe ne fut-il pas toujours malheureux ? »

Voilà, dit Talma en lui-même, ime petite personne à qui le chagrin inspire des réflexions bien fines et bien mélancoliques. Le cœur a donc aussi ses subtilités ?

« Ma Louise, répond la mère d'un ton presque de reproches, ma Louise a donc oublié le charme.

de ses premiers jours ? Alors ton père vivait

encore , et nous étions tous trois heureux î »

Ici nouveau silence , pendant lequel Louise , saisissant la main de sa mère , la couvrit de larmes et de baisers. Cette dame cependant ne pleurait point : sous un extérieur assez commun , et avec une physionomie peu distinguée,

i44 MÉMOIRES HISTORIQUES »

elle offrait l'image de la résignation et de la 1 bonté. Elle reprit :

Ses premiers jours, peut-être , ont pour lui quelques charmes, Mais qu'il connaît bientôt les soupirs et les larmes î

Ceux de la jeune fille avaient augrnenté ; et ce petit taiDleau de famille commençait à provoquer l'attendrissement du jeune spectateur. Aux derniers vers du couplet :

Il meurt dès qu'il respire , il se plaint au berceau j Teut ge'mit sur la tèri^e , et tout marche au tombeau

il ne put se défendre d'un mouvement trèsmarqué qui fit porter vers lui les regards des dames. Celle que cachait son voile se leva vivement , et se tournant vers le bas de la colline, elle commença à la descendre avec quelque rapidité. La mère^ moins agile, la suivit à trois pas de distance , et répétant ces derniers mots d'un ton plus soutenu : «Voilà, dit-elle, de bien beaux vers l » «C'est qu'ils sont vrais , » ajouta Louise, dont la voix, affaiblie par l'éloignement, arriva à peine jusqu'à Talma.

Il les avait perdues de vue depuis une minute au moins, et réfléchissait à cette rencontre, que s-on caractère , d'un tour tant soit peu romanesque , transformait en premier chapitre d'une

aventure, lorsque , jetant les yeux au pied du cèdre^ il y découvrit les fleurs échappées à la main de la jeune fille, et qu'il ramassa aussitôt. C'était un bouquet de plantes champêtres , évidemment cueillies dans quelques - uns de ces terrains sans culture qui avoisinent les barrières , et sur lesquels un poëte naturaliste , Bernardin de Saint-Pierre, je crois, a prétendu que la Flore parisienne avait épanché sa cor^ beille(i).

Peut-être , sans cette circonstance , le sou*^ venir de cette petite scène eût-il été tout ce qui en serait resté dans la mémoire du promeneur; mais ce promeneur était galant : en examinant le faisceau, il n'eut pas de peine à reconnaître qu'il avait coûté plus d'une exploration laborieuse -, il était donc naturel qu'en cherchant à le restituer à celle qui les avait faites, il la

(i) Paris et son enceinte intérieure abondent en plantes assez nombreuses pour figurer avantageusement dans tous les genres, dans presque toutes les espèces, et même dans la ;glupart des familles. C'est ce qui compose la Flora paris'i^.nsis . 11 fut même un tems où la solitude avait tellement ^insemencé certains quartiers , qu'un botaniste a pu nous donner une nomenclature classée sous le titre de Flore de la Place Vendôme,

récompensât de la peine qu'elle avait prise à les faire.

Mais , où la retrouver? Quel sentier avaient suivi ces clames pour descendre , du monticule oii s'élève le labyrinthe, dans la plaine oii la science étale ses plates - Landes botaniques ? Une idé€ , qu'il jugea lumineuse , fut de remonter le tertre avec vélocité , et de quêter des yeux , à travers les cimes verdoyantes , la trace des fugitives. Elle paraissait d'autant plus aisée à suivre , cette trace , que ces dames, vêtues en lévites (i) blanches du matin , apparaîtraient nécessairement en quelqu'eiidroit du jardin qu'elles fussent^ et que d'ailleurs la matinée n'était pas assez avancée pour que cette belle solitude du jardin du Roi fut peuplée de promeneurs ou d'écoliers.

Voilà donc Tiilma qui décrit , avec une rapidité égale à son impatience , la spirale ascendante qui aboutit au belvéder j et, de cet observatoire , le voilà qui promène ses regards circulaires dans les carrés 5 dans les enceintes , autoiïr des bassins. 11 n'est point d'allée; dont ses y^ux ne suivent l'alignement , ^«'ont ils ne parcourent la perspective^ en dépit de la vjûûte

(i) Costume du teins , i "jSS ou S6.

de verdure qui se balance sur leurs colonnes. Vains efforts l Rien ne se montre au perquisiteur, alors , après plusieurs tentatives infructueuses, il redescend tristement et s'achemine, d'une allure machinale qui le ramène^ sous le cèdre , au pied de Linneeus , et qui l'asseoit sur le banc encore jonché de quelques plantes fanées.

Que faire alors '/Regretter et rêver : regretter l'occasion manquée, et qui probablement ne se retrouvera plus *, rêver aux circonstances qui la rendaient favorable , aux circonstances qui la rendent inutile. Une mère respectable , une

fille charmante 1 de Féducation l de

l'instruction ! les secrets de la science et

l'amour des beaux-arts 1 et quel art encore!

celui du théâtre ^ car on ne lit pas si correctement des vers, on ne les écoute pas avec ce recueillement religieux , qu'on n'en sente la valeur , qu'on n'en connaisse le prix. Que penser aussi , que dire de ces caractères si attachans dans leur contraste , celui d'une mère aimant avec réserve^ celui d'une fille abandonnée à tous les élans de la sensibilité ? Mais c'était surtout la voix de cette dernière qui résonnait encore aux oreilles de noUe jeune curieux. Jamais , se disait-il , pareil organe n'a surpris mes sens \

148 MÉMOIRES HISÏOKIQUES

que dis-je? ses vibrations ne sont pas dans mon ouïe , c'est sur mon cœur qu'elles retentissent. Elle n'a dit que quelques mots; mais avec quelle

mélodie ils se sont exhalés jusqu'à moi l

Quelle pureté dans le son ! quelle flexibilité dans l'accent I quelle suavité dans l'expression l Ah l que la bouche dont ils émanent doit être adorable , puisque, sans la montrer, ils sont encore si séduisans ! Puis, cette dernière réflexion provoquant je ne sais quelle curiosité impatiente : mais pourquoi ce voile ? se demandait=il ; avec cette taille molle et flexible , cette main qu'on croirait modelée par Julien (i) ou par madame Lebrun (2) , et ces beaus. cheveux, dont quelques anneaux jouaient sur son cou délicat^ un voile ne saurait cacher de difibrmité. Ah l le penser seulement serait un blasphème l II vaut

(i) Sculpteur célèbre : c'est à son ciseau que Ton doit la Gala thée y n'^m.j^he bocagère, dont les jambes , les pieds et les mains sont modelés avec le sentiment de l'antique et du beau fondus dans la perfection moderne.

(2) Les portraits de madame Lebrun, Midépcndamment de beaucoup de mérite , altéré qiTdlquefois par un peu de manière, sont fameux par rél<%ance avec laquelle elle dessinait les extrémités. Les mains du portrait de la reine sont un chef-d'oeuvre en ce genre.

mieux croire qu'en nous dérobant un prodige , il ménage notre fragilité.

Et, sur cette pensée que la disparition de celle qui en était l'objet empoisonnait de nouveaux regrets , Talma quitte brusquement le tertre oii il était assis ; il parcourt dans tous les sens, il visite dans tous ses recoins ce jardin , qu'il trouve désert pour la première fois , et ne le quitte , après deux heures de recherches , qu'avec l'intention de les recommencer dès le lendemain.

Le lendemain , la suite d'un orage qui avait éclaté la nuit, enchaîna Talma dans son cabinet \ et cette suite , qui se prolongea durant trois jours , lui permit de s'occuper de tout, hormis de théâtre et d'odontalgie. Mais de quoi se serait-il occupé préférablement au souvenir de l'inconnue, dont l'image voilée lui apparaissait à chaque instant au milieu de ces plantes qu'elle-même avait cueillies , et dont il se disposa à faire un herbier. Ce doux passe -tems remplit assez bien le vide des trois journées ; dans la crainte même que la pluie qui les avait gâtées ne continuât, il allongeât tellement son travail , que la quatrième le surprit quand il en était à peine à la moitié. Pourtant, comme le retour du soleil amena celui de ses espé-

rances , il décida aussi celui de ses nouvelles

recherches.

Ceux qui n'ont connu ce grand acteur que dans ses dernières années , ont quelquefois remarque , avec un étonnement mêlé d'une sorte d'attendrissement, qu'aux idées mâles, inspirées probablement par les grands hommes qu'il représentait^ Talma joignait, avec certains goûts de l'enfance , quelques - uns des aimables défauts compagnons de la puberté. A l'époque de sa vie que nous retraçons , il portait ces défauts à l'excès. Par exemple , quelle n'était pas son impatience , lorsqu'un obstacle s'opposait à des désirs qu'il regardait comme légitimes? Et, pour la passion, en est-il qui ne le soient! Qu'on se le figure donc se dardant tout d'un trait , dans ce jardin , oii, sans le vouloir, sans s'en douter , il a reçu la première atteinte qui n'ait pas même effleuré ses sens , et qui ^ par cela même, ait touché son cœur. Qu'on se le représente arpentant à grands pas les longues allées, circulant rapidement autour des bassins, gravissant les deux labyrinthes , furetant jfes massifs et les bosquets , revenant vi)2gt fois sur lui-même, et toujours ramené par les désirs et l'espoir au pied du cèdre de Jassieu. Qu'y trouvait-il? hélas! une vaine image , bien mieux

empreinte dans sa pensée , et quelques vestiges encore de cette apparition dérisoirement montrée, trop vite disparue. C'est alors qu'il accusait le sort^ et, comme tout jeune homme en pareil cas , qu'il invectivait contre sa propre destinée. L'ignorance oh il était sur l'iiéroine de ce qu'il appelait son aventure , redoublait son mécontentement. Du moins, se disait-il, si je l'avais vue 1 Mais , ajoutait-il avec désespoir, ces choses ne sont faites que pour moi, et

je ne la re verrai jamais î

Le lecteur, que je n'ai point ramené sous le quinconce des acacias , me demande pourquoi Talma, qui lui semble n'avuir oublié aucun coin du jardin , a pourtant négligé celui-là? Et qui vous dit, lecteur honorable, mais un peu impatient, qui vous dit qu'après le banc du cèdre, ce n'est pas ce joli réduit qu'ait visité notre promeneur passionné ? Il est de ces détails qu'on doit épargner à la pénétration de qui n'ignore pas certains antécédens *, et par ceux que l'on connaît déjà du caractère, ou si mieux n'aimez, du tempérament de notre jeune homme ( car , à cette période , le tempérament achève de se former, pour servir de moule au caractère), n est-il pas aisé de conclure la plupart de ses démarches dans une circonstance donnée ? Ainsi

donc , reprend la vive lectrice qui veut Lien dialoguer avec son auteur^ ainsi M. Talma , descendu pour la troisième fois du tertre de Linné e 5 a traversé rapidement la rampe, tourné le bassin des plantes aquatiques , franchi d'un saut la grande allée latérale des maronniers , et, tout essoufflé 5 le front humide de sueur , la poitrine pantelante , le voilà qui tombe affaissé sur son banc favori , ou peut-être qu'il se jette sur le fin gazon , encore humide d'une pluie de trois jours? — Pardon, Madame; mais tout jolis , tout possibles qu'ils sont , ces détails ne sont pas exacts. M. Talma , quelqu'impatient que vous le supposiez, quelque contrarié qu'il soit, s'est donné le tems de tempérer ses contrariétés, d'exhaler son impatience. Un petit vent d'est-sud , tout embaumé des parfums de l'Inde , a singulièrement raffraîchi ses idées. Hier , ce matin même , il désirait beaucoup ; maintenant , il désire mieux : il désire retrouver celle que beaucoup d'illusions, qu'un peu de mystère lui ont fait imaginer une divinité \ mais enfin , cette divinité qui , malgré le voile dont , comme sous un nuage, elle se d^'robait aux adorations, cette divinité s'est révt^lée , au moins une fois, sous des formes palpables; pourquoi ne daignerait-elle pas se manifester encore ? Et,

pour jouir de sa présence , il faut la chercher ; et pour la chercher , il faut de la réflexion , du sang -froid. Toutefois, ce sang- froid qui voit juste 5 cette réflexion qui conseille bien , vient de conseiller à Talma de moins chercher , de plus attendre. Ce n'était pas la première fois que ces dames visitaient le jardin du Roi ; ce ne sera pas la dernière. Mais elles ne le visitaient pas, elles s'y promenaient. Elles y étaient en toilette du matin , au sortir d'une herborisation : donc elles en sont voisines , donc elles aiment , elles cultivent la botanique , donc cette proximité favorable , ce goût aimable les ramèneront. Il faut imaginer un rendez- vous ajourné : elles s'y trouveront ; il ne s'agit que de persistance , il ne s'agit que d'attendre.

— Comment, Monsieur ( c'est ma charmante lectrice qui parle ), comment , M. Talma n'est point descendu au quinconce *, et là , comme je le souhaitais , comme je l'aurais parié , et comme le veut toute aventure galante , il n'a pas découvert son inconnue, cachée sous la pénombre d'un jeune acacia ? Un voile à demi levé ne lui a pas permis de vérifier le rêve de son imagination ? Et la demoiselle , dont la mère prudente cueillait des pâquerettes à deux pas , ne lui a pas lancé un de ces regards qui disent :

je vous attendais? — Hélas, Madame , je suis désespéré que , dans la réalité de notre histoire, tout n'aille pas aussi vite que dans la chaleur d'un roman. Dussiez -vous fermer le livre à cette page i54 5 je dois, en conscience, vous assurer que rien ne s'est passé comme vous l'avez imaginé, peut-être aussi comme je l'eusse désiré moi-même ; mais , en vérité , notre héros , arrivé au quinconce, n'y trouva que deux vieux promeneurs qui le saluèrent à titre de connaissance , et quelques chèvres dont il eut beaucoup de peine à se débarrasser , attendu que sa main gauche avait ramassé , sur le banc du cèdre , quelques rameaux de cytise , dont , comme vous ne l'ignorez pas, les descendantes d'Amalthée sont très-friandes. — Monsieur , vous vous moquez de moi, avec ces détails ignobles 5 et quand j'attends une situation dramatique , vous me donnez des observations d'histoire naturelle ! — J'ai eu l'honneur de dire à Madame qu'elle pouvait fermer le livre qui a le malheur de lui déplaire. — Non , Monsieur, non, je ne ferme pas le livre ;* je persiste , et suis bien aise de savoir oi» aboutiront tant d'inutilités.

Or , parmi ces bêtes broutantes et bêlantes ( c'est des chèvres que je veux parler ) , il y en

avait une aussi remarqualile par la blancheur de sa toison, que par l'ampleur de ses mamelles, et qui , suivant Talma à la piste , lui arrachait brin à brin les branches flexibles du cytise , et paraissait les gruger avec beaucoup d'appëtit. Un enfant de dix à douze ans , marchant à coté de l'animal qu'il tenait en lesse , essayait de lui faire lâcher prise , ce à quoi il parvenait de tems en tems , jusqu'à ce que la chèvre, délivrée par un coup de tête , se soit remise au râtelier dont elle s'était écartée par un bond. Ce petit jeu , la beauté de l'animal, l'air éveillé de son conducteur , avaient d'abord distrait notre rêveur , et commençaient à l'intéresser. Il s'arréte , passe sur le dos soyeux de la chèvre une main caressante , et , lui présentant de l'autre l'amer feuillage : elle aime donc bien cette plante? dit-il, en souriant^ au jeune garçon. — Ça mange de tout, répond celui-ci ; mais elle préfère celle-là , parce que notre demoiselle l'a gâtée. —Et comment cela , mon petit homme ? — Oh! c'est qu'ils disent comme ça

que le c^rtyse donne dti lait — Cela est

vrai , et l'instinct de la bète eut suffi pour le lui faire préférer. — Et notre demoiselle est au lait de chèvre pour tout potage. — Je comprends. Elle est malade , ta maîtresse ? — Pas

156 MÉMOIRES fflSTORIQUES

notre maîtresse , Monsieur, mais bien notre demoiselle.— Sa nièce, peut-être , ou sa fille? — —Sa fille , Monsieur : ils disent comme ça que, depuis son gros accident ^ elle menace d'être pulmonaire, — C^ est pulmonique que vous voulez dire. Mais quel fut donc ce gros accident ? — Pour ce qui est de ça , Monsieur , je ne saurais le dire , car je ne le sais pas *, et si je le savais , je le dirais tout de même ; car il n'y a pas de mal d^avoir des maladies ou des accidens* Tout ce que je sais , c'est que depuis le sien , notre demoiselle porte un voile. — A ce mot ,Talma fait un soubresaut , pousse un cri , et se rapprochant rapidement du chévrier, que sa brusquerie étonne : un voile, dit-il, d'un accent étouflfé ! c'est elle! Et ce cytise ?.,.. il abondait dans les plantes dont j'ai fait un herbier.... Ce cytise!,... ce voile !.... c'est elle, je n'en saurais douter. Eh , dis-moi , mon petit ami : ta demoiselle est jeune? — Oui, Monsieur; et belle donc î Dame , fallait la voir quand elle ne portait pas ce maudit voile ! — Ta demoiselle et sa mère viennent souvent ici ? — Ici ? jamais, Monsieur , à cause d'un promeneur qui veut toujours traire ma chèvre, et qui, par contrecoup^ venait parler à notre demoiselle. — L'insolent} —C'est justement ce que dit notre mai-

SUR F.-J. TALMA. Igt

tresse; mais , depuis ce tems-là , elles se promènent ailleurs. — Ah ! ce n'est pas elle ! que je suis malheureux! — Car tous les matins^ ou peu s'en faut , elles grimpent au labyrinthe. — Au labyrinthe ? c'est elle. — Eh j certainement que oui^ Monsieur, c'est elle. — En robe blanche , en chapeau de paille? — Et ce vilain voile jaune par-dessus. — Et avec sa mère , femme respectable ? — Et bien savante , allez , Monsieur. Ça ne sort jamais sans son livre. — Un livre l c'est elle. Des tragédies, n'est-ce pas, mon petit ami? OEdipe chez Admete ? — Je ne comprends pas,

Monsieur. — Il a raison je suis fou ?

c'est que j'éprouve une joie ^ un ravissement ,

une surprise ! (et donnant une poignée de

monnaie à l'enfant), tiens, mon ami, prends....

c'est pour acheter des gâteaux — Est-il donc

bon, ce Monsieur l il donne à déjeuner à ma chèvre , et n'oublie pas son petit conducteur, Ali ! Monsieur , si pouviez guérir notre demoiselle^ et lui ôter son voile qui me taquine tant l Le reste du dialogue se devine. Talma, interrogeant sur faits et articles le petit bonhomme qui ne demandait qu'à répondre , apprit que la jeune personne se nommdiïl Louise de Garçin(i)\

(i) L'usage a prévalu de la nommer Desgarcins ,

qu'elle était d'une famille très-honnéte , et sous la tutelle d'une mère qui , aux soins d'une éducation brillante , avait joint les exemples d'une conduite vertueuse. Par quelques détails échappés aux naïves causeries du jeune pâtre , il devina même que la dévotion , ou du moins la piété faisait partie delà manière d'être de ces dames. Elles se promenaient presque chaque matin au jardin du Roi . dont , comme il l'axait conjecturé , elles étaient voisines -, et de là , se rendaient à la messe des Enfans-Trouvés : c'était même pai-mi eux que madame de Garçin, à laquelle l'aumônier de la Pitié l'avait recommandé 5 avait choisi son petit cliévrier.

De retour chez lui, notre jeune homme, dont cette aventure enveloppée venait d'exalter prodigieusement les facultés , se livra à la recherche des moyens qui pouvaient l'aider à la terminer. Par une contradiction qui ne paraîtra inexplicable qu'à ceux qui n'ont pas aimé, il fut presque fâché d'en avoir tant appris; mais, pourtant, il lui restait encore assez de circonstances à pénétrer , pour tenir en haleine s^ curiosité amoureuse et son esprit roma)2esque.

parce que , dans ses débuts , l'afficha aUéra ainsi son nom.

La principale de ces circonstances , la plus insoluble en apparence^ et probablement la plus décisive , était ce voile contre lequel il avait déjà murmuré le premier jour, et sur lequel 5 depuis que le petit pâtre lui en avait parlé , il redoublait ses conjectures. Puisqu'une laideur repoussante n'avait pas prescrit cette précaution , de quelle nature était donc Vaccident qui l'avait conseillée ? Après avoir promené sa pensée sur une foule d'iiypothèses , il s'était enfin condamné à n'attendre un éclaircissement que du tems et du hasard. Au milieu de ces idées , mais plus tranquille sur la possibilité de retrouver l'objet de sa sollicitude , il acheva son herbier ; et lorsqu'il fut terminé , il retourna au jardin du Roi. Les dames n'y étaient pas. Après avoir visité le tertre du cèdre et le quinconce d'acacias, oii il ne trouva pas non plus le chévrier , il supposa qu'elles assistaient à la messe de l'église voisine. En conséquence , il s'achemina, son herbier sous le bras , vers les Enfans de la Pitié.

Tout l'édifice^ tendu de blanc, était parfumé de la senteur des roses blanches et des bluets , dont une guirlande courait en festons le long de la corniche , et se nouait en faisceau sous le chapiteau de chaque colonne, oii elle réunissait

les longs plis de la draperie. IJnparementde satin blanc habillait l'autel, en deçà duquel, et presqu'au milieu de la nef, était placé, sur des tréteaux un modeste cercueil, couvert aussi d'un drap blanc , et décoré de cinq couronnes de violettes , en forme de croix. Tel était alors le cérémonial chrétien et champêtre pratiqué aux obsèques d'un enfant- trouvé. La religion, qui avait recueilli son existence délaissée , ne l'abandonnait pas sur le seuil de la tombe j et tandis que l'orgueil étalait , aux funérailles du puissant , de riches métaux et de somptueuses draperies , la charité , une couronne de bluet et un cierge à la main, conduisait aux dernières demeures , l'enfant qu'elle avait nourri dans son sein.

Un grand silence régnait dans l'église quand Talma y entra. On y respirait, avec l'odeur des roses , le parfum de l'encens qui voilait , d'un nuage diaphane, la clarté de quatre torches brûlant aux coins du cercueil. Celui qui s^y endormait au milieu de ces honneurs funèbres, était un jeune homme de dix-neuf ans, mort, disaiton , d'une langueur inconnue , et qui, selon les récits du voisinage , avait pris sa cause dans une passion sans espoir. Peut-être apprendrons-nous bientôt quelques détails sur cette aventure.

Six prêtres dans le sanctuaire , deux cents garçons dans les bas-côtes , une douzaine autour du mort, et autant de femmes du voisinage, remplissaient l'église. Du milieu de cette réunion silencieuse , une voix se faisait entendre ( c'était celle d'une jeune fille ) : elle chantait , sur un mode plus doux que triste , une de ces lamentations que Jérémie prophétisa contre Jérusalem , et dont la communion catholique a placé quelques-unes dans l'oiiice des morts. On a deviné peut-être que cette personne était la demoiselle au voile. Talma ne l'avait pas encore regardée , qu'il en était convaincu. Par je ne sais quel indéfinissable instinct , son désir avait pressenti la réalité. C'était en effet mademoiselle de Garcin. Sollicitées par l'aumonier de la maison, elle et deux amies n'avaient pu se refuser à paraître dans cette cérémonie , à la décorer de leurs tdlens- Le sien, dans la musique vocale, était bien moins remarquable par l'étendue ou les agrémens de l'organe^ que par Sa pénétrante expression. 11 était difficile de l'entendre sans être profondément ému ; il était impossible de l'écouter sans comprendre, sans paitager les sentimens , les passions même auxquels cette voix servait de véhicule et d'interprète. Elle disait

alors, sur un rythme de tendre mélopée, la béatitude d'une âme qui sait trouver en Dieu la source de tout amour , elle disait encore les désastres d'un cœur qui cherche ailleurs que dans Dieu la source de la félicité. Ici, changeant de mode et s'armant d'un accent sévère , elle chanta l'Éternel irrité , les enfers menaçans , les supplices préparés. Mais bientôt le repentir du pécheur a fermé ces gouffres , ses larmes éteignent des flammes qu'on dit immortelles. Ahl il n'y a d'immortelle que la bonté de Dieu ; et c'est elle, c'est Dieu lui-même qui ouvre son sein paternel à l'âme suppliante que la mort lui porte sur ses ailes , et qu'il enveloppe dans sa miséricorde* Tels furent les chants, ou plutôt /e récit(i) de mademoiselle de Garcin* Que notre auditeur en ait tressailli plus d'une fois , c'est ce que comprendra toute femme sensible , et même tout homme qui n'a pas un cœur de rocher ; Étiàis comment soupçonner qu'à son âge, au début d'une passion flagrante , et négligeant l'occasion de l'alimenter , en tentant un rapprochement si long-tems, si ardemment désiré, il se soit contenté de tressaillir ? Cela pourtant est exact ; toutefois , il faut ajouter que, malgré

(i) Récitatif.

le lieu où elle se trouvait , et l'espèce de fonctions qu'elle y remplissait , Faimable , leloquente cantatrice n'avait point oté son voile. Or, cet ornement , plus que jamais déplace^ selon Talma , et qui d'abord ne s'était montré que comme un préservatif, avait cessé d'être uri attrait , et commençait à devenir un obstacle. En effet, et malgré les documens contraires fournis par le petit chévrier, s'il n'eut point caché quelque notable disgrâce , pourquoi l'eùton gardé dans une circonstance spéciale qui devait le voir disparaître ? Cette idée , d'abord fugitive , ayant pris , dans cette tête pointilleuse, la consistance d'une supposition, Talma attendit , non sans anxiété , mais avec résignation , que la cérémonie s'achevât ^ que la foule fût écoulée, et qu'il ne restât plus personne à l'église. L'y voilà seul*, mais, dans sa préoccupation , il n'a pas remarqué le jeune pâtre , l'un des camarades du défunt , et enfant trouvé comme lui, lequel l'ayant aperçu, n'avait pas manqué de l'indiquer à madame de Garcin. Celle-ci , prête â sortir , revient sur ses pas , après avoir coudoyé sa fille qui la suit, et, toutes deux, marchant droit â Talma stupéfait , débutent par lui faire une profonde révérence. Notez que le gardeur de çhèi^res souriait à

ie4 MÉMOIRES HISTORIQUES l'écart, et se tenait derrière elles. Voilà Gaspard , dit-elle , qui m'apprend , Monsieur , les bontés que vous avez pour ma fille et pour moi. Veuillez en recevoir tous nos remercîmens ; mais permettez-nous de n'en pas profiter. M. le docteur Malouet est le médecin de ma fille , elle se trouve parfaitement bien du régime qu'il lui a prescrit-, et vous connaissez trop les convenances , Monsieur , pour prétendre à le supplanter. — Moi, le supplanter ! s'écria Talma déconcerté, moi remplacer le docteur Malouet î Pour qui donc , Madame , me prenez-vous ? — Pour un très - galant homme , Monsieur , et même, je me plais à le croire, pour un trèshabile médecin — Moi, madame^ interrompit notre amoureux , en redoublant d'étonnement^ moi médecin!.... Mais qui a pu vous

dire? — N'est-il pas vrai , M. le docteur ,

que j'ai eu là une bonne avisée ? dit alors le chévrier en se mêlant à la conversation. — Mais, mon petit ami, qui t'a dit que je fusse médecin ? — Oh! dame, vous parliez de notre demoiselle dans de si beaux termes ^ avec de si grands gestes, que j'ai bien vu que vous connaissiez sa maladie. Peut-être que vous l'aviez vue au labyrinthe. Et ce voile! il ne faut pas être grand sorcier pour deviner que ce voile vous tenait

au cœur , et que vous n'approuviez pas cet autre docteur qui l'a fait prendre à notre demoiselle. Allez, allez, plus fin que moi n'est pas béte. — ■ Quoi^ Madame, c'est par ordonnance de M. Malouet que mademoiselle Louise porte un voile? — Mademoiselle Louise ! vous voyez Lien , notre maîtresse , que Monsieur connaît notre demoiselle, et que je ne me suis pas trompé. — Eh 1 mais sans doute , Monsieur, ne le saviez- vous pas? — Je vous proteste. Madame, que vous me l'apprenez à l'mstant. — J'ai cru. Monsieur , sur le rapport de Gaspard , que ce traitement

vous semblait nuisible — Certainement ,

Madame, qu'il est nuisible d'une certaine

manière cependant ; car, d'une autre.... —

Et j'avais même été jusqu'à supposer qu'ayant

eu souvent l'occasion d'observer ma fille —

Mais , Madame , jamais je n'ai eu l'indiscrétion d'observer mademoiselle Louise. — Et le labyrinthe , dit alors le pâtre indiscret ? — Vous ne pouvez nier , Monsieur , reprend madame de Garcin, que je ne vous aie vu au labyrinthe? — Comment , Madame , vous avez daigné remarquer ?.... — Sans doute. Monsieur , et Louise l'a remarqué comme moi. Elle l'a mieux remarqué que moi , et votre attention fixe 5 votre immobilité ne lui avaient point

échappé. — Cela étant. Madame ^ j'avouerai que je suis médecin , puisque vous le voulez ^ mais^ à ce titre, permettez-moi de vous demander une grâce. — Pourvu qu'il ne s'agisse

pas de contrarier M. Malouet — Je m'iio-

nore d'être de son avis en tout *, mais, Madame , puisque l'occasion de voir, d'admirer , je veux dire , d'observer Mademoiselle , se présente , souÔrez que j'en profite sous vos yeux. — Je vous entends , Monsieur. C'était mon intention , c'était celle de Louise *, et plus d'une fois , depuis qu'elle a su de Gaspard que vous étiez médecin , elle a désiré vous consulter. — Grands dieux , Madame , se peut-il ?.... Que vous ai-je fait pour me rendre si heureux ?.... Mais, Madame , mais , Mademoiselle , imaginez - vous l'excès de mon bonheur?.... — Voilà, disait la mère en se rapprochant de la petite personne , voilà un jeune médecin qui aime prodigieusement son art. — A ces mots , le voile , relevé par la plus belle main du monde , permet à l'amoureux Talma de voir à son aise ^ de contempler une figure J'ai tort de dire voir a

son aise ^ contempler^ car^ au moment même, l'aumônier, qui entre dans le sanctuaire par la porte de la sacristie , et les amies de madame de Garcin qui rentrent dans l'église par le

porche , interrompent Tentretien , suspendent la consultation et détruisent l'extase. La mère se hâte d'adresser au prétendu docteur un sign(B de discrétion , tandis que la fille lui fait une profonde révérence , en rabattant son miaudit voile de safran.

Maintenant le lecteur veut savoir quel etaif; le visage caché soùs ce voile fameux. Ceux qui ont connu mademoiselle Desgarcins au théâtre ont peut-être oublié sa figure , ils n'ont pu oublier sa yoix. Depuis mademoiselle Gaussin , jamais organe plus tendre n'avait enchanté les oreilles des vieux amateurs. C'étaient quelquesuns de ces accens qui d'abord avaient captivé Talma , et ceux qu'il venait d'entendre étaient loin d'avoir dissipé cette magie. Toutefois augmenta-t-elle par ce coup d'œii rapide, par cette courte vision? 11 avait vu un visage pâle , des yeux noirs, oii, a travers de longues paur pières , étincelait la passion j il avait remarqué ce sourire mélancolique qui décèle la souffrance tempérée par la résignation. Yous avez la clef du caractère de notre héros : doutexez-vous un instant des progrès, des ravages même que cet aspect causa dans son cœur? C'est pour de telles complexions que semblent pétries ces figures ([ue la beauté régulière ne négligea un peu

i68 MÉMOIRES HISTORIQUES

que pour les abandonner à lit mélancolie. Eh t les passions qu'elle inspire ou qu'elle développe ne sont-elles pas mieux que des grâces ? ne sontelles pas aussi de touchantes beautés ?

Talma ne résista donc point : il eût été fâché de résister. Plein d'une sève dont les études autant que les désirs accéléraient la fermentation, il ne voulait qu'aimer *, mais à l'objet de son choix , c'était moins des plaisirs qu'il demandait , qu'un tendre et profond attachement. Tout le lui promettait dans mademoiselle de Garcin ; et comme , depuis sa première rencontre, il en ressentait l'atteinte sérieuse^ il ne désespéra pas de le lui faire partager.

Un premier amour est toujours sincère. A peine Talma fut-il revenu de l'émotion occasionnée par les événemens de la journée^ qu'il résolut^e désabuser les dames de la méprise qu'elle leur avait causée : (^ 11 répugne à un )) homme délicat, leur écrivait-il, de prolonger » une erreur , fruit illégitime de certaines cir- » constances ; il lui répugnerait bien davantage » d'en profiter. Bien que livré ua guère à l'étude » d'une branche de la chirurgie, je ne suis point » médecin, et tout concourt maintenant à m'é- )) loigner de cet état que j'honore, et que , de- }) puis l'entrevue d'hier, je me trouverais heu-

» reux d'exercer. Puisse - je l'être du moins » assez pour ne pas Toir rejeter des vœux qu'il » me serait doux d'aller présenter moi-même l » A ce billet était joint Flierbier dans lequel mademoiselle Louise reconnut, en rougissant, les plantes qu'elle avait laissées sur le banc du cèdre. Gaspard, qui se trouvait assez souvent en tiers avec ces dames, et qui avait son franc parler , ne manqua pas de faire remarquer que, parmi ces bouquets desséchés^ il y avait du certjse tant et plus : réflexion qui colora d'une nouvelle teinte d'incarnat les joues pâles de mademoiselle de Garcin , et qui iit sourire sa mère. « Qu'il vienne , répondit simplement cette dernière au domestique chargé de la commission : n'est-il pas vrai f ma fille, que M. Talma peut venir ? — N'étes-vous pas la maîtresse , maman? dit celle-ci. — Nous Tattendrons donc aujourd'hui, ajouta madame de Garcin : assurez-le , mon ami , qu'il nous fera honneur et plaisir. » Et Gaspard de répéter au commissionnaire : il nous fera honneur et plaisir.

Vingt ans après cette entrevue , Talma , devenu alors homme du monde , comédien célèbre , et presqu'un personnage dans l'Etat , se la rappelait encore avec plaisir. Un beau jour de juillet^ entre une brillante revue que FEm-

pereiir passait au Carrousel , et une messe solennelle que ses aumôniers se préparaient à célébrer, nous étions, lui, Lancival et moi, dans ce salon de la Paix , devenu à cette époque l'antichambre où les rois de l'Europe mendiaient leur destin. Toutes ces pompes guerrières auxquelles se mêlaient, sans s'y confondre , la magnificence de la cour et les grandeurs plus imposantes de la religion , souriaient à l'imagination du chantre à^ Hector (i), qui y trouvait, disait -il 5 toute la poésie des tableaux antiques , rajeunis , embellis par le coloris moderne. Moi , s'il le faut avouer, je n'y voyais qu'un rêve magique , oli le glaive , faisant à la fois l'office de sceptre et de baguette , évoquait , au commencement du dix-neuvième siècle , une partie des prodiges qui étonnaient alors , mais qui n'en surprendront pas la fin : c'est que le tems , en les mûrissant , les aura rendus nécessaires ; ils n'étaient , à cette époque , qu'intempestifs et prématurés. C'est le soleil du monde politique ! s'écriait Lancival en attachant sa lorgnette sur le soldat couronné qui Jy^versait

(i) Pièce plus héroïque que tragique , et dont les couleurs , souvent empruntées à la palette d'Homère , plaisaient beaucoup à Napoléon. Elle est restée au théâtre.

SUR F.-J. TALMA. i^j

comme la foudre , les rangs pressés des enthousiastes qui se croyaient ses camarades (i). C'est un météore , dis- je, à mon tour : il éclaire , mais il brûle ', il détruit et répare , mais partout où il touche, il féconde : le tems fera éclore les germes qu'il a semés. Voilà , ajouta notre artiste , voilà le vrai caractère du pouvoir qui possède la sagesse , ou de la sagesse qui a su conquérir le pouvoir. Puis, comme s'interrompant , et changeant de ton : mes amis , ditil en souriant , vous ne devineriez jamais ce qui m'occupe dans ce lieu tout plein de grandes choses, en ce jour tout resplendissant de magnificence ? une scène domestique , des souvenirs bourgeois^ et, nous attirant dans l'embrasure d'une de ces fenêtres d'oii Anne d'Au-

(i) « Cliacun de vous, leur avait-il dit , a dans sa giberne un bâton de maréchal : il ne s'agit que de l'en faire sortir. » Et ce mot ne semblait nullement hyperbolique à des soldats qui avaient planté leurs drapeaux sur les tours de Lisbonne , sur les forts de Dantzick , sur la grande pyramide , sur le Kremlin. C'était aussi dans ce tems que deux troupiers se rencontrant ^ l'un demandait à l'autre : qu'y a-t-il de nouveau ? — Pas grand'chose, répondait celui-ci ; sinon que le Pape a dit sa messe à Saint-Eustache, et que Bernadotte est passé roi., — Et les deux interlocuteurs de rire , en se secouant la. main.

triche montrait Louis XIV enfant aux frondeurs tumultueux , d'oii Louis XVI offrait aux agitateurs son front pacifique, et d'où Napoléon faisait planer, sur la foule émerveille c, son regard d'aigle , Talma nous fit , à demi-voix , cette confidence :

(( C'est aujourd'hui le 3 , époque à jamais mémorable dans ma vie ! 11 y a juste vingttrois ans que j'entrai, pour la première fois, dans la maisonnette la plus agréable et la plus remarquable : elle était embellie par tous les talens , elle était décorée par toutes les vertus. Une mère et sa fille l'habitaient : je n'ai rien connu d'aussi vénérable que la mère , je n'ai jamais désiré de femme plus aimable que la fille. On peut être plus belle , il est facile d'être plus jolie *, mais, de ces grâces négligées auxquelles un cœur tendre ne résiste pas , impossible d'en trouver une réunion plus complète. Et un organe ! quels sons purs! quelle candeur dans l'accent ! quel nombre 1 quelle prosodie dans la prononciation ! Je vous aurai tout dit en la nommant : c'était mademoiselle Desgarcins. — A ces mots , Lancival soupira en s'agitant sur sa jambe de bois j pour moi^ qui avais eu le bonheur d'entendre cette actrice intéressante, je redoublai d'attention.

)) ïl y avait déjà quelque tems , continua le narrateur y que j'avais rencontré ces dames au jardin des Plantes. Sur une tragédie de notre ami Ducis , que la mère lisait , sa fille avança quelques remarques dont la délicatesse me fit reconnaître une personne bien née , mais dont le sérieux , plus que philosophique , me permit de soupçonner une créature malheureuse. Vous allez voir que je ne me trompais point. Elle portait alors un grand voile de couleur safranée qui me déroba ses traits. Peu de jours après je la revis , ou pour mieux dire , je l'entendis dans une chapelle oii , à l'occasion d'un service funèbre^ on l'avait déterminée à chanter. Un peu étonné qu'elle se donnât en spectacle, je le fus bien davantage qu'elle chantât toujours couverte de son voile mystérieux. Mais bientôt ce voile tomba devant moi : par un concours de circonstances , que je me retrace avec délectation , mais que vous n'entendriez peut-être pas de même , car elles sont un peu puériles , on avait conjecturé que j'étais élève de l'école de médecine , et , dans cette supposition , on avait jugé convenable de me consulter. C'est là que commencent mes véritables liaisons avec cette famille intéressante.

»Elle m'avait ouvert l'entrée de sa demeure ;

Ït4 MÉMOIRES HISTORIQUES

et ce fut à pareil jour, comme je vous le disais, que je m'y introduisis pour la première fois. Élevée sur uri tertre sinueux , à demi cachée par des massifs d'arbustes qui, eux-mêmes, semblaient protégés par quelques grands arbres , cette maisonnette , entourée , couronnée de verdure et de fleurs, ressemblait, avec ses murs blancs, ses volets verts et son toit de tuiles rouges , à une jolie volière suspendue dans une foret. D'un filet d'eau détourné dans une cour de trois toises carrées , on avait pratiqué de petites cascatelles qui , après avoir humecté , d'une rosée vaporeuse , deux vastes corbeilles de roses , se partageaient en ruisselets , et , courant sur un sable fin , abreuvaient en passant la racine des violettes et la tige des mousses. Il y avait , dans un coin de ce frais réduit, un réduit plus frais et plus ombreux (i) encore : c'était comme une grotte creusée à voûtes inégales dans un roc crevassé , d'oii sortaient çà et là des pruniers sauvages, des toufifes de noisetiers , et de longues banderoles de

(i) Mot vieilli , mais qui méritait d'être réhabilité ; il l'a été par M. Delille, dans ce vers de la traduction de l'Énéïde :

Dont un bois vaste entoure une vallée omhr«as€.

SUR F. J. TALMA. 17g

viorne, avec ses aigrettes emplumées. L'intérieur, autour duquel circulait une banquette de gazon , était tapissé par un vieux lierre dont les bras desséchés , mais vigoureux encore , se couvraient de jeunes grappes bleuâtres parmi l'épais feuillage d'un vert lustré , entremêlé de feuilles couleur de rouille. A l'exactitude de cette description , vous jugerez de la vivacité de mes souvenirs* C'est que ce fut là que , d'abord , je trouvai Louise. La tiède haleine d'une soirée d'été lui avait permis de supprimer ce voile importun , mais salubre , qu'un homme habile lui avait prescrit pour ménager sa poitrine contre les variations de l'atmosphère. Au fond de cette grotte, et en m'attendant, ainsi que sa mère le lui avait permis^ elle daignait s'occuper de moi. Je dis daignait , et me sers d'une expression impropre. Nulle femme n'avait moins de prétention, mais nulle aussi n'avait moins de modestie. Sans se hasarder à analyser cette dernière qualité , ell« disait qu'elle la croyait de la dissimulation sous des formes aimables , et que , quant à elle , si sa conduite eut été modeste , elle aurait jugé sa pensée orgueilleuse. Que dites- vous de cette subtilité dans une jeune fille ? Mais j'ai tort encore de la représenter comme subtile : son

esprit était moins fin que son cœur n'était délicat -, et quand il y avait quelque chose d'ingénieux dans son langage, cela était exprimé si simplement , qu'il fallait bien l'appeler ingénuité. C'est ainsi que , dès son début avec moi, et lors de cette entrevue , qui était la seconde , elle me dit, au sujet d'une sorte d'herbier qu'elle tenait de moi : (( Je m'occupais un peu de votre herbier par ordre de ma mère , et beaucoup de vous, M. Talma, avec la permission de mon coeur. » Et sur ce que je paraissais dans un enchantement qu'on aurait pu prendre pour de l'embarras : « Asseyez -vous là, près de moi , continua-t-elk *, je suis grandement ignorante en botanique , comme en mille autres choses : je veux que vous m'expliquiez ce que c'est que le cytise. » Pour comprendre ce que cette question avait de charmant pour moi , il faut vous dire très - sommairement , qu'un hasard assez singulier avait mis à ma disposition une touffe de plantes herborisées par Louise, et que, parmi ces plantes, le cytise qui, dans une circonstance subséquente, avait joué un rôle principal, venait de servir de prétexte à l'herbier.

» Madame Desgarcins nous surprit dans cette douce occupation. Celle-ci , avec moins d'esprit que sa fille, apportait dans sa conyersation la

SUR F.-J. TALMA. I^f

hiême simplicité qu'elle mettait dans sa conduite. Enfin, il y avait chez l'une et l'autre un natui^el , une candeur, une franchise qui m'ins-^ pirèrent dès lors un total abandon, une entière confiance , une pleine sécurité. Dites-moi com^ ment il se fait qu'en moins de trois heures , on se trouve , avec de telles personnes , dans une intimité que même de longues années ne peuvent établir avec d'autres ? Ah ! que les points par lesquels se touchent certaines âmes son^ délicats , sensibles et délicieux 1

» Si les dehors de cette maison semblaient un petit temple élevé à la nature , l'intérieur éveillait l'idée d'un petit sanctuaire consacré aux arts. Tout retraçait leurs travaux^ ou plutôt leurs délassemens j car, quoique ces dames fussent assez /orf 65, l'une dans la peinture, l'autre dans la musique^ elles y attachaient si peu d'importance , que je les étonnai beaucoup , en leur expliquant , après avoir vu les productions de la mère et entendu deux ou trois morceaux de sa fille, qu'elles avaient assez de science dans leurs arts pour s'en faire des états. C'est me^ier^ qu'il faut dire, avait ajouté Louise en me corrigeant *, et par les échantillons que je vous ai donnés, dernièrement à l'église, et tout à l'heure ici^ vous pouvez juger que je n'y

répugne pas. — Et sur ce qu'à mon tour je paraissais surpris, même ne comprendre qu'à demi : ma fille s'explique peu clairement , dit madame Desgarcins , et vous en serez réduit à deviner, si elle vous cache son projet. — Ce n'est plus un projet , interrompit Louise. — Hélas l non , ajouta sa mère en soupirant : c'est une résolution 1 — Et une résolution fixe , reprit la demoiselle ^ mais je ne clierclie point à la cacher ; seulement je ne la dis pas. — Mais M. Talma est notre ami, continua la dame : toi-même n'as-tu pas fait certaines observations qui le démontrent ? — Cela est vrai , dit mademoiselle Desgarcins; je crois M. Talma d'autant mieux notre ami , que nous nous sentons ses amies. — C'est ce qu'il ne comprendra que par ta confiance, interrompit \ivement lanière^ — J'en aurai donc , dit simplement la fille. Et ce fut le dernier mot de cet entretien.

» A quoi passai-je les jours et même les nuits qui le suivirent? Vous avez aimé , chers amis , et il vous sera facile de le conjecturer. Je ne pouvais me dissimuler , même avec toute l'humilité possible, que Louise éprouvât pour moi un goût, un atlrait même que, dans une personne de ce caractère , je devais considérer ccmme un attachement*, mais, d'un autre coté,

cet attachement s'exprimait avec trop peu de détours, pour ressembler à celui que je ressentais moi-même. L'amour le plus naïf a ses artifices , et lingënuitë d'une femme , lorsqu'il s'agit de tendresse , s'enveloppe de mystères , même à son insu. Voilà ce que je ne savais pas alors aussi bien qu'aujourd'hui ; mais ce que je n'ignorais pas^ puisque je le tenais d'elle-même, c'est qu'elle avait un secret à me révêler, une confidence à me faire. Or, sa destinée était attachée à ce secret ; et cette destinée , qu'ellemême avait réglée, contre le vœu de sa mère , était arrêtée , et fixement , et irrévocablement, avant que je les connusse. Si, comme je le présumais, c'était une passion contrariée, je ne me trouvais pas dans le cas oii le confident de cette passion en peut devenir l'objet. Encore une fois, nous nous connaissions trop peu-, nous n'avions pas eu le tems de nous pénétrer , et cette sympathie montrait chez mademoiselle Desgarcins un instinct trop prime-seautier (i), pour

(i) Montaigne dit esprit prinsautier , qui saute sur les premières idées , qui franchit ies intermédiaires pour arriver aux idées concluantes et décisives. Talma applique justement cette vieille , naïve et énergique expression à des sentimens dont la promptitude traverse

i80 MÉMOIRES HISTORIQUES

deyenir jamais de l'amour. Tel fut , durant quelques jours, le sujet de mes craintes, le texte de mes réflexions ;et vous avouerez qu'il y avait de quoi en faire,

» Durant cet intervalle ^ je la vis souvent , tantôt seule , tantôt avec sa mère. J'arrivais toujours inquiet-, et quoiqu'elle fut triste ellemême , elle avait le talent de m'égayer et de me renvoyer presque satisfait. Mais à quand la confidence ? C'est ce qu'elle remettait de jour en jour -, car elle avait promis de me récrire ■, et non de me la parler,

)) Cependant je n'avais pas laissé ignorer à ces dames que je me destinais à l'état de comédien. La confiance ne peut se payer que par la confiance : la mienne en elles ne me permit pas de leur cacher rien de toute mon existence jusqu'alors *, et , sauf quelques détails assez indifférens, je leur laissai ignorer peu de choses de mon séjour à Londres. Comme tout jeune homme qui n'est pas de la dernière classe , j'y avais eu quelques aventures •, mais comme au-

aussi les intermédiaires de convenance pour saisir un résultat positif, sans équivoque, et conséquemment selon la marche naturelle , toujours destructive de l'ordre social.

cun jeune homme de celle à laquelle j'appartiens, j'y étais devenu le héros d'un événement que je vous conterai , mais dont le récit nous écarterait de celui-ci (i). Ces dames en rirent franchement ; et quoique cette dernière naîtration eût du intriguer Louise , le genre d'intérêt qu'elle y porta acheva de me convaincre que je n'exciterais point en elle celui que seul j y eusse désiré.

w Pour l'intelligence de ce qui va suivre , il ne faut pas que j'omette une notable particularité. Dans l'espérance, je dois dire même dans la certitude de débuter aux Français^ je suivais assidûment l'école de déclamation nouvellement instituée, trop tôt anéantie , et qui a été le berceau du Conservatoire. J'avais pour maîtres Mole etFleury, dont je suis devenu depuis le camarade ^ et Dugazon , mon professeur spécial, voulait bien fortifier ses leçons officielles des conseils et des exemples de l'amitié. Ce que j'avais appris pour Fécole , j'en faisais Fessai devant ces dames ; et j'avoue encore aujourd'hui , qu'il y avait dans la tête , ou plutôt dans l'ànie

(i) Talma veut probablement parler ici de scai aventure avec la sultane de Brunswick : nous Tavons racontée an commencement de ces Blémoires^

de mademoiselle Desgarcins, des inspirations bien étonnantes, et dont je faisais mon profit. Peu à peu elle s'était tellement accoutumée à me donner mes répliques , qu'il m'eut été difficile de répéter sans elle. Probablement, électrisé par elle , je ressentais en sa présence quelques-unes de ces inspirations qu'elle me soufflait , si j'ose dire \ peut-être aussi nous inspirions-nous réciproquement, et c'était l'avis de madame Desgarcins. Quoi qu'il en soit , il est bien avéré , du moins pour moi , qu'autant le jeu de la chambre était ardent , naturel , animé , vivant , autant l'exercice de l'école devenait terne , sans mouvement , sans couleur et sans vie. Hélas 1 où les aurait -il puisés? Ne les laissais-je pas tous auprès de Louise? Ceux qui, long-tems après ^ m'ont yu faire Othello , lorsqu'elle représentait Hédelmone , sauront à peu près ce que je veux dire. — Ici, nouveau mouvement de l'ami Lancival ; et celui-ci fut si marqué , que Talma éprouva , dans son narré , une interruption involontaire. C'est que ni lui, ni moi^ ne savions que Lancival eût été vivement épris de mademoiselle Desgarcins , et que son amour datait précisément des représentations d'Othello. C'est ce que j'ai appris depuis, w Vous remarquerez , s'il vous plait, reprit

le narrateur, que Louise , habituellement couverte de son voile , le détachait lors de nos répétitions , et qu'en même tems que je pouvais la contempler face à face, il m'était loisible aussi de l'entendre sans obstacle. Je ne dois pas répéter ce que j'ai dit, ce que vous-mêmes avez ouï , de cet organe enchanteur, de cette voix qui avait des cordes pour toutes les passions , de Cet accent qui se ménageait des intelligences dans tous les cœurs. On a dit depuis, on a imprimé que mademoiselle Gaussin était ressucitée , sinon avec plus de charmes , du moins avec un attrait de plus • car mademoiselle Desgarcins était douée d'un esprit distingué. Depuis , je n'ai entendu au théâtre qu'une voix qui rappelât la sienne , et digne aussi de la remplacer ; mais il ne m'est pas permis de la louer (i).

» Un jour que j'avais conduit ces dames à un de nos exercices publics , l'élève qui devait dé-

' (i) Le narrateur désigne ici mademoiselle Vanliove , devenue depuis l'épouse de Talma : actrice également distinguée par un esprit fin et délicat, par une conduite honorable et par un talent du premier ordre dans les deux genres dramatiques. Les tradi lions qu'elle a laissées dans le sourd-muet de V Abbé de V Épée\ et surtout dans Cassandre de la tragédie à' Agamemnon , sont ineifacables.

1 84 MÉMOIRES HISTORIQTJ ES

clamer le rôle ÔLAtalide^ dans Bajazet^ ayant e'promé une indisposition subite, l'idée me vint de la faire suppléer par Louise qui savait ce rôle 5 qui le jouait bien , et qui l'avait essayé souvent avec moi. Outre qu'il était flatteur de présenter, à cette réunion choisie , une jeune personne aussi distinguée , j'y trouvais l'avantage de mettre à l'épreuve mon ascendant sur elle. J'allai donc lui communiquer mon projet qu'elle agréa sans la moindre objection et avec la simplicité qu'elle mettait à tout. Sa mère , aussi bonne qu'elle était ingénue , n'y trouva aucune difficulté ; et Mole, prétenu par moi , s'étant approché de cette dame , à laquelle il adressa un de ces riens dont ses grâces, un peu maniérées , savaient faire quelque chose , il reçut , de madame Desgarcins ,' Louise qui ne mit d'autre condition à cette complaisance que la liberté de conserver son voile. Cela parut d'autant moins extraordinaire , qu'elle représentait une jeune princesse turque à qui son caractère , mieux encore que les lois du sérail , prescrit la pudeur dans toute sa i-igidité.

» Louise paraît : on applaudit à sa démarche élégante , à sa tournure aisée , à son maintien , à son attitude, à son geste , mélange heureux d^ noblesse et de timidité. Mais Louise parle ,

et le silence de la surprise succède aux murmures de l'approbation. Jamais organe plus net, et cependant plus sonore , n'a retenti sous les voûtes de l'ëcole ; jamais accens ne furent plus tragiques, et pourtant plus mélodieux. Les maîtres sont étonnés , les élèves en extase , le public ravi. Jugez quel était mon contentement et quels furent mes transports ! On voulut bien m'assurer que jamais je n'avais été mieux Bajazet : c'est qu'indépendamment de quelques dispositions et de beaucoup d'études, j'étais ins^ pire par Racine et Louise. Enfin , tout allait à merveille , lorsque , fjc^ns sa grande scène avec Roxane , le voile d'Atalide se détacha. Le public put croire que c'était l'effet d'un de ces mouvemens passionnés dont cette scène est remplie, et il ne fut pas mécontent de pouvoir contempler les traits de celle dont la voix faisait couler ses larmes. Mais c'était Louise à son tour que eet accident condamnait à en répandre. A peine eut-elle remarqué qu'il fixait sur elle tant de regards curieux , qu'elle éprouva une forte contraction , suivie d'une pâleur qui acheva de blêmir son visage naturellement décoloré. Prête à s'évanouir , je la reçus dans mes bras ; et , non moins ému , mais certainement plus alarmé , j'aidai sa mère qui , au milieu de ce désordre ,

186 IVÎÉMOmES HISTORIQUES

avait conserve son sang-froid , à lui prodiguer les premiers secours , ensuite à l'établir dans une voiture qui la reconduisit chez elle , oii elle ne voulut pas que je l'accompagnasse. De ce moment elle quitta son voile , et me dit en me pressant la main , chose que , malgré Fingénuité de ses mœurs, elle n'avait jamais hasardée : c vous saurez bientôt pourquoi je l'ai pris 5 et pourquoi je l'abandonne. Adieu l oubliez Louise , ou du moins ne vous en inquiétez pas : elle est sous bonne garde. Mais peut-être un jour retrouverez-vousAtalide. » Aces mots elle disparut tout en larmes, avec sa mère qui paraissait joyeuse. Et moi, stupéfait, inquiet, tourmenté , je me vis obligé de remettre au lendemain l'explication de cette conduite singur lière et de ce langage énigmatique. ^ ?? J^

» Le lendemain , prêt à me transporter chez ces dames, je vis arriver Gaspard. Il était consterné y tout rouge d'avoir pleuré , et eritrecou-r paitde sanglots le peu de paroles qu'il prononça. Elles sont parties , et moi je reste à l'hospice î voilà ce que je pus obtenir de piiïs clair parmi celles qui échappaient à son bavardage mécontent. Il jeta sur ma table un paquet assez volumineux, et disparut en reprenant le^çojzKS.de ses plaintes. -^ ^ ,' ^r'

SUR F.-J. TALMA. Ig-f

» Elles sont parties! m'écriai -je dans ma douleur mêlée d'ëtonnement. Jour fatal d'hier , est-ce toi , est-ce mon imprudence qui a déterminé cette résolution horrible ? . . . Ah l madame Desgarcins , ah ! Louise , vous pour qui j'aurais donné ma vie, que vous ai -je fait pour me donner la mort ?

» Cependant leur lettre était là , sur ma table 5 toute cachetée , et je ne la voyais point. Quand je l'eus découverte, je la rejetai et ne voulais point la lire. Mais , en la saisissant pour la soustraire à mes regards, je reconnus l'écriture de Louise je la reconnus , et pleurai....

Pardonnez , mes amis , à ces souvenirs mêlés aujourd'hui de quelque douceur et de plus d'amertume ! Hélas 1 à cette époque, il me restait

l'espérance de revoir Louise ! elle vivait encore !.. . — Ici , troisième interruption du tendre Lancival qui , ouÎ3liantque, dans Talma, il écoutait un rival , lui serra affectueusement la main en soupirant.

» Je repris donc la lettre , et , après l'avoir couverte de larmes et de baisers , après l'avoir pressée long-tems sur mon cœur, sur ce cœur trop faible peut-être , et qui ^ aimant pour la première fois, ne commençait à connaître l'amour que par ses douleurs , je me décidai à

ouvrir ce papier fatal , où je lus , avec une surprise toujours croissante , ce que je vais relire

avec vous »

Talma ne put continuer. Des acclamations qui^ du Carrousel et du grand escalier , arrivaient jusqu'à nous , interrompirent sa narration. Un grand mouvement , communique de la galerie dans les appartemens , annonça l'Empereur. C'était en eiSet ce prince qui , après la revue, se rendait à la messe. Un nombreux étatmajor l'accompagnait 5 et la foule des courtisans, des solliciteurs, des curieux grossissait le cortège. Mais parmi cette multitude toute resplendissante de riches Lroderies et de décorations , Napoléon, en simple uniforme vert, semblait seul remarquable. Quoiqu'il marchât rapidement, rien n'échappait à ce regard un peu sombre , mais pénétrant , mais scrutateur , et que je n'ai vu qu'à lui. Parvenu jusqu'à nous , il s'arrêta un instant; et, après nous avoir fait de la seule main qu'il eut libre un geste aimabJe (l'autre était chargée de pétitions ) , il adressa nominativement la parole à Talma : « Je suis bien aise de vous voir. Hier , vous avez bien joué Néron : on peut le jouer autrement. Venez dans mon cabinet après la messe. J'ai des idées à vous donner. » L'acteur s'inclina ^ no^is en»

trames à la chapelle*, et, comme on se l'imagine aisément , il fallut ajourner la lecture de la lettre de mademoiselle de Garcin. Ce fut longtems après que Talma eut la complaisance de nous la communiquer. La voici :

ce Que pensez >* vous de la conduite e'quivoque d'une fille que vous avez cru franche jusqu'alors ? Tout le monde aurait le droit de la soupçonner : vous , Monsieur ^ vous avez seul le privilège de lui en demander l'explication. Mais je dois , pour me faire comprendre, la faire remonter plus haut.

» Après trente ans de service dans un régiment d'infanterie , mon père obtint la croix de Saint-Louis : il l'avait gagnée dix fois par autant de blessures reçues au service du prince j mais il n'était pas noble , et cette décoration de la valeur que la faveur prodiguait à des jeunes gens titrés , il ne fut permis à M. de Garcin de la porter qu'à titre d'ancienneté.

» Cependant ce titre ^ tout honorable qu'il fut aux yeux de la raison et de la patrie , l'était moins à ceux du préjugé : le préjugé voulait que les jeunes chevaliers nobles eussent le pas sur ceux qui ne l'étaient point.

» C'est ce que mon père ignorait. Convenablement à son âge , à son rang de capitaine et

à ce qu'il croyait devoir à sa nouvelle illustration, il s'avança le premier dans une cérémonie religieuse et publique : c'était à l'offrande. Au moment même , dans le temple de la religion , en face de l'autel , il fut repoussé par un jeune

homme de son grade , mais qui était noble

Vif comme un Provençal , fier comme un honnête homme, mon père tira son épée., Le

sanctuaire allait être ensanglanté , quand quelques amis s'interposant , suspendirent la querelle. Après quelques négociations et le rapprochement apparent des deux ennemis, on la crut anéantie : elle n'était qu'ajournée. Un officier de fortune l avait dit l'insolent jeune homme. Dites un officier de mérite , avaient répondu tous ses camarades à l'unanimité. Voyons, avait dit mon père , comment au vieil officier de fortune répondra ce jeune offcier de naissance ! Ils se battirent, et vous pressentez le résultat. Après quelques minutes d'un combat dans lequel son adversaire daignait à peine figurer , mon père eut le malheur de le percer d'un coup mortel. Le jeune présomptueux, fidèle à son caractère, tomba en ricanant , et s'écria : « N'est-il pas guignonnanty pour un descendant des rois de Chypre , de tomber sous le fer d'un officier de fortune! » Ce sarcasme sécha les pleurs de

SUR F.-J. TALMA. |gi

son adversaire , moins humilié pourtant par cet arrogant , que dësolë d'en être le vainqueur.

)) Ce déplorable duel fut la source de tous nos malheurs. Egalement poursuivi par la vindicte des lois et par la vengeance d'une illustre famille , pion père se vit contraint de s'expatrier. Loin d'une patrie ingrate , il n'en obtint la paix qu'en donnant la démission de son grade , et en renonçant à la décoration qui lui avait été si fatale. Un ministre philosophe voulut le consoler dans son exil par le témoignage de son estime *, mais mon père , habitué à envisager les choses comme elles sont , vit moins , dans cette démarche , la preuve de son propre mérite , que celle de la faiblesse des hommes du pouvoir : ils permettaient le mal, et plaignaient les victimes qu'il avait faites.

» C'est en Hollande , et non loin d'Harlem , que mon père avait fixé son séjour : celui qu'il y avait fait dans des tems plus heureux, l'y avait ramené aux jours de la proscription. Lorsque sa principale affaire eut été pacifiée , et que les affaires accessoires eurent été arrangées par ma mère, elle et moi , bien jeune encore , allâmes le rejoindre. 11 y avait près de deux ans que nous n'avions joui de sa chère présence ; car le mal-

lOa MÉMOIRES HISTORIQUES

heur d'un instant entraîne des suites intermi^ nables. Lui, que nous étions dans l'habitude de voir en France au milieu des armes, auxquelles il se plaisait alors , nous le trouvâmes en habit de paysan hollandais , parmi des plants de tulipes et de jacinthes , les plus belles peut-être de la Hollande : « Elles font mes plaisirs et ser- » vent à mon existence , nous dit-il : vous avez V cru que des mains secourables subvenaient )) aux besoins de votre père , de votre époux j » ces mains furent les miennes , et voilà mes )) uniques ressources. J'ai du refuser l'or de » ceux qui m'ont ôté ma patrie et qui auraient » voulu m'ôter l'honneur. Un honnête homme w ne doit recevoir de secours que de ceux qu'il )) estime. Au surplus, depuis que je ne vis plus » avec les hommes, j'ai cessé de les haïr. Quand » je me vois au milieu de ces belles fleurs , où » semblent se réfléchir toutes les nuances de n l'arc-en-ciel, elles me retracent encore quel-* M quefois nos régimens *, mais ceux-ci sont corn- » posés d'hommes , c'est - à - dire , d'êtres mé- » chans ou lâches , qui font le mal , ou le souf- » frent , ou le permettent. Voici d'innocentes » créatures, ornement de la terre , luxe aimable » de la nature et plaisir des yeux. Combien de 1) fois, en les cultivant, vous ai-je désirées à mes

)) côtes, ô ma vertueuse et bonne femme! 6 ma >* fille si douce et si chérie l Maintenant que je » vous presse dans mes bras , tous mes maux )) sont oubliés ; il ne me reste rien à désirer. » En vous rapportant quelques mots des paroles de mon père , j'ai voulu vous donner une idée de ses principes. Ceux par lesquels il dirigea mon éducation furent les mêmes : pendant quelques mois que nous nous sommes vus , vous avez pu les apprécier. Vous avez dû remarquer surtout avec quelle bonne foi nous croyions à l'égalité parmi les hommes. Mon père , victime de cette différence humiliante des conditions qui en nécessite l'hostilité , professait sans restriction , avec enthousiasme même , cette doctrine de l'égalité. Ma mère, avec sa douce voix et sa raison insinuante , essayait de le ramener à des opinions qu'elle nommait plus sociales. Dites anti-sociales , s'écria- t-il ; rappelez-vous bien que vous parlez à l'une de leurs innombrables victimes. Ne permettez donc pas, qu en les conservant dans notre famille , qu'en les inculquant à ma fille, elle leur sacrifie son bonheur.— Mais , disait ma mère , il nous faut bien, tous tant que nous sommes, prendre les choses comme elles sont , et les hommes dans la position qu'ils occupent. Il nous faut bien, ajoutait-

194 MÉMOIRES HISTORIQUES elle , nous conduire avec eux en conséquence* — La nature est avant la société , répliquait mon père , et , quelque rang que le préjugé assigne aux individus, ils ne sont, ils ne peuvent être que ce que notre opinion les fait. — Comment , insistait ma mère , pour ne parler ici que de Louise , si le dernier manant de ce village , un artisan, un pâtre recherchait sa main, vous la lui accorderiez ? — De préférence à Fhomme riche, puissant et qui aurait ce que la sottise appelle de la naissance. — Mais des qualités personnelles pour remplacer celles que la condition impose , vous en exigeriez peut-être ? — Un âge proportionné , un tempérament sain , un caractère facile ,des mœurs, de la probité , et , s'il était possible ^ un peu d'amour. — A ce compte , concluait ma mère en badinant , Wilhelm, votre garçon tulipier ^ est tout le fait de Louise : il la regarde d'une fcçon toute particulière , fait de grands détours pour passer devant elle , lui cueille les plus belles jacinthes Voilà ma fille mariée ! — Mon père ne

répondait rien , dans la crainte d'accepter l'inévitable conséquence *, et , pour ce qui m'est personnel , le moment n'était pas éloigné oii je devais la subir tout entière.

;; Nous passâmes ainsi quelques années d'exil

dans la culture des fleurs et les paisibles joies de la famille. Mon père se complaisait à me faire partager les lumières qu'il avait acquises , ma mère , les connaissances, les taiens plus positifs qui allègent l'existence d'une fille sans fortune. Cependant un jour plus doux vint luire sur notre France : le ministère fut change , et celui qui succédait , voulant réparer les torts de l'ancien, s'empressa de rappeler ses victimes. Mon père fut un des premiers , à cette grâce on joignit même l'offre d'un régiment, ce Je l'accepterai un instant, s'écria mon père transporté , mais ce sera pour m'en démettre à jamais. Ce n'est pas ma vengeance que je veux consacrer, mais l'honneur des principes et le triomphe de l'égalité. « Qui nous eut dit , hélâs ! que le plus beau jour de sa vie dût être celui de sa mort, et que , du sein de ces fleurs qu'il ne quitta point sans regrets , il allait succomber et rester comme enseveli dans son triomphe!

» C'est pourtant ce qui arriva. Mon père fut reçu dans tous les lieux de son passage comme un homme à qui , pour excuses ;, on devait la justice , à qui , pour prix de ses souffrances, on devait des dédommagemens. Ceux qui consistent en honneurs , on les lui prodigua ^ ceux qui se seraient composés de richesses , il se plut à les

agf6 MÉMOIRES HISTORIQUES

refuser. Enfin , nous atteignîmes la ville où, sur la place d'armes , l'attendait le régiment dont, il était le nouveau colonel. Par une délicatesse digne du ministère d'alors , ou plutôt de l'excellent roi Louis XVI , ce régiment était celui dans lequel servait mon père, lorsque son aventure l'en fit sortir *, et , par une autre délicatesse digne de ce véritable homme de bien , le lieutenant-colonel qu'il avait demandé était le frère de l'officier qui avait causé tous ses maux. Permettez-moi de passer sur les circonstances de cette double réception. Au milieu d'une allégresse si bien motivée ^ il n'y en eut qu'une dont la désastreuse mémoire doit à jamais survivre. A peine mon père et son lieutenant^ après avoir proclamé leurs sermens sur les drapeaux, se furent-ils embrassés, que le premier, par une allocution courte et énergique , manifesta, avec de vifs et profonds regrets, son intention formelle de résigner le commandement à son inférieur immédiat. Etonnement général , rumeur, oii , parmi quelques expressions de mécontentement , éclatent celles de l'admiration. Ce sentiment qui , de l'état-major^ gagne jusqu'aux derniers rangs des soldats , devient si ardent , si bruyant, si pressé , qu'il fait oublier les lois de l'ordre et les règlemens de la

SUR F.-J. TALMA. t9T

discipline. On s'agite, on s'ëcrie, on se mêle, on s'embrasse. Peu à peu , un certain arrangement s'établit au sein du tumulte même : on se prend par la main jCt, aux chœurs d'une chanson guerrière , on forme autour du drapeau et des deux colonels assis pour ainsi dire sous son ombre, une de ces longues chaînes qui se roulent à pas mesurés sur elles-mêmes et se développent en sens contraire d'une course précipitée. A l'aspect de cette farandoule qui lui rappelle son pays natal , mon père ne put retenir ses transports , et pourtant il n'a pas assez de forces pour les exprimer. Bientôt ses larmes coulent, mais elles coulent rares et pénibles. Que vous dirai-je de plus? Au sein de ce délire universel , que ma mère et moi nous partagions , nous le vîmes pâlir et tomber renversé

dans les bras de son second La farandoule

s'arrêta, les clameurs s'afifaiblirent , et un cri

douloureux leur succéda Nous accourûmes

épouvantées ^ et , malgré les obstacles que la pitié nous opposait, nous pûmes pénétrer jusqu'à cet homme vénérable. Il ne parlait déjà plus ; mais quand ses yeux , jusqu'alors levés vers le ciel , rencontrèrent nos regards , une vive expression de contentement s'y fit sentir : il nous tendit la main ; de nouveaux pleurs se

mêlèrent aux nôtres , et , en nous attirant dans

ses bras , il put proférer ces mots : a ma fille !..^

ma femme l ma patrie 1 mon roi ! »

Ce furent ses dernières paroles : il expira au milieu de sa famille , parmi ses camarades , à la face du ciel , sous l'ombre du drapeau , sur le

sein d'un ami Je supprime le reste.

» Cet événement fit réfléchir sur nous la considération qui environnait M. de Garcin. Ma mère , qui est née à Versailles ^ et qui y avait quelques recouvremens à faire , fut visitée , lors de son retour dans cette ville , par tout ce qu'il y avait de distingué *, mais la démarche qui nous honora le plus fut celle de M. de Malesherbes 5 et cette démarche, d'après ses principes philantropiques, il s'en honorait lui-même. Ce digne magistrat, ce véritable sage, avait beaucoup connu , beaucoup estimé mon père : il présenta sa femme et sa fille au roi , qui nous accueillit et daigna nous adresser des consolations. Et comme nous témoignions l'une et l'autre un goût très-décidé pour la retraite , ou plutôt une résolution fixe de l'embrasser pour jamais, M. de Malesherbes nous mit en relation avec Félo^ quent historien de la nature , M. de Bufibn , auquel son intendance du jardin du Roi permettait de disposer de quelques petits bàtimens,

SUR F.-J. TALMA. ig()

qui l'environnent. Voilà ce qvii vous explique notre séjour dans la maisonnette oii nous vous avons reçu. Par une partie de ce qui me reste à vous apprendre, il semblerait que j étais destinée à y passer ma vie , comme , en effet, en ne consultant que mes inclinations , j'y étais résolue ; mais, par la fin de mon récit, vous jugerez s'il est possible à un jeune cœur d'obéir aux décisions que lui dicta l'ignorance , lorsque, bientôt après , ses passions l'ont mis sous le joug de la fatalité.

» Dans cette jolie maison, oii vous nous avez trouvées , et oii peut-être , hélas 1 nous ne nous reverrons plus , je cultivais les arts au sein de la nature et de l'amour materneL Ma mère ( vous avez pu l'apprécier) , douée d'une raison supérieure , dirigeait ma jeune raison , facile à égarer par sensibilité -, son expérience suppléait à mon ignorance extrême des choses de la vie ; et, dans la simplicité de mon âme, j'avais besoin de la fermeté de la sienne pour réprimer les entraînemens auxquels je ne suis que tiop sujette. Malheureusement, cette consistance dont la nature a , pour ainsi dire , trempé le caractère de madame de Garcin, fléchit et disparaît devant le nom et au souvenir de son mari. Lorsqu'il vivait , elle se permettait avec lui des

âOO MÉMOIRES IIISTOIUQUES

remontrances respectueuses , quelquefois même de douces plaisanteries -, depuis qu'il n'est plus, elle craindrait d'outrager sa cendre et d'ofFenser sa mémoire , en faisant la moindre objection contre ses principes. Très - certainement , ditelle , il avait alors d'excellens motifs pour les professer, et probablement il aurait aujourd'hui d'invincibles raisons pour les soutenir. J'insiste sur cette observation , parce que , sans justifier entièrement ma conduite, elle en fournit au moins l'explication et l'excuse.

» Il y avait près de deux ans que nous vivions tranquilles , presque heureuses même , dans cette solitude , quand un de ces petits incidens, dont la vie abonde , et qui ne paraissent rien , vint , pour jamais , pour long-tems du moins , troubler la sérénité de ma mère et la paix de mon cœur.

» Ma mère, en revenant un matin de la chapelle de la Pitié, où nous allions souvent entendre la messe , se présenta à moi dans une émotion qui lui permettait à peine de respirer. « Mon enfant , me dit-elle quand elle eut recouvré la parole , je suis hors de moi , et ne sais si je veille. L'étonnement, le plaisir, la douleur remplissent mon âme : j'y sens une joie inconnue qui se termine par des larmes Laisse-les

couler ; elles me soulagent et me permettent de m'expliquer. Dieux! peut-il exister une telle ressemblance ? — C'est lui , avec des années de moins •, c'est ton père que j'ai revu 1 » Et sur ce que , moi-même stupéfaite et tremblante, j'insistais pour obtenir des renseignemens : (( Je veux que tu le voyes , ajouta- t-elle , et tu en seras frappée comme moi : ce sont ses yeux , son sourire aimable , son teint brillant et fleuri *, ce sont ces jolis cheveux châtains clairs, roulés en mille anneaux ; c'est sa démarche élégante et fière , son regard si doux et si pénétrant , oii respiraient tout son esprit et surtout sa bonté. Mais ce qui est plus étrange , plus inexplicable, c'est sa voix , cet organe touchant dont tu as hérité , ma fille , et que l'inconnu partage avec toi. Mon Dieu î pourquoi l'ai-je vu ? Pourquoi cette douce et cruelle apparition est-^elle venue renouveler toutes mes peines et troubler mon repos ? » Mais enfin , quel était cet inconnu ? J'appris que c'était un de ces orphelins abandonnés par leurs parens et recueillis par la Providence *, ma mère , qui venait de le voir et de l'entendre , le jugeait , à sa taille et au développement de sa physionomie , âgé de dix-sept à dix-huit ans. (( S'il vaut tout ce que promet sa figure , ajouta-t-elle, je veux en prendre soin.

L'ombre à jamais chérie de ton père me saura gré de l'honorer dans son image. » Nous résolûmes de l'aller voir dès le lendemain.

» Mais le lendemain , avec tant d'impatience attendu, ne la satisfit point. Seulement, en sortant de l'église , ma mère crut le distinguer distribuant des portions d'alimens à ses camarades, dont il paraissait le plus grand. Je ne sais par quel hasard je ne le vis pas en face : je remarquai le profil d'un bel adolescent, dont la tète nue était ombragée d'une foret de cheveux naturellement bouclés , et dont les bras nus et déjà nerveux circulaient dans tous les rangs. C'est tout ce que je pus observer, lorsque ma mère me dit , le voilà 1

» Vous savez combien madame de Garcin est fixe et met de suite dans ses résolutions. Elle a pour confesseur un religieux , aumônier de la Pitié, auquel elle jugea convenable de raconter son aventure et de demander conseil. C'est le meilleur de tous ces infortunés , répondit le vénérable prêtre , comme il en est le plus beau ; c'en est aussi le plus spirituel , non par ce qu'en peuvent juger ses camarades, dont il parle mal la langue, ayant été , jusqu'à seize ans , élevé en Hollande, d'oii sa mère, qui était Flamande et qui est morte à Paris, l'avait amené dans

l'espérance de le faire reconnaître par son père. Celui-ci 5 que je n'ai pas connu , après avoir été contraint , par d'impérieuses circonstances , à ne pas nommer son fils , ne l'avait pourtant pas délaissé : il avait souscrit , pour son entretien , une petite pension au moyen de laquelle sa mère soigna sa première éducation, jusqu'à l'âge de quatorze ans ; à cette époque , la mort ou la disparition du père , je ne sais lequel , suspendit , avec le paiement de cette pension viagère , toutes les ressources de la pauvre abandonnée , tellement qu'atteinte, àson arrivée ici, par la maladie qui Fa conduite au tombeau, elle se vit assez malheureuse pour léguer son fils à la charité publique. Ce qu'une occasion, suscitée sans doute par la Providence , m'avait mis à même de connaître de cette femme, me prévint en faveur de l'enfant. Je l'avais jugé, comme l'indique sa belle physionomie, d'un naturel doux et fier, avec des dispositions remarquables aux talens de l'esprit. Quand sa mère lui fut enlevée , je pus apprécier davantage l'excellence de son cœur. Indépendamment de la pitié que notre maison doit aux malheureux , ces motifs auraient donc déterminé son admission *, et ce qui prolongera son séjour, c'est la volonté du père qui, dans certain écrit cacheté, à moi remis par

la mère mourante, fixe au jour de l'établissement de son fils ( et il entend par établissement le mariage ) la connaissance de sa destinée. La suscription de cet écrit justifie cette mesure, ou du moins elle l'explique. « Si cet enfant , dit- » elle , demeurait garçon , il n'aurait besoin , )) pour prospérer , que d'être le fils de ses œu- » vres *, et mille autres, avant moi , ont remar- )) que que les succès les plus sûrs sont ceux dont )) on est redeyable à soi-même : tel est même le >) premier voeu de la nature , toujours contra- » riée par la société. Mais cette société , avec ses » préjugés meurtriers , ferait une nouvelle vic- » time dans mon fils , si , prêt à former un éta- )) blissement , il ne pouvait démontrer à la fa- » mille qui l'appellera dans son sein , que lui )) aussi , par une faute peut-être , mais qui n'en )) est une qu'aux yeux du préjugé , appartient » à une famille honorable. En un mot , mon )) fils garçon peut rester bâtard sans inconvé- )) nient ; mais l'acte de son mariage doit le lé- » gitimer. Tels sont mes principes , et telle est >) ma volonté. » Je ne vous ai rapporté le texte de cette espèce de codicile, ajouta l'aumonier , qu'à cause de sa singularité , et aussi pour décider de plus en plus la protection que vous V oulez accorder à /ea/i-Marie. Vous voyezcombien

il en est digne pour lui-même ^ et combien les circonstances qui environnent sa destinée peuvent ajouter à l'intérêt qu'il inspire. — J'avoue , dit ma mère , que je l'aimais déjà pour l'avoir vu , parce que j'aimais en lui l'image et le souvenir de mon époux à vingt ans ; maintenant que je commence à le connaître sous des rapports qui me sont moins personnels , je l'estime et sens naître pour lui un intérêt qui , je l'espère , ne sera point stérile. Nous le marierons , mon père , ajouta madame de Garcin , en s'adressant plus directement au religieux \ et en remplissant le vœu d'un honnête homme , nous assurerons le bonheur de son fils qui ne le sera pas moins. Oui , mon père, insista-t-elle en riant , nous le marierons ; mais amenez-lenous ; je brûle de le connaître en personne et de causer avec lui. — Deux jours après ( c'était à l'époque de la semaine sainte ) , le chapelain nous fit avertir qu'il y aurait à la Pitié Ténl^ hres (i) solennelles, et que notre protégé s'y ferait entendre. Nous nous promîmes d'y assister. )) Une profonde obscurité noircissait l'église.

(i) Office du soir pendant la semaine sainte. Celles de l'abbaye de Longcbamps et de quelques autres monastères étaient célèbres.

g06 MÉMOIRES HISTORIQUES

Le sanctuaire seul , fortement éclairé par un triangle lumineux , semblait moins resplendir de la gloire du Saint des Saints, que montrer son tombeau. Mais ce tombeau était celui de l'Homme-Dieu qui ne mourut que pour avoir envoyé sur la terre son esprit de vérité , et c'est cet esprit que simulent ces torches mystérieuses dont la clarté pénètre tôt ou tard la plus sombre nuit. Telles étaient , je m'en souviens , les réflexions qui occupaient ma pensée , lorsque j'en fus détournée par la vue du jeune orphelin : il parut sous le triangle et se prépara à chanter. Vêtu d'une longue robe de lin, dont les plis ramassés sous une ceinture de soie laissaient deviner sa taille élégante et la noblesse de son maintien , il réveillait l'idée de ces génies bienheureux que Milton a groupés autour de l'Eternel , et dont le pinceau de Raphaël a réalisé les divines images. Bientôt il chanta : mon oreille demeura charmée de ses accens, comme mes yeux étaient enchantés de son aspect. Je ne pouvais comprendre cette langue sacrée dans laquelle le poète , après avoir invectivé contre la coupable Ninive , abaisse jusqu'aux lamentations lestons de sa harpe prophétique *, mais avec quelle énergie , et ensuite avec quelle tendresse , la voix de son interprète m'en traduisait le sens !

sua F.-J. TALMA. 20?

Je frémis, je pleurai tour-à-tour ^ et, trop docile aux mouvemens d'un cœur qui n'avait rien senti encore , je ne quittai pas le lieu saint sans y avoir éprouvé cette révolution terrible et soudaine qui promet le bonheur , mais qui a été pour moi le principe des plus grandes infortunes. Ma bonne mère ressentait une autre sorte d'ivresse : plus elle voyait , plus elle entendait l'orplielin, et mieux elle démêlait sur son visage et dans son organe des rapports marqués , elle disait même une identité parfaite avec ceux de feu son époux. J'avoue, quant à moi , que cette analogie ne m'avait nullement frappée. Sans doute que le caractère vénérable imprimé sur les traits de mon père excluait pour moi toute ressemblance avec une figure si jeune et presqu'adolescente encore : un souvenir plus exact du passé m'aurait garantie des dangers du présent^ et si l'image de M. deGarcin eût mieux été dans ma mémoire , celle de Jean-Marie se serait moins emparée de mon cœur.

» Enfin on nous l'amena, cet intéressant jeune homme , et , dans les rapports qui s'établirent bientôt de lui à nous , tout confirma le témoignage de l'aumonier *, tout augmenta aussi , et le penchant qui entraînait ma mèi-e vers lui , et l'inclination qu'il avait provoquée en moi.

Comme, avec des dispositions à tout, il ne savait presque rien , nous entreprîmes son éducation ; et vous remarquerez que moi , qui en étais la principale institutrice , j'opérais sous les yeux de ma mère et avec le consentement de son confesseur. Ainsi voilà une jeune fille ardente et passionnée ( car , que servirait de dissimuler ? ) livrée à un jeune homme qui , de novice aujourd'hui , peut devenir très-expert en peu de tems. Vous vous étonnez , vous vous récriez de tant d'imprudence ; ce n'en était point : ma mère avait des vues ultérieures ; elle voulait réaliser , pour le bonheur de sa fille , les vœux d'un époux , d'un père adoré ; et le religieux qui , d'ailleurs , était plus ingénu que calculateur , n'y voyait pas le moindre inconvénient. En un mot , on voulait qu'une tendresse mutuelle , ménagée entre Jean-Marie et moi , préparât , décidât une union oii , pour la première fois , on vit d'accord les convenances et l'amour; car ma bonne mère , qui combattait quelquefois les idées de son mari vivant, ne demandait qu'à lesfâire triompher depuis qu'il est mort. Et il faut ajouter que tout concourait à favoriser un tel dessein : une fortune petite , mais suffisante , et surtout indépendante , le goût de la retraite et de l'étude , la rencontre de l'orphelin , et

l'attachement que nous ne pouvions manquer de ressentir l'un pour l'autre. En effet , cet attachement se développa de jour en jour avec plus de force , mais de mon coté seulement : j'étais trop éprise , trop sensible , pour ne pas être clairvoyante. Une amitié prévenante , attentive 5 tendre même , était tout le sentiment qu'éprouvait Jean-Marie; et ce sentiment avait pour principe la reconnaissance qu'il croyait nous devoir , mais qui me désolait. Madame de Garcin , prévenue en sa faveur , avait pris facilement le change : cette froide affection qu'il lui témoignait suffisait à celle qu'elle éprouvait pour lui ; et elle s'émerveillait qu'un tel sentiment me contentât peu. C'est qu'elle ignorait que l'amour, si indulgent sur ce qu'il regarde comme accessoire , réserve son exigeance pour le point principal : l'amour veut être payé par l'amour , et Jean - Marie n'en avait pas pour moi.

» Non , il n'en avait pas pour la pauvre Louise -, mais ce qui va vous surprendre davantage , c'est qu'il ressentait pour une autre, je ne dois pas dire une passion , mais une inclination qui , pour devenir de l'amour , n'attendait que le tems et la réciprocité. Il existait parmi les sœurs de la Providence, qui desservent

2iO MÉMOIRES HISTORIQUES

l'hospice de la Pitié , une fille d'environ trente ans , qui n'avait rien de remarquable qu'un langage brusque , un regard austère et une opiniâtre taciturnité. Jusqu'à l'arrivée de l'orphelin , elle avait montré ce caractère revêche qui permettait à peine de soupçonner des qualités plus aimables j et^ plus de six mois après son séjour, rien n'avait indiqué que ce caractère put s'amollir , que ses manières fussent susceptibles d'améliorations. Mais à cette époque Jean- Marie prit la petite-vérole , laquelle se manifesta rapidement par de menaçans symptômes de malignité. Dès le moment de l'invasion , la sœur Nicole s'était chargée du soin du malade : lorsqu'il fut en danger , elle ne quitta plus son chevet ; et, jour et nuit , les yeux alternativement fixés sur son chapelet et sur lui , elle ne suspendait ses secours que pour céder quelques instans aux besoins de la nature. Ces mêmes secours d'ailleurs , elle les lui donnait sans prodigalité 5 sans émotion, et comme accomplissant un devoir. Seulement, il y eut une crise nocturne durant laquelle le malade vit de près la mort, et, quoiqu'agonisant , il avait conservé assez de connaissance pour remarquer sa gardienne. Quanrd elle le vit ou crut le voir expirant , toute sa sécheresse , tout son sang-froid

Tabandonnèrent. Ne soupçonnant probablement pas qu'elle put être observée , cette fille , jusqu'alors si aride , se précipita à genoux 5 et , saisissant la main du jeune homme, toute cou- Yerte de pustules , elle la pressa sur ses lèvres et la mouilla de pleurs. Puis, élevant le Christ de son chapelet au niveau de cette tête si charmante encore , et que la contagion semblait craindre d'enlaidir : « 6 mon Dieu , dit - elle d'une voix étouffée^ faites qu'il vive ou que je meure !....)) Jean-Marie, dont la crise touchait à son terme, non moins étonné qu'attendri, prit le Christ avec vivacité , et le portant sur sa bouche qui souriait alors : « faites , 6 mon Dieu , s'écria-t-il avec abandon , faites que je vive , et que ce soit pour elle !...)) Nicole , épouvantée , tomba presque sans mouvement sur le chevet du malade qui fit usage d'un premier élan de forces pour la rappeler au sentiment , et pour lui donner et recevoir d'elle le premier baiser de l'amour.

)) Telle était la rivale , tels étaient les obsta-clés que m'avait suscités ma mauvaise étoile ; et d'après le caractère solide de l'orphelin , j'ai reconnu que cette rivale était redoutable et ces obstacles invincibles. Néanmoins , le cours de son éducation, en occupant délicieusement nos

loisirs, amenait , par intervalle , des illusions que j'ai cru quelquefois partagées par luimême , et qui 5 sans suffire à mon cœur , suffisaient du moins à mes espérances. J'avais celle de toucher, par un amour si entier , si pur , si désintéressé , une âme dans laquelle je reconnaissais chaque jour les plus précieuses qualités. J^ignorais alors qu'il éprouvât pour une autre l'affection que j'éprouvais moi-même pour lui ; et quand je l'aurais su, avais- je assez d'expérience pour craindre une rivalité que j'aurais bravée , que j'aurais livrée au ridicule , si je m'étais avisée de la soupçonner?

» Au terme de ce que le confesseur et ma mère nommaient nos épreuves , il fallut s'expliquer et on s'expliqua . Ce fut l'obligeant religieux qui se chargea de sonder son protégé \ ma mère n'eut pas une besogne bien épineuse à mon égard.

)) ïmagineriez-vous la réponse du jeune homme ? Un attachement contrarié enseigne à dissimuler, et il dissimula. Il demanda vingtquatre heures pour se consulter, et ce fut Nicole qu'il consulta. Depuis cette scène , oii l'amour, tremblant de perdre son objet , avait éclaté malgré elle, cette fille singulière était retombée dans sa conduite austère , dans ses ma-

SUR F.-J. TALMA. 2i5

nières glacées, dans sa taciturnité. Au fond d'une âme dont l'enveloppe était si difficile à pénétrer, la religion, toujours luttant contre l'amour , n'avait pu l'éteindre sans doute , mais elle lui imposait un silence rigoureux. Ces amans , d'une espèce nouvelle , s'entendaient en se taisant , se comprenaient en ne s'expliquant pas. Eh ! pourquoi de longs et dangereux discours ? Ne s'étaient-ils pas expliqués une fois ? Si les événemens pouvaient changer pour eux , le sort de leurs sentimens n'était-il pas fixé ? Nicole sentait que tout entière à Jean-Marie comme amante , il était impossible qu'elle lui appartînt comme épouse ; et ce jeune homme , dont cette position bizarre mûrissait la raison , avait très-bien compris que la loi , que les convenances , que la nécessité peuvent disposer des personnes , mais que , quand nous l'avons bien résolu , notre volonté nous appartient , notre cœur nous reste.

» C'est sur ces principes que roula l'entretien confidentiel des deux amans : je n'ai pu l'apprécier que par le résultat *, et c'est de celui-ci que je vous dois compte. Jean-Marie donna ou parut donner son consentement avec autant de joie que de reconnaissance. On croit si aisément ce qu'on désire , que je ne me montrai pas

difficile sur ces témoignages équivoques : je me plaisais à les prendre pour ceux de l'amour. Le jour du mariage fut fixé : c'était dans ce jour aussi , et une heure avant la cérémonie , que devait être ouvert l'espèce de testament qui assurait la fortune et surtout la légitimité de l'enfant perdu. Sans cette dernière clause , j'aurais demandé que le codicile ne fût publié qu'après le mariage ; et même il m'eût été doux , en estimant mon époux pour lui-même, de rendre à la mémoire de mon père l'hommage qu'il me semblait demander de sa fille , ennemie , comme lui , des préjugés dégradans, et amie de la vertu personnelle.

)) En attendant le jour décisif, "nous fûmes fiancés à la chapelle de la Pitié. Le soir même , au milieu de la petite fête à laquelle cette cérémonie avait donné lieu , on apprit que la sœur Nicole, indisposée depuis quelques jours, venait de s'aliter, frappée, disait -on, d'une maladie dangereuse. Puisse-t-elle être mortelle l s'écria Jean-Marie, avec l'expression d'un désir, qui me parut alors bien singulier, presque inhumain , mais dont les événemens subséquens ne me réservaient que trop tôt l'explication .

i) Sur ces événemens décisifs et trop douloureux , permeltez-moi de courir comme sur des

charbons ardens. Hélas ! j'en portais , j'en conservais le souvenir dans mon cœur , où j'aurais voulu les ensevelir pour jamais , quand je vous ai connu. La dernière circonstance de notre liaison trop courte doit les en faire sortir , et ce n'est pas une de mes moindres peines que de vous les raconter.

» Comme si la mort eût entendu le vœu funeste de mon fiancé , la maladie de Nicole prit rapidement un caractère alarmant : bientôt la situation de cette religieuse devint désespérée ; et ce fut alors , qu'à notre grand étonnement , elle convoqua, autour de son lit, l'aumônier de la maison , la supérieure , ma mère et moi. Réunis dans ce cercle funèbre , au milieu duquel une créature humaine palpitait de ses derniers mouvemens , nous nous regardions en silence. La patiente rompit soudain ce silence de mort \ et , surmontant les convulsions d'une agonie dont son âge peu avancé et son tempérament robuste redoublaient les angoisses , elle nous révéla une partie de ce que je viens de vous répéter. Je supprime les sensations pénibles et les réflexions pleines d'amertume causées en moi par une telle confidencQ. La sœur Nicole la termina par un signal qui fit sortir d'un cabinet, oii il gémissait, le malheureux orphelin.

» Je vous rends votre foi, lui dit-elle , en ôtant de son doigt un petit jonc d'argent qu'elle porta à ses lèvres mourantes ; et voici, ajouta-t-elle, en m'invitant du geste à m'approcher , voici la personne qui , ayant accepte de vous des sermens forcés , doit aujourd'hui recevoir ceux de votre volonté libre, ^lle vous aime, Jean-Marie, et vous l'aimerez aussi. Pour moi, je vais me réunir à celui qui ne trompe point. » Nous fondions en larmes , et tous deux à genoux devant elle , il semblait que nous lui demandions pardon du tort des circonstances. C'est ce moment que le confesseur choisit pour fixer enfin notre destinée. Dépositaire des dernières volontés du père de Jean -Marie, et connaissant d'ailleurs les intentions de la religieuse qui était sa pénitente , il se prépara à nous faire entendre cet acte décisif. Le notaire de la maison entra , et l'importante lecture fut commencée , la moribonde ayant témoigné qu'elle l'entendrait avec satisfaction : il s'agissait effectivement , vous vous le rappelez , du sort définitif du jeune homme qui lui était peut-être plus cher encore qu'à moi.

Celui qui avait écrit et souscrit ce codicile, y déclarait que : « long - tems fidèle aux seuls » principes de la loi naturelle , il avait dédai-

» gné 5 dans son union avec une femme chérie, » les règles de la loi civile , parce qu'elles lui » avaient semblé outrager la nature et tout à la » fois le bon sens : la nature, en rendant fic- » tivement perpétuels des nœuds qui se dissol- >; vent en réalité chaque jour ; le bon sens , en )) supposant qu'une association , d'abord em- » bellie par la passion , ne sera jamais enlaidie » par une passion contraire. Averti cependant » par la position déplorable dans laquelle le )) préjugé plongeait les fruits issus d'une union » sans mariage , il se décidait , dans le seul in- » térét du fils que lui avait donné une union » semblable , à le reconnaître , à le nommer , » à le doter. En conséquence , il assignait à cet « enfant quinze cents livres de rentes (l) per- )) pétuelles , hypothéquées sur des biens libres » dont la succession serait partagée également » par une fille née d'un mariage que les lois » ont qualifié de légitime. Et pour que nul , » obéissant à ces préjugés homicides , ait ou se )i se croie le droit de traiter d'illégitime et de » bâtard le fils dont il était question dans cet

(i) C'est le revenu que désire Saint-Albin du Père de Famille , ']e\ine philosophe amoureux qui a précisément les mêmes idées que le signataire de ce codicile.

» acte , le testateur lui prescrivait de prendre )) et de porter , avec le prénom de Jean , qui » est celui de son père, et le prénom de Marie, » qui est celui de sa mère, le nom de de Garcin^

» qui est celui de sa famille paternelle »

)) A ces mots , la phrase interrompue par nos exclamations, ne nous permit pas d'en entendre davantage. Le papier échappa de la main tremblante de l'aumônier. Jean-Marie, encore à genoux, cachait sa tête et ses pleurs •, moi , je me sentais alternativement défaillir et revenir à moi par l'excès de l'étonnement. La religieuse, dominée par le sien , auquel se mêlait une indicible joie , s'était à demi élevée de son lit de mort , et , les bras tendus vers le ciel , elle y portait aussi des regards sillonnés de larmes. Ma mère seule , après avoir réprimé un premier mouvement, était redevenue tranquille. Bientôt , assiégée de souvenirs qui auraient fait ma honte , si les regrets les avaient accompagnés , je pris la soudaine résolution d'en tirer l'honneur d'un grand sacrifice. J'allai droit à Jean- Marie , auquel je tendis la main, qu'il hésitait à prendre : « Les tendresses de la passion , lui dis-je , n'étaient que l'instinct de l'amour fraterneL J'embrasse mon frère dans celui que j'aurais chéri comme époux , et je sens que mon

cœur n'est change qu'en t'aimant davantage. » Puis l'amenant au chevet de la religieuse qui m'écoutait immobile : «Recois-la de ma main, ajoutai- je en les unissant ; ses vœux annuels vont finir , ceux qu^elle contracte avec toi seront éternels. » Ils tombèrent en sanglottant dans les bras l'un de l'autre •, et moi-même , remuée et comme oppressée par tant de sensations déchirantes et diverses, je m'évanouis. L'amour au désespoir m'avait prêté un courage héroïque qui ne brilla un moment que pour se perdre dans une faiblesse plus naturelle. Il fallut me transporter chez ma mère, oii je m'alitai mourante , vomissant le sang, et frappée à jamais d'une maladie (i) qui ne pardonne point.

» Cette première crise fut longue et douloureuse -, elle mit plus d'une fois mes jours en péril. Hélas l pourquoi le ciel me les conserva-^ t-il, puisque de nouveaux malheurs devaient amener de nouvelles peines , et que , si je présume de l'avenir par le passé, je ne cesserai de souffrir qu'en cessant de vivre.

)) Ce fut quelque tems après cet accident que vous m'entrevîtes pour la première fois \ mais ,

(1) L'hémoptysie : crachement de sang causé par Jes ruptures ou des érosions dans les vaisseaux j^ulnionaires»

quoique je vous eusse remarqué , selon mon naturel observateur , je n'aurais ni imaginé , ni fait naître l'occasion qui a établi entre nous de si intimes rapports. Il a fallu, pour les faciliter 5 un concours de petites circonstances que je me retracerais avec quelque plaisir , si la plus décisive ne m'avait pas été si douloureuse. Je veux parler de la mort de mon frère , que si peu de bonheur et tant de revers avaient déjà éprouvé dans un âge si peu fait pom* l'infortune, et auquel une infortune plus grande^ et surtout irréparable, porta le dernier coup. Vous avez su vaguement , et comme vous y intéressant peu , qu'à la suite et par l'effet d'une secousse qu'elle n'était plus en état de supporter , la sœur Nicole avait succombé dans les bras de son cher orphelin, emportant, en mourant , moins la certitude d'être unie à lui , que la satisfaction qu'il ne s'unirait point à une autre. Qui eût dit qu'une perte , qui semblait si aisée à remplacer , lui aurait paru tellement irréparable , qu'elle dut causer la sienne ? Il ne faut point juger ce jeune homme par les règles générales , auxquelles il ferait exception , moins encore par sa position sociale , que par la singularité de son caractère. C'est lui , c'est ce caractère qui 5 après avoir ménagé de tendres

intelligences entre Jean-Marie et une personne si peu faite, en apparence, pour les comprendre , les lui fit che'rir plus que la vie , puisque la mort qui les rompit détermina la sienne. Il mourut donc , et périt avant même la fleur de cet âge qui promet de longues années, mais qui ne les accorde qu'à ceux dont le cœur est tranquille ; et moi , à peine remise de la tourmente suscitée dans le mien , je dus expier les passions de toute notre famille malheureuse, en soupirant nos douleurs , en exhalant nos regrets sur la cendre de son plus jeune rejeton. Vous me vîtes alors , vous m'entendîtes , et bientôt je vous entendis moi-même, et nous commençâmes à nous comprendre. Mais ce que vous n'avez compris que trop tard, c'est la promesse que j'avais faite à mon frère , lors de la mort de Nicole , de prendre , au monastère de la Pitié, la place de cette religieuse. Voilà ce qui désolait ma mère à qui votre amour pouvait rendre le service de m'arracher à un vœu funeste. Croyez pourtant que jamais je ne l'eusse rompu, ce vœu que je révérais comme sacré , sans mon imprudence à me montrer en public avec vous. Jusqu'alors vous aviez mille preuves démon attachement, en aviez-vous une seule de mon amour ? Mais ce jour , cet instant , cet

223 MÉMOIRES HISIXÎRIQUES

acte a tout révélé , comme il vous a tout appris. Avec ce voile , qui ne devait que préserver ma santé (i), et qui gardait mon innocence , mon innocence a paru tomber, et ma réputation comme elle. Après un tel éclat, je ne puis le réparer que par un éclat plus grand ; et puisque le goût du théâtre m'a compromise , il faut que ce goût , justifié par le talent ^ me réhabilite par les succès. Vous oublierez, l'on oubliera l'imprudente Louise ; je veux qu'on se rappelle toujours 5 je veux que Talma n'oublie jamais la tendre et malheureuse Atalide {p.). »

(i) A la suite et par l'effet de sa première attaque d'hémoptysie, mademoiselle Desgarcins ayant été affligée d'une extinction de voix , le docteur Malouet était parvenu à rendre le ton et la force à l'organe , au moyen d'un traitement de safran , auquel un voile épais, fortement imbibé de cette teinture narcotique , servait , pour ainsi dire , de complément.

(2) C'est par ce rôle, en effet, que mademoiselle Des» g^rcins débuta quelques tems après ( 24 mai 1788 ).