CHAPITRE XIV

Chaque instant, chaque événement de la vie, dans un homme irrésolu , met à l'épreuve ce caractère, ou, pour parler plus juste, cette absence de caractère ; car chaque instant , quelque court qu'on l'admette , se compose au moins d'une seconde , et dans une seconde , il y a de la durée assez pour amener une succession d'idées, dont la première, dans l'hypothèse donnée, est détruite par la suivante , comme un flot qui eiSace celui qui l'a engendré. Quant aux événemens^ il n'en est pas qu'on ne puisse considérer au moins sous deux rapports -, un esprit incertain , un cœur inquiet , un caractère indécis en découvre mille : c'est le joaillier qui fait scintiller, sous son œil observateur, les nombreuses, ou , pour mieux dire , les innombrales facettes du diamant. Quelle est la mieux taillée, quelle est celle qui lance le plus d'étincelles ? c'est ce que son regard , quelque exercé qu'il soit , ne

saurait déterminer , et , dans l'impossibilité d'asseoir un prononcé , il demeure perplexe (i). Prêt à quitter la profession qui assurait son existence^ pour adopter celle qui lui promettait la renommée , telle était la situation de Talma. Ceux qui furent admis dans son intimité disent qu'à la vivacité , quelquefois même à la violence du premier mouvement , il joignait je ne sais quelle mollesse dans ceux qui suivaient •, mollesse qui dégénérait en hésitation ^ en incertitude , en perplexité. Le conseil d'un ami, la décision d'une personne autorisée lui étaient alors utiles, nécessaires même pour fixer ces mouvemens alternatifs, pour arrêter ces balancemens. Dans cette résolution étrangère , il puisait une fermeté que sa persévérance lui rendait personnelle ; et, de ce moment, l'homme sans caractère primitif avait reçu , par la force de l'influence, l'ineffaçable empreinte d'un caractère acquis. Ainsi , l'avons-nous pu trouver dans beaucoup de positions importantes, et surtout dans celles qui , par un concours d'événemens hors de

(i) Dans rhabitude où était Montesquieu d'examiner chaque objet sous ses divers points de vue , de les comparer , de les balancer , il lui était devenu très-difficile de porter sur cet objet un jugement positif.

SUR F.-J. TALMA. odg

nous , amènent les nœuds et les péripéties de notre destine'e.

A quoi donc a tenu celle du grand tragédien dont nous esquissons Tliistoire ? à une vocation décidée , sans contredit -, à des talens d'un ordre, non-seulement supérieur , mais inconnu jusqu'à lui. Mais afin d'obéir à cette vocation , mais pour développer, pour mûrir ces talens ;, n'est - il pas vrai que des véliicules étaient indispensables ? Il en avait déjà trouvé de puissans dans les leçons de Mole , dans les enconragemens de Fleury , dans l'amitié zélée de Dugazon •, toutefois à ces coups d'aiguillon, il y avait une personne , ou chagrine , ou prudente , qui opposait le frein de ses avis et de son expérience. Mademoiselle Sainval , actrice un instant fameuse, et qui aurait pu devenir long-tems célèbre , était cette personne. Elle avait paru sur la scène tragique avec tout l'éclat d'un météore , et s'était rapidement éteinte comme lui. Portant depuis dans le com-° merce habituel de la vie une prévoyance qu'on aurait pu prendre pour de l'humeur, elle ne haïssait pas d'en communiquer les sinistres présages. Talma, qu'elle avait rencontré plusieurs fois dans la société, devait devenir, et devint en effet l'objet de ses sollicitudes. « Vous m'inté-

lessez, lui disait-elle, comme un jeune homme aimable , et comme un homme à talent j et je veux Yous donner la preuve de cet intérêt , en vous administrant quelques vérités salutaires , résultat de mon expérience et de mes observations. En vous décidant à monter sur la scène , avez-vous bien réfléchi au parti que vous preniez 5 à l'état que vous adoptiez , aux conséquences que Fun et l'autre entraînent ? D'abord , vous quittez une profession fixe et certaine pour un métier variable et périlleux : votre sort était assuré , le voilà vacillant ; votre existence était aussi honorée que garantie , la voilà troublée , assaillie , compromise. Je me permettrai encore quelques doutes , quelques craintes, quelques questions : le tout dans l'intérêt de votre gloire , de votre fortune, de votre vie entière. Du moment où vous aurez foulé les planches^ elle n'est plus à vous, cette vie que pourtant nous voulons rendre libre par tous moyens, et heureuse à tous prix. Ceux que vous préférez assurent-ils la liberté et le bonheur ? C'est ce que je vais examiner en peu de mots. J'admets, antérieurement à toutes réflexions , que , pressé par une vocation irrésistible , soutenue par les talens que vous sentez remuer en vous, il n'y aura jamais de mécompte entre ce que

Vous additionnez aujourd'hui , et ce que vous aurez à soustraire plus tard , je veux que les moyens soient à la mesure de la volonté , que les études soient proportionnées aux moyens , et que de ce tout, si bien d'accord , il puisse résulter une réputation lucrative , car c'est toujours là que nous tendons tous; et , sans oiFenser la délicatesse de personne , je dois dire que , dans le fond de. toute affaire , il y a toujours de Vargent ( i ) . Mais , dans la supposition que vous puissiez toujours compter sur vous-même , est-il prudent de compter aussi sur les autres ? Et les autres , dans cette circonstance , se composent d'un nombre prodigieusement étendu. C'est , en première ligne , cette réunion tumultueuse , bizarre , irréfléchie , membres invalides d'un corps puissant, quoiqu'il n'ait point d'oreilles et point d'yeux , mais mie bouche d'airain , des bras de fer , et qu'on nomme Monseigneur le Public, Fîtes- vous jamais un retour sur vousmême , en soupçonnant que votre renommée ,

(i) Le publiciste le pkis positif de notre époque a fait de cette honnête maxime la base de ses doctrines , moins démontrées par ses talens , qu'on ne peut d'ailleurs contester , que par la marche du siècle , dont l'égoïsme tend sans cesse à justifier cette lâche théorie.

votre fortune , \olre existence dépendent de la disposition de ce maître fantasque , qu'une grimace se'duit , qu'une allusion irrite , qu'un bon mot ramène *, qui se plaît à mettre des pygmees sur un piédestal , et des géans dans la boue \ à élever , à encenser des idoles pour les briser ensuite ; et qui, de la main qui couronna de fleurs la tête d'un acteur cliëri , l'égraligne en riant et l'immole à ses nouveaux caprices ? Est-ce tout cependant? non, certes : à la suite de cette auguste et misérable coliue , viennent en foule et se dressent contre le talent , des obstacles de tous les genres, des difficultés de toutes les espèces. C'est un protecteur qui se croit du génie, parce qu'il traîne un cordon bleu \ c'est une protectrice , minaudière de cinquante ans , qui prétend que vous rendiez à ses antiques appas riiommage qu'obtiennent , sans les demander , ceux de sa fille adolescente , ce sont des donneurs de conseils , des souffleurs d'idées , des censeurs à contre-po i,des louangeurs à contretems. Nous ne sommes p: s au bout : c'est l'envie qui , d'un théâtre voisin , envoie siffler autour de vous les serpens qu'elle y a couvés ; c'est un chef d'emploi qui vous laisse morfondre dans la coulisse 5 et ne vous en tire de tems en tems qu'en vous jetant, comme des épluchures , les

ioles dont il ne veut plus ; c'est un camarade qui se dit votre ami , parce que vous êtes bon ; qui se croit votre rival , parce qu'il vous double, et qui devient votre délateur, parce que vous êtes applaudi et qu'il est sifflé. Et les auteurs? Et ceux qui, pour avoir arrangé Rotrou, se croient le droit de corriger Corneille ? Et ces écrivains femelles qui , s'imaginant que le style a un sexe , exigent , pour leurs sottises rimées ,

l'encens qu'on ne doit qu'à leurs charmes ? .

Je ferme cette galerie d'inconvéniens , et vous

laisse au milieu du plus invincible »

Talma demeurait découragé. En parcourant les cahiers des rôles dont il espérait composer son répertoire , il découvrait dans chacun de nouvelles difficultés. Le talent avait beau l'avertir, il tremblait souvent que ce ne fut la présomption qui Fégaràt. L'exemple d'Armand , acleur par instinct, ne le rassurait pas ; celui de Pré ville , artiste de génie, et peut-être le seul comédien (i) qu'ait possédé la France , ne le déterminait guère. (( Je sentais là quelque chose, a-t-il dit depuis , qui me chatouillait , qui m'aiguillonnait -, mais de deviner si c'était le dard

(i) L'acteur joue un rôle , représente un personnage, retrace un caractère ; le comédien les fait tous.

de ramour-piopie , ou la pointe du poignard

de Melpomène , Yoilà ce qui ne m'était pas

donné. ))

« Yous rêvez à vos débuts , lui dit un jour Mole, et vous demandiez l'autre jour qu'on vous composât un parterre choisi pour vous essayer devant lui. Savez-vous , mon ami , devant quel parterre je me suis essayé , moi qui vous parle , durant plus de deux années? Après avoir été clerc de notaire^ une recommandation, que j'appellerais volontiers de commérage, m'avait placé dans les bureaux de M. Blondel de Gaony , intendant des finances , homme que je ne juge point , mais que vous allez juger. J'a-r vais là pour camarade un jeune transfuge , comme moi , du notariat , lequel , sous une apparence froide , cachait une âme ardente , et qui , au défaut d'un esprit transcendant , possédait une mémoire imperturbable. Je me permets ces détails pour rintelligence de ce qui suit. Saint -Maurice (i), c'était le nom de cet ami, manquait rarement de m'accompagner à la Comédie-Française , dont le nom et quelquefois les largesses de M. de Gagny nous

(i) Connu depuis dans le monde et dans la inagistia-» ture sous le nom de Dondey de Salignj\

ouvraient la porte assez souvent. Tous deux attentifs à la représentation , chacun de nous l'avait été à sa manière : moi , tout yeux, tout àme , peut-être avec quelqu^intelligence •, Saint-* Maurice^ tout oreilles qui portaient sur les tablettes de bronze de son souvenir jusqu^au moindre monosyllabe de la pièce. Il ne faut pas demander si , dès le lendemain, elle était le sujet de nos conversations , de nos réflexions , de nos discussions ] elle devenait bientôt aussi celui de nos études. Au défaut du livre ou du manuscrit , Saint- Maurice la répétait mot par mot , phrase par phrase , vers par vers , rôle par rôle , moi, que la vue , que le jeu de Grandval , de Bellecourt, de Lekain , avaient plus frappé que leurs paroles, je devenais Lekain, Granval et Bellecourt. Un rang de chaises circulairement placées au fond du cabinet , c'était l'auditoire *, un paravant partagé en deux et étalé à gauche et à droite, indiquait le théâtre au milieu duquel je m'avançais à pas fiers et comptés, drapé d'un tapis de bureau en guise de manteau , et imitant de mon mieux les belles attitudes de Bellecourt , les gestes énergiques de Lekain et jusqu'au grasseyement de Grandval. Souffleur^ speclateur et journaliste, mon ami aidait d'abord ma mémoire troublée , puis ap-

plaudissait avec accompagnement de bravo! enfin ccnsm ait , lorsqu'il lui semblait que je n'avais pas atteint le degré de perfection désirable. La seule diiFérence entre les aristarques qui impriment et le mien qui se contentait de parler , c'est qu'il était poli et qu'il avait de la conscience.

» Ma déclamation empîiatique et cadencée nous valut un jour une chambrée à laquelle nous n'avions certainement pas donné ses entrées. C'était M. de Gagny et sa société. Enveloppés des feuilles du paravant , ces dames et ces messieurs assistèrent à tout un premier acte , en gardant un profond silence. Tout à coup leur présence nous fut révélée par de bruyans éclats de rire et de longs applaudissemens. Je n'oublierai jamais que , la tête coiffée du bonnet de velours noir de M. l'Intendant et dûment empaqueté dans sa robe de chambie de damas queue de serin ^ j'étais dans l'attitude refrognée deLekain , lorsque, dans le rôle d'Orosmaiie , il a découvert ou cru découvrir la perfidie de Zaïre :

Le Toiîà donc connu, ce secret plein d'iiorreur ! ...

Sans me déconcerter de cette apparition imprévue , je garde intrépidement ma pose , et ,

renforçant ma Yoix grêle , je répète ce vers qu'on prend pour une allusion à la circonstance. Imaginez les nouveaux éclats de rire , les battemens de mains et les félicitations. Nous fumes complimentés par ces messieurs , embrassés par ces dames , dont toutes me parurent charmantes , et dont quelques - unes l'étaient réellement. On nous enleva d'autorité *, et, transférés en costume dans la salle à manger, il fallut bien payer les caresses , les louanges et le dessert par un nouveau plat de notre métier. 11 fut généralement reconnu que Saint-Maurice possédait la mémoire d'un Almanach royal ^ et qu'il pourrait , au besoin , suppléer à la perte du répertoire. Il fut également convenu que j'étais le rival de Bellecourt dans la comédie, et le vainqueur de Lekain dans les rôles à robe de cliambre. J'avais dans ce tems une petite mine assez éveillée, que toutes ces dames voulaient voir de près. Une vénérable présidente , qui avait assisté aux derniers beaux jours de mademoiselle Duçlos (i) , me tint un quart d'heure

(i) Elle déclamait, cliantait et cadeiiçait. Mademoiselle Clairon a déduit mie tliéorie de cette harmonieuse pratique, en notant (sur la portée de la gamme) des rôles tout entiers j méthode que M. Larive a érigée en doctrine , ainsi que nous le verrons ci-après.

sur ses genoux , afin de me démontrer qu'il n'y avait de salut pour moi que dans la décla-^ mation empoulée et chantante : fuyez surtout comme peste le prétendu naturel de la Dumesnil ( i ) • et quand vous imiterez M. de Bellecourt ou Lekain , que ce soit lorsqu'ils s'éloignent de cette trivialité dégoûtante qu'on rencontre à tous les coins de rue, mais qu'il ne faut pas trouver au Théâtre-Français.

» Le résultat de cette équipée , qui ne déplut point à M. de Gagny , fut la permission de prendre son cabinet pour une salle de répétition. Mes appointemens furent conservés, et mon protecteur me permit de les gagner par de simples actes de présence. Il fit plus : déjà , par ses bienfaits , les entrées aux Français m'avaient été accordées ^ bientôt il obtint que , du parterre , je franchisse , sans intermédiaire , l'intervalle qui le sépare du théâtre : émule de Bellecourt et rival de Lekain , disait-il en riant, vos talens ne peuvent être appréciés par un parterre de chaises et par un auditoire de fau-

(i) Pourquoi disait-on impertineinment la Dumesnil, LA Raucoiirt y et pourquoi réservait-on le titre de Monsieur et la particule nobiliaire à M. de Larive , à M. de Bellecourt ? parce que la reine avait dit là Baron , et Louis XIV , Monsieur de Floridor.

teuils ; ce sont des spectateurs vivans qu'il vous faut. Et, malgré mes vingt ans, ou peut-être à cause d'eux, et quoique je ne fusse élève de personne, et que je n'eusse joué qu'entre deux paravents , cet excellent homme obtint pour moi un ordre de début. Je parus enfin devant des juges qui ne m'épargnèrent ni les applaurdissemens, ni les censures. On voulut bien me reconnaître de l'intelligence et quelque sensibilité; mais de l'usage, mais l'iiabitude de la scène , mais les calculs , mais la profondeur , voilà ce qu'on me refusa , ce que peut-être je ne pouvais , ni ne devais pas avoir, et ce qu'on m'envoya chercher en province. J'y voyageai un peu plus de cinq années, au bout desquelles je rapportai quelques défauts de moins, quelques qualités de pins. « Comme vous avez une certaine faiblesse d'organe , me dit Lekain , évitez d'enfler les sons ; cela vous conduirait droit à la déclamation chantée , et , quoi que dise , et même quoi que fasse mademoiselle Clairon , nous ne sommes ni au tems , ni au théâtre d'Athènes. On y jouait sous le masque et devant trente mille spectateurs. La bouche, contournée en entonnoir portait , la voix jusqu'au dernier recoin de ce vaste auditoire : il fallait donc qu\me mélopée notée , soutenue

et invariable la fit retentir à toutes les oreilles. L'accent vrai , la voix de la nature eussent été méconnus, effacés, anéantis. Pour vous qui parlez dans une salle fermée, à l'éclat d'un jour artificiel , devant des colonnes de carton et des arbres de toile peinte , afin de vous faire entendre à deux mille spectateurs qui digèrent , employez vos moyens , mais ne les forcez pas \ en un mot , soyez vous-même et ne soyez que vous :

Chacun pris dans son air est agréable en soi 5

Ce n'est que l'air d'autrui que je condamne en moi.

» Ce que Lekain me conseillait avec un peu de morgue et de réserve, je vous le répète en toute franchise et avec conviction, mon clierTalma : si vous n'avez pas tout ce qu'il faut pour plaire , vous avez au moins tout ce qu'il faut pour réussir. Osez donc : vous réussirez. ))

EtTalma, dont cette conversation avait relevé le courage, se trouvait effectivement, après s'être examiné de nouveau , tout ce qu'il faut pour réussir. Déjà, et sans même qu'il le sût, son ami Dugazon avait sollicité pour lui un ordre de début \, mais, avant de l'obtenir, encore fallait-il l'aveu de la partie intéressée, et malgré tant d'augures favorables , Talma n'é^

tait pas encore complètement décidé. Tel était pourtant l'iiomme qui déjà portait dans son sein, et pouvait avancer, par son talent , la réforme du Théâtre-Français. Avis à la présomption qui ne doute de rien , et à la médiocrité qui se croit capable de tout.

Une circonstance , à la vérité remarquable , liâta sa détermination. Nous avons dit qu'il s'essayait au petit théâtre de la Boule- Rouge. Là était le rendez - vous de quelques amateurs distingués , de quelques personnages importans par leur naissance , leur fortune, leur position sociale. Ces personnages comptaient parmi eux des connaisseurs de toutes les forces, des juges de tous les degrés. Et parmi ces juges, les jeunes athlètes avaient le plaisir de compter souvent plusieurs acteurs retirés de la Comédie -Française. Sur l'espèce de réputa-^ tion que trois à quatre rôles avaient faite à Talma, mademoiselle Dumesnil voulut le voir : elle vint au spectacle , conduite par Chénier qui , à cette époque , taillait en silence ses crayons tragiques , dont il avait déjà esquissé une pièce du titre diAzémire^ laquelle fut jouée quelque tems après. Par cas fortuit, cette ancienne et célèbre tragédienne vit, en entrant dans sa loge , la non moins célèbre Clairon qui

occupait la loge vis-u-vis, escortée de son fidèle Larive , dès lors bien renommé , et digne de l'être davantage. Après quelques saints réciproques , il prit fantaisie à mademoiselle Clairon de renouer connaissance avec son ancienne rivale j mais, pour obéir à son caractère imposant et formaliste , elle ne manqua pas de lui députer son brillant écuyer qui s'empressa de déployer un caractère et une mission diplomatiques avec autant de déférence que d'esprit. Après avoir souri au cérémonial qui lui fit reconnaître que la superbe reine de Carthage n'avait pas changé ses habitudes magnifiques en changeant d'état , la bonne (i) Dumesnil se leva assez lestement encore, et, conduite par le jeune poète qu'elle aflfectionnait , elle se dirigea vers la loge oii le sérénissime premier ministre d'un souverain d'Allemagne (2) l'attendait et la reçut

(i) Surnom donné par Voltaire à cette traj^édienne unique , dans laquelle se réunissaient la sublimité d'un talent sans modèle et sans imitateur , la beauté de l'âme et l'excellence de toutes les honnêtes affections.

(2) Après avoir régné trop peu de tems sur la scène tragique, mademoiselle Clairon alla gouverner le marquisat ou le margrave d'Anspach , dont pourtant elle abdiqua le sceptre comme trop exigu pour la vaste main de Sémiramis.

avec toute la majestueuse gravité qui eût pu convenir à Sémiramis ou à Didon. Au moment oii l'entrevue de ces puissances commença , Talma , le turban en tête , et préparé pour le rôle de Séide (^i) ^ leur fut présenté par Dugazon 5 dont une LouiFonnerie attira l'attention du parterre. Tous les yeux , tournés vers la loge 5 reconnurent et signalèrent les deux rivales , qu'on ne vit pas sous un dais fraternel sans étonnement et sans plaisir. Une somptueuse robe de cour déployait, autour de la fière Didon , ses plis sinueux , ses ondoyantes garnitures -, tandis que Sémiramis , en casaquin , agençait son royal giron pour y recevoir un petit griffon qu'elle aimait beaucoup.

L'apprenti-comédien, ainsi qu'il se nommait lui-même , devint l'objet de toutes les prévenances ^ et ses futurs débuts le sujet de Ja coutversation. Celle qui eut lieu entre les deux tragédiennes parut assez intéressante à Dugazonet à M. Larive, pour que ce dernier s'en ressouvînt dans son cours de déclamation \ quant à l'autre, c'est sur les notes qu'il en avait prises,

(i) Dans Mahomet. C'est par ce rôle que Talma débuta aux Français, ainsi que nous allons le voir. Il jouait ici ( chez Doyen) celui d'Achille.

*â40 MÉMOIRES HISTORIQUES

et que Talma consulta plus d'une fois, que nous

rédigeons ce dialogue :

MADEMOISELLE CLAIRON Ci Talmci ^ avec la dignité lapins imposante.

Approchez-vous , Achille , et prenez votre place.

MADEMOISELLE DUMESx\iL , avec honhomie .

Vous allez donc représenter Achille , Monsieur Talma ? Si vous pouviez nous le rendre I

MADEMOISELLE CLAIRON , avcc hauteur.

Vous oubliez , Mademoiselle , que M. de Larive est là.

MADEMOISELLE DUMESNIL

Monsieur ( en indiquant Larive ) le joue à merveille , je ne l'oublie pas ; mais , hëlas l Lekain est mort, ( Elle soupire profondément. )

MADEMOISELLE CLAIRON , appuyant.

Monsieur ( en indiquant Larive) le remplace avec succès.

MADEMOISELLE BVMEsmh^ appuyant avcc intention.

Je sais que Monsieur est son successeur ; mais c'est son héritier que je cherche.

JDUGAZON, indiquant Talma d'un clin d'œiL Qui sait ? il n'est peut-être pas loin.