CHÉNIER

L'art dramatique a sa Providence. Racine et Corneille eurent Baron *, Lekain Tecut pour Vol« taire. Que celui-ci ait un remplaçant, et Lekain trouvera un héritier.

tiARIVE.

M. Ducis a remplacé M. de Voltaire à FAca^ demie.

DtJGAZON.

Et mon camarade Larive joue Monfaigu(i) aux Français,

îl me semble qu'il faudrait le faire»

MADEMOISELLE DUMESNIL

Bravo , jeune ht^mme! (Elle lui tend la mairi^ qu'il baise avec respect. ) Sans doute qu'il ne faut ni jouer, ni même représenter : il ne faut pas jouer Achille , il faut le faire ; il ne faut pas représenter Montaigu, il faut l'être.

(i) Dans Roméo et Juliette.

242 MÉMOIRES HISIORIQUES

MADEMOISELLE CLAIRON, avec importance et dignité.

Vous commettez , ma très-chère, une erreur insigne. Tout est fictif, tout est de convention dans Fart théâtral. Le poëte a ses règles, le comédien suit les siennes : auraient-ils à y obéir , s'ils étaient dans l'ordre naturel? L'ordre naturel exclut l'art. Quand Monsieur (elle désigne Chénier ) voudra faire parler Charles IX ( i) , il ne sera ni ce roi qui ne parlait pas toujours en vers , quoiqu'il en fit quelquefois ; ni luimême qui ne pense ni comme un monarque faible , ni comme un despote assassin : que sera-t-il donc ? un écrivain à talent dont l'imagination flexible combinera des événemens qui n'ont jamais existé^ parlera un langage qu'on ne parle point. J'en dirai autant du comédien. Que suis- je , moi , quand je fais le personnage de la reine de Carthage , ou la mère d'Iphigénie ? Je ne suis ni Clytemnestre , ni Didon : j'ai leurs habits pour tromper les sens , comme j'ai la forme, la figure d'une femme pour com-

(i) Dès 1787, époque de cette conversation, Chénier, qui avait déjà fait jouer Azémire , s'occupait de Charles IX.

plëter l'illusion. Mais prenez garde que c'est une illusion que je veux produire , que je produis, et que, quelque grande que je la cause, elle ne cesse jamais d'être un jeu» Au milieu des cris d'admiration, des battemens de mains, de l'ivresse générale , ne dit- on pas : ah ! que c'est bien joué î C'est donc à mademoiselle Clairon , à mademoiselle Dumesnil , à M. de Larive qu'on applaudit , et non à Didon , ni à Clytemnestre. Ces princesses n'ont que faire de bravos; mais Racine, mais M. de Pompignan (i) en ont besoin ^ et quant à mademoiselle Clairon , il fut un tems où elle les aimait, lorsqu'on ne les prodiguait pas à la médiocrité.

MADEMOISELLE DUMESNIL

On ne saurait mieux dire , ma chère amie ; mais on peut mieux faire. Ce n'est pas tout que de montrer de l'esprit ; l'important est d'avoir raison. Moi , j'ai réfuté cent fois ce que vous venez de dire , et pourtant sans l'avoir entendu. Vous savez comment.

^i) L'auteui de Z)z<io7z, tragédie. Maimontel a fait, sous ce titre , un opéra dont on dit que Piccini écrivit le récitatif sous la dictée , ou d'après la déclamation notée de mademoiselle Clairon.

244 IMÉMOIRES HISTORIQUES

MADEMOISELLE CLAIRON

Oui 5 VOUS fûtes l'actrice de la nature ^ mais il y avait bien de l'art dans ce naturel.

MADEMOISELLE DUMESNIL

Pas le moindre. J'étais pénétrée, je sentais, je m'abandonnais.

MADEMOISELLE CLAIRON

Je n'ai jamais compris qu'on ne calculât pas. J'aurais tout perdu, si je m'étais abandonnée.