CHAPITRE XVIII

Un orateur appelle l'opinion, un philosophe peut la devancer , un historien doit s'en faire l'écho. En devenant celui des jugemens provoqués par le talent de Talma , nous sommes également honorable à sa mémoire , utile à l'art , agréable aux lecteurs. Ils nous sauront gré de résumer sur celui qu'ils ont admiré si longtems et qu'ils regretteront toujours , toutes ces idées 5 tous ces sentimens éparpillés , pour ainsi dire, dans un public connaisseur, comme une monnaie courante , mais qui y pour mériter de lui être consacrés , veulent se fixer sous des formes moins vulgaires. Tel est le monument que la vérité doit ériger sur son tombeau , et auquel, ne fût-ce que par une pensée, chacun de nous a contribué; celui que le ciseau du statuaire prépare n'est que le monument de la reconnaissance.

Voici d'abord ce que disait , de notre grand tragédien , quelques jours après sa mort , un écrivain qui , sortant de la ligne éphémère que trace un journal chaque matin . et qui s'efFace chaque soir , semble avoir voulu enregistrer , pour l'histoire , le jugement que nous regrettons d'abréger (i).

(( Les annales du Théâtre-Français me paraissent être marquées par trois grandes époques ( 2 ) auxquelles se rattache un nombre pareil de ces noms autour desquels viennent se grouper, en quelque sorte , d'autres réputations justement acquises, mais dans un ordre moins élevé. Ces trois noms sont ceux de Baron, de Lekain, de Talma. Ces grands acteurs reçurent tour-à-tour l'impulsion du génie des poètes tragiques de leur tems , et leur communiquè-

(i) Nous omettons, avec plus de regrets encore, les opinions très-iemaïquables , et la plupart parfaitement motivées, de presque tous les journalistes. Celle de l'habile critique des Débats ( M. Duviquet ) est trèscurieuse, très-piquante, et nous l'avons consultée avec profit.

(2) C'est le fait radical que nous avons adopté dans cet écrit, et autour duquel gravitent, pour ainsi dire ^ tous les faits secondaires qui composent l'histoire dis Théâtre-Français .

rent, peut-être également, celle qui devait naître de la nature de leurs talens et du degré de leurs succès. Ce fut entre eux une sorte d'action et de réaction à laquelle en partie le Théâtre-Français a du sa gloire. Noble et majestueux interprète de Corneille et de Racine , Baron se soutint, dit-on, jusque dans Fâge le plus avancé, à la hauteur de ces grands modèles. Voltaire eut en partage Lekain , qu'il avait deviné, encouragé, et qui récompensa l'auteur ô^Alzire en se dévouant particulièrement au soin d'étendre sa renommée. Ducis, Chénier , et ceux qui , de nos jours, continuent d'enrichir le théâtre de productions qui y occupent un rang honorable, ont trouvé Talma sur leur route. On sait ce qu'ils lui ont dû : l'avenir seul nous apprendra jusqu'à quel point il leur était indispensable (i).

(i) Talma a été pour Chénier Henri VIII et Charles IX ; pour Ducis, Othello j Hamlet , Macbeth, Pharanj Hector j^ouï M. de Lancival; Lej-cester ,^our M. Lebrun ; poui M. Raynouard , le jeune Marignj et Jacques Moloj j Néron ( à' Épicharis ) pour Legouvé ; Montcassin ( des Vénitiens) pour M. Arnault; Égisthe ( à' Agamenmon) , Plante Qi Pinto , pour M. Lemercier j Kégulus , pour M. Lucien Arnault j Oreste , pour

)jLarive avait cëdé trop tôt àFiriitation que lui causait une critique journalière qui , à son âge , ne pouvait plus être utile à un talent qui avait

M. Soumet; Sjlla , pour M. Jouy ; pour M. Picliot, Léonidas ; pour M. Delà ville, Charles VI. A peine la tombe s'est-elle fermée sur cette grande puissance tragique, que la providence théâtrale a ouvert, pour des auteurs qui craignaient de ne pas en rencontrer, de nouveaux organes dramatiques : Firmin , dans le personnage du Tasse , s'est noblement soutenu à côté des souvenirs de son illustre ami \ et la pensée que Louis XI pouvait être mieux traduit et de l'histoire et du roman , n'est venue à personne , puisque le rare talent de Mi«» chelot nous l'a rendu tout entier. Quant au successeur immédiat de Talma , celui qui , dans nombre de rôles de l'ancien répertoire , se montre son digne héritier , Lafon n'attend que de nouveaux efforts de nos écrivains tragiques pour exécuter complètement le testa- /ment de Talma , si éloquemmenî , si énergiquement accepté sur son cercueil. — C'est ce que Lafon vient de commencer au moment même où nous écrivons cette note ; et la science qu'il a mise à composer le rôle de Julien dans la tragédie nouvelle de M. Jouy , permet d'entrevoir la fondation d'une quatrième école qui réunira à l'énergie de Lekain , à la profondeur de Talma , la noble simplicité du grand Baron. Une telle entreprise n'est pas au-dessus de l'intelligence de Lafon ; et l'honneur de l'avoir tentée le paiera largement des nouvelles études qu'elle exige.

aussi brillé d'un vif éclat, Saint-Prix avait pris l'emploi des pères. Talma se trouva naturellement en jDOSsession du premier rang ; et c'est dès-lors qu'on peut compter pour lui une succession non interrompue de succès dans laquelle , comme on le remarque chez la plupart de nos grands peintres , on peut compter trois époques différentes : celle de la fougue , de l'inspiration , de l'entraînement hors des sages limites -, celle de la réflexion , de l'étude , du calcul 5 des essais •, celle enfin de l'expérience , de la maturité , et de l'emploi le plus savant des moyens accordés par la nature , et de ceux que donne un art consommé. Cette division n'est pas de moi ; elle appartient à Talma luimême qui se plaisait à la déterminer avec cette candeur ^ cette bonne foi , cette facilité de communication qui faisait le charme de son caractère et de ses entretiens (i).

(i) Dans une suite de notes , d'observations , de lettres et d'entretiens relatifs à la science dramatique et à l'art théâtral, on a réuni, sous le titre modeste d'ÉTUDES et RÉPEKTomE DE Talma , tout ce que ce grand acteur avait médité, essayé, exécuté durant sa longue, laborieuse et brillante carrière. Cet ouvrage , éminemment classique , écrit , pour ainsi dire , sous sa dictée , sera publié à la suite de celui-ci dont il est le complément =

» Ainsi 5 dans la première époque , le théâtre de Ducis l'avait entraîné souvent liors des bornes ; il s'y reprochait son exagération , ses cris , la véhémence outrée de sa pantomime eiFrayante ; et cependant , dès ce moment même , quelles belles inspirations , quel accent tragique , quelle mobilité de physionomie , quel regard, quelle puissance d'organe , quel admirable ensemble dans la pose , le geste , le débit, le jeu, le costume l Nous l'admirions déjà ; lui seul était mécontent : son œil s'étendait plus loin que le nôtre.

» Dans la seconde époque , celle de ses plus sérieuses études sur son art , l'effet à la scène parut se ressentir du travail du cabinet. Il n'avait pas encore quitté sa première manière ; il cherchait celle à laquelle il était parvenu. Il voulait être fort sans exagération , vrai sans descendre de l'élévation tragique , faire sentir la beauté des vers sans tomber dans la déclamation qui lui était insupportable, et qu'on pourrait dire antipathique à son génie. Dès lors il se trouvait clans une situation contrainte : il n'avait pas toute la liberté de ses mouvemens -, il étudiait le public, s'étudiait lui-même ; et quelques momens de langueur^ de distraction, de monotonie, un débit lourd et fatigant,

384 MÉMOIRES HISTOIUQUES

une mauvaise habitude de lier le dernier mot du premier vers au premier mot du second , souvent au mépris du sens et de la ponctuation, le défaut de prodiguer cet artifice auquel il avait dû quelquefois des mouvemens Jieureux , se faisaient remarquer, malgré des élans sublimes et des traits de la plus haute inspiration. Ce fut à cette époque qu'il eut à se reprocher une scène violente envers un critique célèbre (i) qui usa d'un moyen de vengeance trèsspirituelle : ce fut de ne plus parler de lui. Ce silence prolongé troubla plus encore le sommeil de l'artiste , que la critique n'avait chagriné son réveil. La rectitude de son esprit et la bonté de son caractère lui firent reconnaître qu'un critique pouvait être un ennemi salutaire, ou, pour mieux dire, un utile ami. La réconciliation s'opéra , et malheureusement le critique est mort avant le moment où Talma , faisant revivre tout l'ancien répertoire , et lui donnant une vie, une physionomie toutes nou»velles, eût procuré à FAristarque , qu'il qualifia plus d'une fois de Zoïle, la satisfaction devoir que ses avis n'avaient pas été perdus , et ses observations inutiles.

(i) Geoffroy. Nous rapporterons bientôt les détails de cette aventure^ racontée par le journaliste lui-même.

» La troisième époque présente réunis tous les fruits des écarts et des études des deux premières. Là, le talent a fixé ses propres limites; il a atteint le dernier degré auquel il lui était donné de parvenir. Joad a retrouvé ses sublimes inspirations^ et le naturel de la diction, la vérité de l'accent se joignent à un respect cons° tant pour les beautés d'une incomparable poésie (i). Là , Auguste présente une heureuse combinaison de la savante diction de Monvel et du maintien noble et simple de l'homme fatigué d'être le maître du monde. Là , Nicomède enfonce , dans toute sa profondeur, le trait de sa poignante ironie. Là , le dictateur de Rome passe sans effort , et avec une effrayante vérité , de la distribution des listes fatales (2) à un entretien sur les jeux de la scène , à la réception des rois tributaires, à une solennelle abdica-

(i) Kean , célèbre acteur anglais , présent à une représentation à^Athalie, s'écria, dans un transport d'entliousiasme : C^est Éfysée ! cest Elysée !

(2) Robespierre revisait , pendant qu'il se faisait coiffer, les listes que les comités de gouvernement envoyaient au tribunal révolutionnaire. Entouré de ses s/ins'culottes j ce Sjlla de la canaille , marquait d'une croix rouge les noms dévoués à l'échafaud , et d'une croix noire ceux qu'il fallait absoudre.

tion (i). Là, un monarque disgracié de la nature, donne de la vérité à son portrait historique, et de la noblesse même à des difformités qu'il a rheureuse témérité de ne point dissi-

(i) Nul n'ayant mieux caractérisé le talent de Talma que M. Jouy , dans l'excellent discours qui précède sa tragédie de Sjlla , on nous saura gré d'enrichir ce chapitre d'un morceau aussi remarquable.

« Il est rare qu'on rende une justice entière au mérite vivant , et jusqu'il. i les admirateurs de ce grand comédien se sont bornés à le comparer à Lekain, à Garrick, à cet illustre Roscius que j'ai introduit dans ma pièce , et que M. Damas représente avec tant de chaleur et d'entraînement. En plaçant Talma au-dessus de tout ce que les annales de la scène offrent de plus grande je crois être , à son égard , l'interprète le plus fidèle de l'admiration public[ue. Il n'est point acteur; il ne porte ni la pourpre, ni le diadème de théâtre : il vit chaque jour, pendant deux heures , de la vie du personnage qu'il représente : c'est Auguste , c'est Hamlet , c'est Néron, c'est Sylla. Jamais transformation ne fut plus complète,

» Ces gestes étudiés , ces poses géométriques , ces accens combinés , tout cet art de convention , il le rejette : c'est la nature dans toute sa simplicité , c'est la passion dans toute sa fougue , c'est le sentiment dans tout son abandon qu'il expose aux yeux d'un public idolâtre.

« Il s'avance d'un pas tranquille ; son manteau négligemment croisé sur son sein , n'offre qu'une draperie d'un goût sévère. Sa figure est calme; cependant, à

SUR F.-J. TALMA. 5g7

muler. Là , enfin , lorsque la majesté royale n'est pas à l'abri de l'une de ces condamnations de la nature qui placent l'homme dans l'isolement au milieu de ses semblables , un éclair de raison ramène les accens paternels les plus vrais, les plus touchans , les plus augustes.

» Là , si nous ne l'avions pas perdu trop tôt , le vieil Horace aurait fait entendre sa voix toute romaine ; Mithridate eût renouvelé son serment de haine contre les Romains , Acomat nous eût développé toute la profondeur de sa politique ; Venceslas eût déposé le sceptre avec la plus imposante dignité.

mesure qu'il approche , Teffroi se répand autour de lui. Pourquoi cette attention passive , immobile ? il ne fait pas un geste , il ne dit pas un mot ; il regarde.

» Il s'assied , il s'appuie sur son fauteuil : on dirait que David a tracé la courbe heureuse de son bras. Sa voix forte , brève , profonde , laisse échapper des oracles.

» Par quelle faculté merveilleuse cet acteur parvientil à rendre le dédain terrible , l'ironie épouvantable ? Comment cet œil ardent semble-t-il à la fois avide de gloire , de sang et de repos ?

» Par quel prestige lit -on sur sa figure l'ennui du pouvoir dans une âme atroce et fière , les combinaisons politiques de l'esprit le plus vaste , l'audace d'un guerrier^ et les craintes d'un enfant timide? »

» Talma n'était point arrivé à ce haut dégrë de perfection , pour s'être attaché à l'étude exclusive de son art. On sent à combien d'études analogues il a du se livrer. Ainsi, la littérature de son pays lui était parfaitement connue ; celle des étrangers lui était aussi familière. Il était versé dans l'histoire ancienne et moderne. 11 avait puisé aux meilleures sources pour prendre les notions qui lui étaient nécessaires sur les mœurs , le caractère , les usages , la physionomie des différons peuples dont il avait à représenter les héros , et il pouvait également soutenir la conversation sur les lettres^ la peinture 5 l'antiquité et la numismatique avec les Lemercier , les Gérard , les Quatremère de Quincy , lesVisconti. Les lettres de madame de Staël y et l'admirable portrait qu'elle a tracé de ce grand tragédien (i) , prouvent que l'illustre auteur de Corinne trouvait autant de charmes dans l'entretien de Talma , que d'émotions profondes c|uand elle le voyait paraître sous les traits d'Hamlet.

» C'est à ses supérieurs à dire s'ils ont plus aimé à rencontrer en lui , et une docilité exemplaire, et un respect constant pour toutes les

(i) Nous allons rapporter ces moiceaux , au moins par extrait.

coiivenanccs, et une fidélité se nipiiîeuse à tous les engagemens, et un zèle sans altération, que la justesse des vues, la sagacité des avis, et le discernement sur de tout ce qui pouvait concourir à la prospérité du théâtre. C'est à ses camarades à reconnaître si jamais il lit sentir à qui que ce soit le poids de sa supériorité ^ s'il les a jamais écrasés de l'orgueil de ses succès , fatigués de ses caprices*, et si, loin de là, ils n'ant pas toujours trouvé en lui, toutes les fois qu'ils l'ont voulu , un conseil salutaire , un guide sûr et plein de bienveillance. M. Lafon , à cet égard, ne nous a rien laissé à désirer (i). Enfin, c'est aux auteurs à déclarer avec quel sentiment vrai de Fart , tantôt il les avertissait d'un défaut, d'un développement traînant en longueur , d'un effet de scène manquant de vraisemblance , d'un mot dénué de naturel et de vérité j mais aussi avec quel transport il saisissait les beautés réelles*, avec quelle joie il préparait devant eux l'effet qu'il se promettait de produire; combien il était heureux et fier de concourir à leurs succès.

(0 Dans la belle oraison funèbre prononcée par lui aux funérailles du grand tragédien dont il frit rémulo et l'ami.

» Sa maison de Paris , et celle de Brunoy , oii Ducis se demandait si c'était là

Ce Macbeth horrible, Ou cet Othello si terrible Se jouant au milieu des fleurs ,

ont été pendant trente ans le rendez - vous de tout ce que la capitale comptait d'hommes distingués dans les sciences , les lettres et les arts. Là , tout ce que le désir de communications, d'études utiles et d'échange de lumières amenait d'étrangers de marque à Paris , trouvait un point de réunion. Tous s'éloignaient à regret, et ne sachant pas s'ils avaient admiré le grand talent , plus que chéri l'homme aimable. ))

— La querelle, je devrais dire la rixe de Geoffroy et de Talma, a peut-être été, pour ce dernier, Fincident le plus remarquable de sa carrière d'artiste dramatique ; du moins il en a été le plus étrange. Jusque-là , sa manière, que nous laisserons à Geoffroy de caractériser, avait comme obscurci d'un voile de défauts le plus sublime talent ; depuis cette époque , ce voile , tombé peu à peu , a montré le génie dans toute sa splendeur , le talent dans toute son énergie. Ces débats furent tristes alors; et nous nous

serions gardes de les rappeler , s'ils ne servaient à constater l'efficacité de la critique , même acerbe , sur les esprits dignes d'en profiter. Geoffroy , doué d'un tact exquis , riche d'une érudition dont la piquante élégance de sa plume , monnoyait ^ pour ainsi dire , les lingots; Geofiroy, sévère jusqu'à l'injustice, caustique jusqu'à l'insolence , ne craignit jamais de décourager, par ses dénigremens , d'irriter par sa partialité. Après avoir éguisé^ ou, si l'on veut, ébréché sa dent jésuitique contre le piédestal du bronze de Voltaire , il se plaisait à cicatriser de morsures ses principaux interprètes. Saint -Prix en ressentit l'atteinte (i) ; elles désolèrent la vieillesse de Mole (2) ; elles

(i) « On est toujours cLarmé de cet acteur , quand on ne fait que le voir , disait-il : il faudrait le mettre trois mois en espalier au soleil. »

(2) Mole , à plus de soixante-sept ans , avait joué Dorante du Menteur et le marquis du Cercle avec toutes les grâces d'un regain de jeunesse, « La merveille de cette représentation , dit le journaliste, était un petitmaître septuagénaire : cette cai^icature m'a paru tout à la fois triste et plaisante...... On annonce une seconde

représentation de cette incartade : on ne doit pas trop se presser; car un vieillard qui s'est avisé de faire le jeune homme a besoin de repos »

Geoffroy a dit de Monvel, auquel pourtant il n'a ja-

décidèrent la retraite prématurée de Larive. Mais nuls n'en éprouvèrent plus cruellement

mais refusé la profonde intelligence , la véritable sensibilité , la chaleur de l'âme : »« C'est surtout dans les prières dévotes et ferventes que Monvel adresse fréquemment à Dieu ( dans V Ahhé de VÈpée ) , qu'on le reconnaît grand comédien. » Pour sentir le mordant de cette épigramme, il faut savoir que, pendant la réaction politique qui suivit la chute de Robespierre , Monvel fut accusé, sans doute calomnieusement , d'avoir nié l'existence de l'Etre-Suprême dans une chaire paroissiale , et, comme le Matlian à* Athalie ^ d'as^oir insulté Dieu jusqu'en son sanctuaire.

Geoffroy disait de Chénier : « Pour avoir dédaigné d'être écolier au collège , il est resté écolier dans le monde , et n'y sera jamais qu'un écolier, >»

Sa plume acérée, envenimée quelquefois, a poursuivi, percé à jour tou'es les réputations contemporaines. On se rappellera toujours { et ses Feuilletons recueillis sont là pour empêcher de l'oublier ) avec quelle scandaleuse animosité cette plume d'Aristarque , quand il s'agissait de principes , devenait le stylet empoisonné de Zoïle, lorsqu'il était question de certaines personnes. De ce nombre , et parmi les plus célèbres , sont La Harpe , Ducis , Lemière , Chénier , MM. Arnault , Andrieux , Lemercier, Luce deLancival, Raynouard,et le respectable François de Neufchâteau. Chose bizarre cependant ! elle ménagea bien des médiocrités. Une telle réserve , fût -elle vénale, comme on l'a prétendu , ou seulement l'eflet de cet instinct critique qui se hérisse à Tas-

le tranchant acéré que mademoiselle Duchesnois et Talma. Indépendamment des défauts , des erreurs , des écarts de celui-ci , il est permis de supposer que Geoffroy voulait châtier en lui un ami de la liberté , un partisan des idées nouvelles, et, comme il le disait lui-même, un enfant de la révolution. Peut-être , cependant , l'ancien professeur ne cédait-il qu'à la rigoureuse sévérité de son goût , qu'à la pureté de ses doctrines ^ qu'à son orthodoxie classique. Talma , novateur sous tant de rapports , devait déplaire au vieux conservateur des vieilles traditions. Toutefois ce dernier en aurait mieux démontré la puissance et fait respecter l'autorité, s'il

pect des hautes prétentions , mais qui se désarme par l'humilité des demi-talens ? Parcere subjectis, debellare superbos.

Nous venons de dire que mademoiselle Duchesnois avait long-tems servi de point de mire aux attaques de Geoffroy : ce fut surtout dans la lutte de mademoiselle George contre cette grande tragédienne, que le journaliste fit jouer, contre ce qu'on appelait Vannée de Duchesnois , toutes les pièces de sa batterie. Pourtant , il fut juste une fois, en avouant que la sensibilité électrique de l'actrice avait donné à la sienne , la plus vive , la plus forte commotion. « Mon avis sur elle, ajoute-t-il^ est donc le même que celui de Louis XV sur Lekain s elle m'a fait pleurer, moi qui ne pleure guère. »

les a\ ait retracées avec égard, au lieu de les imposer avec morgue. Talma n'était plus d'âge à recevoir des coups de férule ; mais le moyen d'empêcher un professeur devenu journaliste de prendre son jeune feuilleton pour une chaire antique , et d'y régenter les comédiens qu'il appelle ses écoliers!

En racontant très-sommairement ce procès qui n'est devenu important que par la révolution produite dans la manière de Talma , nous nous bornerons à mettre sous les yeux du lecteur quelques extraits de ces Feuilletons fameux dont la corrosive âcreté justifie, jusqu'à un certain point, l'exaltation d^un esprit fier et l'emportement d'un cœur sensible.

Sur Andromaque. ( Premier article, ) — Il me semble que M. Talma a pris à contre-sens le personnage d'Oreste : ce fils d'Agamemnon doit être sombre, mélancolique, pénétré d'une passion d'autant plus forte qu'il est obligé d'en étouffer la violence j mais son ton doit être ferme, noble et fier; son accent doit exprimer un sentiment profond et concentré (i). J'ignore

(i) Cette doctrine est incontestable et ces enseignemens sont orthodoxes : le goût , la connaissance du cœur et du jeu des passions , une profonde expérience de l'art

pourquoi il lui a"plu de le faire psalmodier sur un ton piteux , dolent et lamentable ; de le présenter comme un amant langoureux et transi qui débite des jérémiades. Les attitudes sont assorties au ton , et on le voit fréquemment étendre les bras comme pour se faire crucifier ; ce qui , joint à la lenteur insupportable et à l'assomante monotonie de la déclamation , ne contribue pas à répandre de la vivacité et de l'intérêt sur le rôle. Cependant cet acteur paraît avoir rendu au gre^du public les fureurs d'Oreste. Pour moi, je pense qu'il a moins représenté une fureur causée par le désespoir d'une passion violente , qu'un état de démence. Ce n'étaient point les fureurs d'Oreste , mais les extravagances d'un fou de Charenton (i). Au reste , pour un licteur qui n'est jamais dans la na-

les ont dictés. Dans les Feuilletons , tout ce qui est principes doit être consulté , comme infaillible , par les auteurs et les acteurs dramatiques : pourquoi faut-il que la partialité intervienne trop souvent quand il s'agit des personnes?

(i) C'est précisément dans ces extravagances qu'il faut chercher le motif des applaudissemens. Les sens du bizarre souverain qu'on nomme le Public sont obtus , distraits , infirmes ; et son âme obéit machinalement à l'impression fortuite de ses sens. Frappez fort ^ a dit un

ZOe MÉMOIRES lilSTOKlQUES

ture (i) , le plus beau moment doit être celui oii son rôle l'oblige d'en sortir. (De 1799 — 1800. )

( Deuxième article.) — - Il me semble que Talma a beaucoup mieux rendu qu'autrefois les fureurs d'Oreste. Je l'ai vu jadis imiter les convulsions des fous *, maintenant il exprime Iç vrai délire de la passion et du désespoir. A l'exception de quelques traits d'un naturel trop familier que la dignité tragique réprouve , il m'a paru très-beau, très-pathétique (2). C'est dom-

liomme qui , souvent à genoux devant le tyran , à lui bien connu, l'insultait en le flattant; car si vous ne frappez que juste , vous serez sifflé. Le besoin du succès^, sans lequel le génie même s'évanouit comme une abstraction /explique les extravagances des auteurs , des comédiens, des artistes, et de tous ceux qui attendent leur fortune ou leur renommée de Monseigneur le Pu^ blic.

(1) Ici, Geoffroy abandonne la vérité, la justice, l'inv partialité; et son exagération, en dépassant le but , le manque. Dans les tems nébuleux de sa mauvaise manière , et au milieu de ses blâmables excès , Talma a souvent rencontré la nature ; et il était impossible que cela ne fut pas , car il en avait le sentiment intime : et chaque jour, en lui ôtant un défaut, lui en révélait l'expression.

(2) Le naturel , dans les arts , n'est pas la nature même : c'en est l'imitation choisie ; ne perdons jamais

mage que Talma , qui a de grands moyens pour le tragique sombre et terrible , ignore les élé-

de vue ce principe , (^uide du génie, fécondateur du talent, générateur des arts. Ce naturel, pour être senti avec force ou exprimé avec simplicité , ne doit pas dégénérer en trivial. C'est l'écueil de ceux qui , ayant débuté par l'exagération , tombent sans intermédiaire dans le commun. Avant d'avoir atteint cette perfection que nous avons admirée dans Talma, il avait flotté successivement entre ces deux excès. Des études profondes , opiniâtres , universelles , lui avaient donné ce naturel prodigieux que nous regretterons long-tems. Après avoir tâtonné long-tems et changé de route plusieurs fois, son bon esprit l'avait conduit sur la seule légitime , dans laquelle il s'engagea avec courage , et rencontra enfin la vérité par le moyen le plus court. C'était avoir résolu un grand problème ; mais par combien d'essais infructueux il en avait payé la tentative I que d'années sacrifiées à des travaux dont lui seul pouvait apprécier les efforts , mais dont le public exigeait un précoce résultat ' Autant il en a demandé à mademoiselle Mars à qui toutes les ressources de Fait et les secours d'un esprit cultivé n'ont p5s été de trop pour devenir aussi un prodige de naturel et de vérité. Heureux les comédiens tels que Baron , Garrick , Floridor , Michot , mesdemoiselles Dumesnil et Dan geville qui , sans études, sans artifices, sans efforts, et quelquefois sans esprit, rencontrent le naturel comme une bonne fortune, et mettent le doigt sur la vérité comme sur un terne à la loterie I

mens de son art : c'est un homme d'esprit et de

talent qui ne sait pas lire. ( 1801. )

( Troisième article, ) — Talma est toujours en possession des plus vifs applaudissemens dans les fureurs d'Oreste : il les joue avec une effrayante vérité 5 qui doit frapper la multitude. Lekain avait une autre manière : pénétré de la noblesse de son art , il était persuadé qu'il fallait conserver à Oreste une sorte de dignité , même dans ses momens d'aliénation. Dans ses idées 5 un héros tragique dont l'esprit est troublé par l'excès de la passion et du malheur , devait avoir d'autres accens , une autre pantomime qu'un fou de Charenton. Il ne croyait pas que la fureur d'Oreste dût ressembler à une attaque d'épilepsie. Lekain s'efforçait donc d'ennoblir ce délire d'un prince qu'une horrible fatalité avait dévoué aux Euménides. Talma a pris une autre manière : il a plus de naturel et de vérité , mais moins de noblesse et même d'intérêt. Il peint exactement un malheureux qui a perdu la raison , il rend fidèlement tous les symptômes de la frénésie ordinaire ; il étonne , il épouvante : Lekain était plus touchant et plus pathétique. Le succès de la manière de Talma est une raison pour lui de n'en pas changer; mais ce n'est pas pour les connaisseurs une

raison de l'approuver. La manière de Lekain était non-seulement beaucoup plus difTicile à saisir, mais encore bien plus conforme aux règles de Fart et à l'esprit de la tragédie qui ne se propose pas d'imiter des infirmités physiques, mais des sentimens et des passions. ( 4 messidor an 12 ).

( Quatrième article. ) — La tragédie ôiAndromacjue a bien plus d'éclat que celle de Manlius : le principal rôle est plus pathétique , plus énergique. Talma, moins parfait dans Oreste que dans Manlius , y est bien plus terrible , il y frappe de plus grands coups. Ce sont les Orestes et autres rôles de cette espèce qui lui ont fait d'abord une grande réputation. S'il n'avait porté dans Manlius cette réputation acquise d'avance , il n'y aurait point obtenu le même succès. Dans Manlius , Talma plait surtout aux connaisseurs ^ dans Oreste , il ébranle la multitude. ( 22 juin 181 1 ).

Sur Othello. — Talma est de îanouvelle école théâtrale , formée par quelques gens qui avaient plus de présomption que d'expérience et de goût. Ces novateurs négligent la déclamation (i)

(i) Nous regrettons beaucoup de n'avoir pu justifier ici le Geoffioy classique, par les citations du classique

et la bonne manière de réciter les vers : leur

débit est traînant , emphathique , monotone;

Aiidiieux ( vojez le discours qui précède les Mémoires de Mademoiselle Clairon ) , et par celle de M. Lemercier, cet écrivain si distingué, si énergique, si original, qui a passé sa vie à établir les plus saines doctrines par ses préceptes, et à les détruire , s'il était possible, par son exemple. Nous renvoyons le lecteur , et surtout le lecteur comédien , à ce que ces habiles littérateurs ont écrit sur la déclamation , nous contentant de signaler , d'après M. Aristippe et nos propres observations , la manière dont ce bel art est méconnu ou plutôt travesti»— Commencer bas, prononcer avec une lenteur affectée^ traîner les sons en longueur sans les varier , en élever un tout à coup aux demi -pauses du sens, retourner rapidement au ton d'où l'on est parti ; dans les momens de passion s'exprimer avec une force surabondante, sans jamais quitter la même espèce de modulation : voilà comme on déclame ordinairement en France , et rien n'est plus facile ; mais aussi rien n'est moins flatteur pour l'oreille et satisfaisant pour l'esprit , car rien n'est moins naturel. Le peu de difficultés de cette mauvaise méthode est sans doute la principale raison qui la propage. C'est une remarque qu'on ne peut faire à notre avantage : la nation du monde qui recherche le plus la grâce, la douceur et l'aisance , et qua plus que toute autre le talent d'y réussir, est cependant celle chez qui le théâtre a de tout tems adopté la monotonie , la pesanteur et l'affecta tioii. Je crois qu'il faut chercher le motif de cette contradiction dans le peu d'ap-

î^l R F.-J. ÏALMA. 401

Sous prétexte de se rapprocher de la nature , ils dégradent la tragédie par un ton familier et trivial , par des gestes comiques -, ils visent souvent à l'expression de la sensibilité , et ils l'outrent souvent au point de donner dans le burlesque et le ridicule. C'est alors qu'ils se flattent d'avoir atteint le sublime du pathétique. Sans égard pour les règles et les traditions établies, leur prétention est de jouer d'instinct et comme par inspiration soudaine : ce sont les quakers de l'art dramatique , d'où il arrive que , pour quelques momens heureux , on a bien des pla titudes à essuyer.

Il semble que Talma se soit approprié le

titude qu'ont les Français, je ne dirai pas pour les arts, mais pour l'appréciation des arts ; dans la mobilité de leurs organes , trop facilement distraits pour être profondément émus ; dans l'engouement des émotions étranges , et conséquemment dans le besoin de les multiplier, dussent-elles être dépravées. Un seul mot aurait exprimé cette longue remarque et la résumera. En religion , en politique , en morale , dans les arts , dans les lettres , dans l'industrie , le Français non - seulement n'aime pas le vrai qui pourrait l'élever à la virilité , mais il lui faut du factice , des prestiges , du charlatanisme , des illusions qui bercent son éternelle enfance, î^a vie d'mi bon Français n'est qu'une fantasmagorie.

genre atroce et terrible. Son triomphe est la peinture des passions portées jusqu'à l'égarement et la stupidité. Il est à la tête de la société des amis du noir, ainsi que Ducis qui est son père, comme Voltaire était celui de Lekain. 11 y a aussi entre les deux acteurs à peu près la même différence qu'entre les deux auteurs. Le genre noir est mauvais en lui - même , parce que les spectacles horribles ne conviennent pas aux Français : il faut les abandonner au peuple de Londres. C'est d'ailleurs trop resserrer son talent que de ne le montrer que lorsqu'on est hors de soi-même. Ces momens ne doivent être sur la scène que des éclairs : quand la passion est poussée jusqu'à l'aliénation de l'esprit , elle ne se trouve plus sur les confins de l'art dramatique. Il est vrai que Talma , jeté hors de la nature dans ces instans de délire , rencontre quelquefois, par delà la gamme naturelle , des tons extraordinaires qui font frissonner ; mais ces bonnes fortunes sont si rares et si courtes , qu'il ferait bien de rentrer dans les bornes de l'art : au lieu de nous étonner quelquefois , il nous plairait souvent. Talma a eu de beaux momens au quatrième acte , et surtout au. cinquième. Quand l'action est vive et le dialogue coupé , le défaut de sa déclamation s'efface abso-

îument. Au reste, sa prononciation est bien nette , ce qui est un grand mérite ; mais il a dans le débit une monotonie, une emphase qui fatiguent , des tons bizarres qui paraissent trèschoquans quand on n'y est pas habitué. En général , il manque de dignité et de noblesse ; mais il a du naturel et de la sensibilité, quand il ne déclame (i) pas, et qu'il n'a que quelques mots à dire. (19 brumaire an 9.)

Sur Britannicus. (^Premier article, ) — Talma a joué Néron. Tantôt pesant , tantôt outré, presque jamais noble ;bon dans quelques momens, il manque surtout de goût et d^ intelligence (2).

(i) Talma , qui ne pouvait souffrir la déclamation , déclamait pourtant dans sa première manière composée alors de véhémence et de monotonie. Ses réflexions , son expérience , son goût plus et mieux €xercé , l'avaient amené à cette diction qui consiste dans l'accord de la noblesse et de la simplicité, et à laquelle Geoffroy eût applaudi.

(2) Il existe un mauvais goût , celui de ces artistes qui, ne se sentent pas assez de génie, soit pour sentir, soit pour discerner , soit pour transmettre les véritables beautés de Tart , mais qui ^ pourtant , ont assez étudié pour arriver à l'expression de quelques - unes de ces beautés qu'ils mélangent de défauts , d'écarts , d'excès d'où résultent deux manières , le fade et l'emphatique : de là , au théâtre , une déclamation soporeuse ou fas-

Quoiqu'une déclamation traînante soit son défaut le plus ordinaire , quelquefois il précipite

tueuse, une diction plate ou ampoulée, des costumes recliercliés jusqu'à la bizarrerie , ou exacts jusqu'à la trivialité, un geste outré ou banal ; en un mot , l'amalgame le plus anti-poétique des artifices du métier et des habitudes bourgeoises de la chambre à coucher.

Quant à l'intelligence du comédien , elle ne consiste pas seulement à entendre les discours que l'auteur a mis dans sa bouche , et à ne pas les vendre à contresens ; il faut encore qu'il conçoive , qu'il saisisse , qu'il exprime , qu'il communique et transmette les divers rapports de ce qu'il dit , et les faces multipliées de ces rapports avec le caractère et l'esprit général du rôle , avec la situation particulière où le met la scène , avec la position accidentelle du moment , et avec l'effet que tout cela réuni doit produire dans l'action totale.

La Thorillière deuxième , l'un des plus parfaits comédiens dont la scène française puisse s'honorer, croyait utile , nécessaire , indispensable même , jusqu'au moindre monosyllabe d*un rôle. Un oui , un ah ! un hem ? avaient , dans sa bouche , une connexion intime avec le caractère de la situation. Telle doit être aussi l'opinion de Baptiste aîné , car telle est sa méthode qui fait le charme des connaisseius , mais à laquelle pourtant le gros du public reproche une manière trop savante , et , comme je Tai déjà dit, une ponctuation trop étudiée. Cet excès d'intelligence, qui semble en effet se défier de* celle du spectateur, et provoque conséquemment sa cri-

SUR F.-J. TALiMA. 405

son débit avec une volubilité choquante. Par exemple , lorsqu'il dit en entrant sur la scène ^ au second acte :

Je le veux , je Toidonne ,

la manière brusque dont il jette cet hémistiche, m'a semblé triviale : si j'en fais l'observation 5 c'est parce que , dans cet endroit même cil il était mauvais , il a été couvert d'applaudissemens. Le zèle de cet acteur , ses ejïïbrts pour plaire au public, méritent les plus grands éloges ; mais il a de faux principes et une méthode vicieuse qui gâtent les dons que la nature lui a prodigués. ( i6 floréal an 9. )

(^Deuxième article.) — Talma est déplacé dans Néron : son genre de talent n'est point propre à cette expression fine et naturelle d'un caractère qui n'éprouve point d'émotions violentes» 11 grossit sa voix pour inspirer plus de terreur ; mais un empereur dans sa cour a rarement be-

tique vindicative , je le crois admissible dans la haute comédie : la diction tragique demande des couleurs moins nuancées , des tableaux moins corrects ; il lui faut des masses plus imposantes pour produire des effets plus larges; il lui faut plus de laissez-aller ,plus de nature ^ plus d'abandon.

soin de ce moyen pour être terrible. Sûr d'être obéi , Néron n'avait pas besoin d'ajouter la dureté de Faccent à la férocité des ordres : cette âme faible et lâche commandait froidement le crime. Il ne faut pas oublier aussi que ce jeune prince^ idolâtre de sa voix, évitait tout ce qui pouvait l'altérer , et avait la plus grande prétention a la douceur de l'organe. ( 9 nivôse an 12.)

( Troisième article. ) — Le rôle de Néron offre les plus grandes difficultés à l'acteur. Lekain, qui l'avait profondément médité, y était encore un peu lourd. Néron est un jeune prince qui commence à développer des vices long-tems comprimés par une bonne éducation; il ne faut pas lui donner trop de profondeur et de politique : c'était le défaut de Lekain ; c'est aussi celui de Talma.

Cet acteur ne met pas assez de légèreté dans son jeu , sa galanterie est pesante. Lekain faisait mieux sentir l'ironie et la malignité de Néron dans ses entretiens avec Junie. Il lui faut même une légère teinte de fatuité noble. Néron désire Junie, mais il n'en est pas véritablement amoureux : l'amour n'entre pas dans de pareilles âmes. La vertu , la modestie, la beauté de Junie piquent et enflamment Néron ; son orgueil

est irrité de la préférence accordée à Britaniiicus ] mais il n'y a dans la passion de cet empereur ni sentiment , ni tendresse : c'est ce que Talma ne marque point , ou ne marque pas assez (i). ( i4 novembre 1806. ) Sur Zaïre. ♦—

Connais- toi toi-même est un mot Où toute la sagesse abonde.

C'est un précepte qu'on ne pratique guère ; c'est un oracle qui n'est entendu de personne. On se repent presque toujours de s'être méconnu , et le mépris public met à sa place celui qui n'a pas voulu se rendre justice en en sor» tant. Talma s^est fait un jeu sans doute proportionné à ses facultés : ce genre , à la vérité , n'est ni agréable , ni intéressant ; l'iiorreur est un sentiment qu'on n'éprouve qu'à regret. Mais enfin il doit s'en tenir à ce genre qu'il a eu la prétention de créer. Après avoir élevé une

(i) Nous verrons bientôt que l'opinion de Napoléon , sur la manière dont Talma jouait d'abord le rôle de Néron , s'accordait avec celle de Geoffroy ; nous avons vu aussi que leurs conseils avaient profité au judicieux tragédien; mais peut-être ceux du journaliste auraient-ils eu moins d'influence, sans l'ascendant déterniinatif du censeur couronné»

eeole contre celle de Lekain^ il faut qu'il abandonne aux imitateurs de Lekain Orosmane , le triomphe de ce comédien célèbre , et qu'il se réserve le Maure Othello.

Talma , sans doute , a consulté son zèle plus que ses moyens , lorsqu'il a voulu représenter ce Soudan tout à la fois si galant et si fier, dont la folie est toujours mêlée de sentiment. On ne lui a trouvé ni la dignité , ni la grâce , ni la passion qui caractérisent l'amant de Zaïre (i). Un débit excessivement lourd et monotone , un ton souvent dur et grossier , quelquefois langoureux jusqu'à la fadeur , jamais l'accent de la nature. Il met de la fureur où il ne faut que du sentiment. Userait inutile et fastidieux d'entrer dans un plus long détail des fautes de Talma dans un rôle qu'il a manqué au point de glacer ses plus chauds partisans. (sS brumaire an lo.)

Sur Iphigénie en Aulide. — Talma est dévoré d'amour et de zèle pour son art : il cherche à

(i) Il y a niainlenant au théâtre un acteur dont la manière rappelle à la fois Eellecourt, Grandval et Lekain , et auquel aucune des qualités exigées par le rôle d'Orosmane n'est étrangère. Ceux de Zamore, de Tancrède lui étaient adjugés du vivant même de Talma ; et quant au personnage d'Achille , il y a long-tems que l'idée de ce héros et l'image de Lafon sont inséparables.

étendre la sphère de talent dans laquelle la nature semble l'avoir youlu renfermer. Il veut conquérir tous les domaines de l'emploi dont il est chef 5 et quelques échecs ne le rebutent pas. Il revient à la charge et redouble ses efforts : on doit des éloges à cette noble émulation, lors même que les effets en sont malheureux.

Talma ne se lasse point d'attaquer le rôle d'Achille et ne peut s'en rendre maître : je ne suis pas surpris de son opiniâtreté, le rôle en vaut la peine ; mais il faut se connaître et consulter ses forces : il est inutile et dangereux de lutter contre le naturel. Talma a toute l'énergie , toute la fougue , toute l'impétuosité nécessaires au rôle d'Achille ; mais il manque de noblesse et de grâces. Sa voix ^ qu'il affecte de renfler pour la rendre terrible , devient dure ^ rustique et grossière \ sa déclamation n'a pas la rondeur, la variété et l'accent convenables aux belles tirades de Racine. Talma rendrait fort bien l'Achille d'Homère et d'Euripide, dont la nature est grande et belle, mais un peu rude et sauvage. L'Achille de Racine est un héros de la cour de Louis XIV (i) qui sait allier à un

(i) « Je n'ai pas voulu corriger Racine , disait Talma; Dieu me garde d'une telle démence I Mais à travers la

4i0 MÉMOIRES HISTORIQUES

caractère de feu, à l'àme la plus altière et lapins intrépide , des manières galantes et des vertus sociales : il doit y avoir de la dignité jusque dans ses emportemens. Talma s'est fait reconnaître , dans plusieurs momens , à l'énergie singulière, à la mâle vigueur de son débit et de son jeu. On ne peut mieux peindre l'excès de la fureur , mais il s'est tellement abandonné , qu'il semblait avoir oublié un moment son rôle. Cet accident pouvait être regardé comme un effet de l'art porté jusqu'à l'excès (i). ( i4 floréal an 1 1 . )

galanterie des courtisans français (^) qu'il a donnée à Bajazet, à Xypharès , à Britannicus , à Achille lui-même, i'ai cru découvrir, dans ce dernier, la fougue et quelquefois la rustique insolence de l'Achille grec; c'est l'intention bien sentie d'Euripide : c'est donc Euripide qui corrige Racine. »

(i) Pareille aventure arrivée à mademoiselle Clairon , dont le rôle à^ Ariane venait d'épuiser la sensibilité , fut attribuée à l'excès de sensibilité même. On sait pourtant que ce n'était point la qualité dominante de cette actrice. Son organe, fatigué par la longueur à.Q^ modulations savantes du rôle ( car mademoiselle Clairon récitait en chantant, ou, si vous l'aimez mieux, déclamait sur un mode de récitatif) , son organe s'éteignit et

(*) Voltaire , Temple du Goût.

SUR F.-J. TALMA. Ui

Sur Venceslas. — S'il y a un rôle qui convienne à Talma , c'est celui de Ladislas , dont le caractère fougueux semble avoir une sorte d'analogie avec la manière brusque et saccadée de l'acteur : il serait difficile d'assujétir à une déclamation réglée les boutades de Ladislas. L'impétuosité sauvage de Talma , sa chaleur outrée 5 ses cris (i) , son énergie , presque toujours emportés au-delà de la mesure , produisent le

parut s'éteindre dans les larmes : en comédienne habile , elle accorda son jeu avec cet accident ; et une extinction de voix passa pour l'excès de la passion et le triomphe de l'art.

(i) M. Andrieux, avec. cette finesse de tact et cette pureté de goût qui sont le caractère de tout ce qu'il écrit, a divisé en trois classes les acteurs considérés sous le rapport de la déclamation : ceux qui chantent , ceux qui crient , ceux quiparlent.

« On peut attendre davantage , dit- il, d'un jeune acteur qui crie; car cet excès de moyens qu'il emploie peut venir d'un excès de facultés morales et physiques. Des passions fortes veulent s'exprimer fortement. Le volcan de l'âme, si cela peut se dire, se manifestera par de violentes éruptions. Lekain et mademoiselle Clairon commencèrent tous deux par crier ; Lekain surtout qui , dans sa jeunesse , avait une voix rauque et dure, tombait quelquefois dans des inflexions désagréables. On le sifflait, mais on courait en foule pour le siffler dans quel-

412 ^lÉMOlRES HISTORIQUES

plus grand effet dans ces sortes de rôles Peutêtre ont-ils beaucoup d'srt, précisément parce

ques passages où sa voix le trahissait , et pour l'applaudir avec enthousiasme dans tout le reste du rôle.

« Les comédiens qui crient ont souvent le malheur d'être applaudis par une grande partie du public , qui se laisse imposer et entraîner par le bruit qu'ils font ; eux-mêmes sont trompés à leur tour par l'illusion qu'ils produisent, et ils crient encore plus fort, parce que cela leur a réussi. Il s'en trouve pourtant quelques-uns qui , comme Lekain et mademoiselle Clairon , finissent par dédaigner ce genre de succès , et par sentir que se modérer est un meilleur et un plus sûr moyen de produire de l'effet et d'être applaudi.

» La classe qui parle est certainement celle qui mérite la préférence : c'est ordinairement dans cette classe que parviennent à se placer les tragédiens consommés ; ceux qui joignent à une véritable intelligence , à un sens exquis , à une sensibilité réelle , beaucoup d'études et de réflexions, un long exercice de l'art et la bienveillance du public , ceux-là comptent sur eux-mêmes et sur leur talent. Ils ne veulent plus jouer pour la foule ignorante à qui l'on impose par une déclamation ampoulée , par des cris et par des gestes extravagans ; ils aspirent aux suffrages des connaisseurs et aussi à leur propre estime ; ils veulent se satisfaire par un débit naturel et vrai. Voyez Talma dans la tragédie de Sylla : ûparle presque tout son rôle ; mais en parlant, il conserve toujours l'orgueil de la puissance et la force de caractère du person-

qu'ils ne paraissent pas en avoir. (20 pluviôse an 1 1. )

Sur NicoMÈDE. — Talma a rendu avec beaucoup de finesse , d'énergie et d'aplomb le beau rôle de Nicomède : il a su manier habilement cette ironie presque continuelle qui a besoin d'être soutenue d'une chaleur naturelle et d'un grand art dans le débit, (16 nivôse an i3. )

Sur Pompée. — Talma , qui représente César, a de la fierté, de l'énergie dans les momens sublimes 5 il est un peu embarrassé dans les entretiens galans, et en général il ne s'attache

nage : c'est un dictateur qui parle , et ce dictateur est Sylla.

» Chanter est plus facile , et c'est ordinairement par là que commencent les élèves lorsqu'ils prennent les premières leçons de déclamation. Ils adoptent l'habitude monotone de couper les vers alexandrins en deux parties égales, de marquer constamment l'hémistiche en élevant et en abaissant la voix tour à tour , ce qui foi-me une cantilène insupportable par son uniformité.

» La classe des tragédiens chanteurs est la pire de toutes , car ce défaut est ordinairement la preuve de l'absence d'esprit et de sensibilité. S'il arrive qu'un jeune comédien c^awfe encore après un ou deux ans de théâtre, on peut dire qu'il n'y a rien à en espérer : il est condamné à la médiocrité pour toujours. »

pas assez à bien dire des vers (i). Trop livré à

ce grand tragique qui fait frémir , il dédaigne

(i) La tragédie doit- elle être parlée ou déclamée? Il est d'abord certain que Corneille , Racine et Yoltaire n'ont pas fait de si beaux vers pour qu'on les réduise au ton de la prose. La nature tragique est en partie idéale ; le langage doit l'être de même. Parler noblement , dignement , sans enflure et sans trivialité, est le sublime de l'art. A côté de ce sublime est l'extravagant. Un semi-ton de plus ou de moins peut rendre trivial ce qui, sans ce défaut de nuances , serait parfait.

Il est plusieurs circonstances où la magie de la diction doit plus tenir de la déclamation que de ce parler noble 5 mais simple , qu'on suppose le langage habituel des personnages tragiques. « Affermi dans sa méthode, dit à ce sujet M. Lemercier , l'élève, après une sérieuse étude, ne craindra plus de porter sa diction à la hauteur de l'accent oratoire : accent de vérité , de persuasion , de force et de dignité tout ensemble ; accent convenable à la noblesse de certaines expositions tragiques , à la majesté des conseils des rois , aux harangues des princes , des chefs du peuple , aux discours des ambassadeurs , à

ceux des pontifes , aux organes des tribunaux En de

pareils rôles , en de telles situations , il ne faut ni excès de faste , ni vaine enflure ; mais il y faut quelque pompe, une énergie soutenue, une largeur proportionnée au caractère des personnages , à l'importance de leurs entretiens , aux formes que leur prête l'imagination. »

Quant aux vers techniquement considérés , La Harpe ,

cet avantage d'un débit harmonieux et séduisant qui va au cœur en flattant l'oreille. Il perd

d'un côté, étayé depuis par Geoffroy, ne pouvait se résoudre à croire qu'il fallût les débiter, tels majestueux ou touclians qu'ils fussent , comme une vile prose. L'art de la déclamation , dit le premier de ces critiques, n'était pas alors détruit par le système le plus faux que la médiocrité et l'impuissance aient pu substituer au talent. J'ajoute , moi , ce que j'ai remarqué et qui a pu frapper les yeux et faire réfléchir l'esprit de tous ceux qui ont l'habitude des spectacles : c'est qu'à mesure que l'expression , dans le débit scénique , devient plus triviale ou plus enflée , les gestes se multiplient , les attitudes se contournent , et toute l'économie théâtrale prend je ne sais quelle allure ou bourgeoise ou gigantesque , aussi éloignée de la nature dans son imitation poétique , que des beaux — arts dans leurs efforts dissimulés.

D'un autre côté , car il faut tout entendre pour tout juger , la nouvelle école , à la tête de laquelle il faut placer Talma , tient pour principe : « que , pour réciter des vers , comme ils doivent être récités , la meilleure manière est celle qui approche le plus de la conversation ordinaire , selon pourtant la situation et le caractère du personnage. Et , ajoutent les disciples de cette doctrine , comme il n'est ni dans la vérité , ni dans la nature de s'énoncer en paroles cadencées , l'acteur doit mettre autant de soin à faire disparaître la mesure et la rime, que l'auteur en a mis à les trouver. » Les noms de Baron , de mademoiselle Lecouvreur , de Floridor , de

à cela plus qu'il ne pense ; car on écoute plus

long-tems qu'on ne frémit. Avec l'art de dire

mademoiselle Gaussiii , viennent à l'appui de ces enseignemens ; et ceux de mademoiselle Dangeville, de Monvel, de Micliot en déterminent l'autorité. La Noue (l'auteur de la Coquette corrigée ) les avait réduits en théorie ; et c'est sur la trace de ce professeur habile que Talma a reproduit et voulu consacrer une opinion dogmatique sur la versification brisée , sur les vers réduits à l'état de prose. En effet, La Noue avait coutume de faire copier les rôles en vers de ses élèves , tout de suite , comme de la prose, et de les leur faire réciter précisément de iliême que celle-ci , en prenant bien garde cependant qu'ils ne fissent rien perdre à la versification de son harmonie naturelle . C'est aussi ce que se prescrivait Talma , et ce dont il donne un échantillon dans son écrit sur l'art théâtral. « Par cette méthode, disait-il aux femmes et aux commençans. vous éviterez la monotone psalmodie du mètre dont chaque hémistiche amène l'inévitable retour ; vous éviterez ce tintement insoutenable de la rime , lequel suffirait pour faire prendre en haine la versification même de Racine ; par là , enfin , vous arriverez à ce naturel qu'on vous trouve communément dans les pièces en prose , mais qu'on vous demande vainement dans celles qui sont en vers. »

Ces préceptes , excellens pour ceux des comédiens qui peuvent n'en avoir pas besoin , ne seront-ils pas mortels aux auteurs, tous prêts à conclure de l'inutilité delà versification dans le débit , sa suppression dans la composition ? On a déjà proposé les vers blancs , et le comte de

les vers, on^st agréable à tous les instans : les convulsions tragiques ne durent que quelques minutes. (20 nivôse an i3. )

Sur Manlius. — Il est très - glorieux pour Talma d'être si bien entré, dès le premier jour, dans le caractère de Manlius, absolument nouveau pour lui. Rien ne prouve mieux la profondeur de ses études dramatiques. Cet acfeeur, qui souvent laisse à désirer , mais qui a des qualités assez brillantes pour qu'on puisse lui reprocher des défauts sans l'ofifenser et sans lui nuire , s'est montré tout à coup supérieur dans ce rôle do Manlius , et s'est mis au-dessus de la critique par l'excellence de son jeu. Son débit a de la fermeté et de la force sans pesanteur ; sa voix suffit à tous les sentimens qu'il veut exprimer, sans le secours des cris et des hurle-

Saint-Leu (rancien roi de Hollande ) a fait un gros livre exprès pour introduire , sur le Parnasse français , cett^ réforme anglaise , enrichie des ïambes et des anapestes grecs. Pour peu qu'elle se glisse au théâtre, que le romantique escaladera demain , c'en est fait de la tragédie de Racine et de la comédie de Molière. A la vérité , nous aurons les Mystères renouvelés , et les singes de Shakespeare et de Schiller : ne serons-nous pas au niveau du siècle qui retourne vers la littérature de Ronsard, comme vers la politique des Valois ?

mens. Profond et concentré, il n'en a que plus d'énergie. J'ose assurer que , dans ces grands caractères de conspirateurs sombres et fiers ^ il est meilleur et se montre plus grand comédien que dans les rôles de fous et de furieux. Dans les scènes de Manlius avec son ami , il a même rendu ;, avec beaucoup de naturel et de vérité , cette espèce de sensibilité et de douleur qui, bien loin d'être une faiblesse, est, au contraire, dans un homme aussi inflexible que Manlius , le sublime de la générosité et de l'amitié. On pourrait peut-être désirer que Talma eût une stature plus élevée , une plus grande dignité dans l'extérieur , un air plus imposant *, mais quand cet acteur nous donne tout ce qui dépend de l'art, il faut lui pardonner de ne pas avoir tout ce qui dépend de la nature. ( 1 3 janvier 1806. )

( Deuxième article. ) — Le succès de Talma s'accroît de jour en jour : cet acteur excite une vive curiosité et attire une foule extraordinaire *, l'énergie , la profondeur et la vérité de son jeu sont vraiment admirables. Le rôle de Manlius est parfaitement assorti à la nature de son talent. C'est une chose digne d'obsexvation que Talma, que l'on avait cru long-tems borné aux fureurs, aux convulsions, à l'horreur anglaise,

ne s'est acquis une véritable gloire que dans les personnages d'un tragique sage et mesuré. Nicomède et Manlius lui font plus d'honneur que les Hamlet , les Othello , tant il est vrai que le comédien trouve plus d'avantages à faire valoir les bons ouvrages , et que le vrai talent se renferme dans les bornes de l'art et de la nature. ( 27 janvier 1806. )

( Troisième article, ) — Talma a joué un rôle sage 5 mûr et profond. Manlius est peut - être celui qui fait le plus d'honneur à son talent , quoiqu'il semble exiger moins d'eiTorts. Peutêtre est -il encore plus difficile de peindre les tourmens qui déchirent iine âme foi te et coui^ageuse 5 que d'imiter les excès de la passion et de la douleur portés jusqu'au délire. On assure que le génie de Talma, enflammé par les témoignages de l'admiration publique^ s'est élevé à une grande hauteur , et qu'il n'a jamais mis plus d'expression dans le rôle de Manlius , si ee n'est la première fois qu'il l'a joué ; car les connaisseurs conviennent qu'il eut ce jour-là une inspiration presque divine , une grâce particulière deMelpomène, qu'il n'a pi as retrouvée depuis au même degré. Il vq liait de créer le rôle , et peut - être ce moment de créa don avait-il monté d'une manière presque sorna-

no MÉMOIRES HISTORIQUES

turelle ses facultés tragiques. Ce premiei jet fut au-dessus de tout ce que Talma a fait voir dans les représentations suivantes , oii cependant il n'a jamais cessé de nous montrer un acteur profond , énergique , et consommé dans son art(i). (3i août 1809. )

Sur LE CiD. — Talma n'est pas à son aise dans le personnage de Rodrigue : son intelligence et son art ne l'abandonnent dans aucun rôle ; mais celui-là est si noble , si galant , si tendre , que l'acteur a besoin, pour le rendre, de tenir en bride toute son impétuosité tragique : il ne peut y faire briller ce talent particulier et presque exclusif (p.) qu'il a pour les situations terribles et pour le grand pathétique. (17 ventôse an 12.)

(1) Quand la passion^ et surtout Tesprit de parti, n'égaraient pas Geoffroy , ses jugemens étaient d'une justesse et d'une justice presque infaillibles. Jamais Talma n'a été loué plus consciencieusement. Le rôle de Manlius a été , et il est demeuré le chef-d'œuvre de sa première manière ; comme celui de Sjlla a indiqué , dans sa seconde , le comble et le terme de son talent.

(2) Voilà de ces expressions insultantes et décourageantes qui , avec quelques articles que nous allons citer sommairement , expliquent , sans pourtant les justifier , l'irritation et l'incartade auxquelles l'artiste révolté s'abandonna contre son injuste critique.

Sur Macbeth. — Talma rend d'une manière efFrayante tout ce qui appartient à Shakespeare, tout ce qui est naturel et vrai -, mais il s'empêtre dans les monologues , dans les remplissages de Ducis , et rend ce galimatias encore plus lourd par une déclamation traînante *, il donne à la douleur , au remords , un ton lamentable. Son jeu cependant fait supporter la pièce. ( i5 prairial an 12. )

Sur Athalie. — Talma [rôle d'Abner (i)] , dès les premiers actes, est retombé dans son débit pesant , sombre , monotone , et l'on n'a pu reconnaître le talent supérieur de cet artiste que dans quelques endroits des derniers actes

(i) Talma, possédé presqu'exclusivement du génie de la tragédie , était bien éloigné d'avoir ce talent universel . mais du second ordre , dont la flexibilité que le vulgaire admire , n'est que l'impuissance d'arriver au premier degré. Comme Molière , qui s'imaginait exceller dans les rôles tragiques ; comme Voltaire, auquel la muse comique tournait le ê?05, Talma s'est long-tems abusé sur sa vocation véritable; et comme il comprenait tous les genres et tous les personnages , il a cru pouvoir exprimer tous les rôles. Celui d'Abner, par exemple, fit peu pour sa gloire, mais beaucoup pour son amendement et pour nos plaisirs. C'est par ce rôle qu'il est monté à celui de Joad , l'une de ses perfections et l'un, des dignes objets de nos encbantemejis.

où il était aidé par la situation. Talma semble avoir oublié qu'Abner est un guerrier franc , généreux , plein de zèle et d'ardeur : ce caractère doit être marqué dès la première scène \ il demande une manière plus simple , plus ouverte ; il exige plus de franchise et de vivacité dans le jeu. ( 26 février 1806. )

Sur Hamlet. — • Que va-t-on voir dans Ham-^ ht? Des caractères bien tracés ? non ; car la pièce n'a point d'autre caractère que celui d'un furieux et d'un visionnaire. Des situations bien rbotivées et vraiment pathétiques ? non \ car la seule situation de la pièce , celle d'Hamlet avec èk inère 5 est invraisemblable autant qu'horrible. C'est donc la pantomime de Talma qui entraine les curieux , c'est son visage décomposé 5 ses yeux égarés , sa voix altérée , son accent sombre et lugubre , ses muscles qui se roidissent , son tremblement , ses convulsions. Quel est l'acteur noble, naturel, décent, qui ne i^âraîtrà insipide et glacé , s'il faut avoir pour plaire des accès de frénésie ? La véritable déclamation tragique, toutes les nuances du sentiment et des passions , tout l'artifice de l'expression théâtrale ne serontiplus sentis et n'aui^biit plus de charme. €e qtii n'est que bien dit et bien pensé , '^è'^qiii est raisonnable, juste ,

éloquent 5 pathétique, restera sans effet. L'on n'admirera que ce qui fait peur , que ce qui fait mal, que ce qui fait pâlir et frissonner ; et ce qu'il y a de fâcheux, on finira par se blaser sur les objets les plus effroyables , au point de ne plus faire qu'en rire *, ce sera le tombeau de la tragédie (i).

Sur PoLYEUCTE. — Le rôle de Sévère ne convient point à Talma. Il exige une extrême noblesse, un débit franc 5 naturel, animé. Comme il n'est soutenu que par la force et la beauté des sentimens, sans aucun mouvement ou prestige théâtral , il faut que l'acteur paie de sa personne^ qu'il tire ses effets de son âme. Talrna ;^e trouve gêné dans ce rôle (2) : la manière

(i) La prédiction est accomplie : Melpomène , pour (àèrnier attentat , s'est suicidée. Deux voies se présentent pour la rappeler à la vie : l'une , qui n'est pas dans nos mœurs, mais qui est dans nos idées , c'est d'admettre :sur nos tréteaux tragiques Schiller et Shakespeare , civilisés par des hommes aiissi habiles que MM. Lebrun etDavrigny; l'autre moyen, que je ne découvre point dans les talens (iu jour , est de ressusciter , mais en nationalisant les sujets , Racine et Corneille.

(2) Cet article est un de ceux dont la nombreuse série et l'opiniâtre sévérité (pour ne rien dire de plus ) fatiguèrent long-tems le patient orgueil de Talma , et finirent par le lasser.

qu'il s'est faite ne lui fournit pas de quoi relever et rendre piquantes les scènes de galanterie et de tendresse qui dégénèrent en fadeur. Dans sa conversation avec son confident , il a de la simplicité et du naturel ; mais ce naturel est trop simple , et sa simplicité trop commune. La tragédie demande partout, et jusque dans ses moindres détails, de la noblesse sans enflure, de la simplicité et du naturel sans aucune nuance de familiarité. ( 1812. )

(i) On a bercé les oisifs , depuis quelquesjours , de contes ridicules sur l'étrange visite que j'ai reçue, mercredi dernier, dans une loge du Théâtre -Français. Il y en a qui ont prétendu que y dans cette rencontre , j'étais tombé sous les coups du grand Talma, oubliant qu'il ne faut pas confondre cet acteur avec les héros qu'il représente. D'autres ont dit que j'étais presque mort de peur y ignorant sans doute que Talma ne fait peur que sur la scène. Voici l'exacte vérité, et, pour ainsi dire , le procèsverbal des faits : j'étais dans une petite loge du

(i) Nous donnons une version littérale du récit du journaliste que , par égard pour la mémoire de Talma , peut-être aussi pour celle de Geoffroy, d'autres journaliste ont tronqué , ou même supprimé.

rez-de-chaussée , assez près du théâtre , avec trois autres personnes. On jouait le premier acte de la Revanche , et ce spectacle occupait toute notre attention. Tout à coup la loge s'ouvre : un homme entre brusquement , l'air furieux 5 Toeil égaré , tel que Hamlet poursuivi par un fantôme , ou tel qu'Oreste tourmenté par les Furies. C est vous que je cherche^ me dit-il^ en me serrant la main bien plus fort que ne fait un ami. Je sentis même que cette main qui serrait la mienne , était armée de grififes fort tranchantes , telles que les poètes en donnent aux princes infernaux ( i). Une égratignure assez forte est la seule blessure que j'aie reçue dans cette action mémorable , et j'en porte encore la cicatrice glorieuse. Mais il faut juger mon redoutable adversaire plutôt sur l'intention que sur le fait. Sortez ! a-t-il répété d'un ton tragique. — Sortez vous-même /Et aussitôt nous avons chassé l'ennemi de la place oii il s'était introduit par surprise : exploit assurément très-peu glorieux , car il était très-faible :

Que vouliez -vous qu'il fît contre quatre ? — Qu'il sortît

(i) Il n'est pas besoin d'avertir de Texagération de cette hypeibole.

4St6 MÉMOIRES HISTORIQUES

Sur les quatre , il y avait deux femmes. Il s'est fait un grand mouvement dans la salle : tout le monde s'est levé*, notre loge est devenue le lieu de la scène-, les acteurs, cessant de parler, n'ont plus été un instant que spectateurs. , ^ Nous avons laissé Talma à la porte dans un beau désespoir : ne jugeant pas même ce champ de bataille indigne de sa valeur , il a continué à battre la loge avec la grosse artillerie; des menaces et des injures , jusqu'au moment où des gens sages se sont emparés de sa personne , et ont soustrait son délire aux regards des curieux, auxquels il donnait une scène de fureur sur un théâtre qui ne devait pas être le sien. On assure, mais je ne garantis point le fait, qu'un médecin a été aussitôt appelé , et que, d'après l'inspection des symptômes, tous très-alarmans , voici quelle a été son ordonnance : -

Que sur-le-champ il soit baigné ; Qiï'après le bain il soit saigne , ):Ml

Mais saigné jusqu'à ddfaillance : , n ?

Des humeurs , s'il est bien soigné , / ' ' ■ On'retàblira ralliahcfe. ' - '1 - «iâiïi

Y eut-il jamais , je le demande , expédition moins raisonnable et plus mal combinée? Jusqu'ici je n'ai envisagé cet esclandre que du côté comique , et seulement comme un acte de

folie burlesque ] mais , sous un autre rapport , c'est un acte de témérité et de violence trèscondamnable : c'est une offense grave envers le public, un délit contre l'ordre , dont l'impunité pourrait avoir des conséquences funestes à la tranquillité des spectacles ; c'est une violation du sanctuaire des arts , une profanation d'un lieu consacré aux chefs-d'œuvre du génie et du goût, et qui ne doit jamais être souillé par la férocité et par la barbarie (i) : l'attentat devient plus criminel encore , quand on songe que le coupable est un acteur ^ un des ministres de l'autel de Melpomène , un des desservans de son temple.

Si de la nature de l'action nous passons à ses

(i) Et par l'esprit de parti ou de faction : c'est ainsi qu'à la première représentation àe Christophe Colomb ,, ^ïkce shakespearienne de M. Lemercier, le sang a coulée et des victimes humaines furent immolées à Aristote et à la règle des Trois-Unités ; c'est ainsi que d'aussi coupables horreurs ont ensanglanté la première apparition de la tragédie de Gemianicus. Faut-il le dire? nous les blâmons ces horreurs , nous les détestons aujourd'hui ; mais telle est la déplorable situation des esprits et la pente sur laquelle nous pousse je ne sais quel appétit révolutionnaire , qu'afin de lui donner le change , en attendant que nous puissions l'assouvir , nous sommes tout prêts à les recommencer.

motifs, letonnement et l'indignation redoublent. Un comédien , dans la salle de spectaifle, viole l'asile d'une loge , et se porte à des extrémités indécentes contre un homme de lettres y et pourquoi ? parce que cet homme de lettres a dit au public son avis sur le talent de ce comédien. Et dans quel pays le comédien a-t-il donc appris ce nouveau droit des gens, cet esprit de despotisme et d'intolérance ? Talma est cependant excusable *, ce n'est pas sa faute , c'est celle de l'éducation : gâté par les complaisances et les faveurs, nourri d'encens et d'adulation , comblé de richesses, il a du se croire supérieur au reste des humains , et l'un des plus importans personnages de l'empire : il y avait là de quoi renverser une meilleure tête que la sienne (i).

On rapporte qu'un citoyen d'Athènes ^ passant par Lacédémone , s'imagina , d'après la

(i) « Un comédien , disait Baron , avec plus de conscience que de modestie , devrait être élevé sur les genoux des reines. » L'amour-propre est , dit-on , le défaut des artistes; on devrait dire que c'est leur excès. Hors des coulisses , il offre un côté ridicule , je le veux ; mais , sur la scène , que voulez-vous faire d'un comédien sans orgueil ? un mannequin sans dignité. Ne blâmons donc pas trop une maladie sans laquelle nous aurions eu, à

réputation dont il jouissait , qu'il ne pouvait , ^n conscience , se dispenser d'aller faire sa cour au roi Agésilas, et que ce prince serait enchanté de faire sa connaissance. Les rois de Lacédëmone n'avaient pas une étiquette fort sévère ; le comédien entra sans se faire annoncer. Mais, remarquant que le roi, occupé à causer avec les généraux et les grands de l'Etat, ne faisait aucune attention à lui , ce comédien superbe s'imagina que le roi ne connaissait pas sa figure. Il s'avança sur la pointe du pied ; et , s'inclinant avec grâce : (c Votre Majesté, Sire, ignore peut-être qui je suis? — Non , répondit le roi , je le sais fort bien : n'êtes - vous pas Vhistrion Caliipides? (i)» Le comédien ne crutpas devoir

la vérité , toutes les honnêtes médiocrités qui ont encombré les planches , mais qui nous a valu Baron , Clairon , Dufresne ( ce gourmé comte de Tuffieres ) , et Mole.

(i) Agésilas pouvait être un grand roi , et, qui mieux est , un grand homme ; mais Ton avouera qu'il manquait de tact, de goût et d'urbanité. Où les aurait-il appris , en effet, ce sachem. d'une peuplade monacale qui n'avait rien imaginé de plus délicat dans l'art des Beauvilliers que l'infâme brouet noir? Il est vrai que ces mangeurs d'ail dévoraient aussi les Perses , et savaient mourir pour le pays. Mais Louis XIV n'en était pas moins un grand monarque pour avoir protégé Molière

attendre un second compliment , et s'esquiva très- à-propos. Ce roi de Lacëdëmone était trop austère : il avait tort sans doute de ne pas assez estimer le comédien \ mais le comédien avait eu Lien plus grand tort de trop s'estimer luimême.

Un sage monarque de l'Asie avait chargé un officier de venir tous les matins lui dire : (( Souvenez- vous que vous êtes homme , » pour opposer cette réminiscence salutaire aux séductions de l'orgueil et aux vapeurs de la flatterie qui persuadèrent au grand Alexandre qu'il était un Dieu, je conseillerais à Talma de donner commission à un pensionnaire du Théâtre- Français de venir , chaque matin , lui rappeler qu'il n'est encore qu'un simple mortel , et un habitant de la terre. Avant que ce spécifique contre les excès de l'amour-propre ait eu le tems d'opérer et défaire son effet, il faut s'attendre que Talma ne pourra souffrir un langage libre et franc : la longue habitude de n'entendre

et Dcuacourt; et ce n'est pas parce que Napoléon admettait à ses déjeuners Talma , qui jadis l'avait admis à ses soupers , qu'on s'avisera de refuser à V Homme du dixneuvieme siècle ^ l'épithète que la civilisation a écrite sur son tombeau.

que des éloges exagérés ne lui permettra pas d'entendre sans convulsions , l'opinion cFun homme sensé , et nous venons de voir où l'ont conduit ses affections spasmodiques. J'ai un moyen sur de lui épargner ces crises , et j'en parlerai tout à l'heure.

(( Je n'ai pas besoin de critique , s'écrie M. Talma , je suis vieux ; on ne corrige point à mon âge 5 je ne changerai point de manière ; qu'on s'épargne un soin inutile, et qu'on me laisse en repos 1 »

Je sais bien que M. Talma est vieux (i ) , qu'il ne se corrigera pas , et ne peut se corriger (2) : il ne m'est jamais venu dans l'esprit de tenter ce miracle. Je n'ai jamais conçu l'idée folle de

(i) Il vieillissait seulement ; et, en effet, il allait de venir vieux, s'il ne se fût rajeuni , recréé, en se trem pant , si j'ose dire , dans sa nouvelle métLode. Cette espèce de baptême dramatique , en le régénérant , l'appela à une vie dont la gloire , moins bruyante , fut plus solide et plus durable ;, et a préservé sa mémoire de cette damnation que les sifflets prononcent contre des médiocrités qui se croient vivantes , lorsque déjà elles sont enterrées.

(2) Le fait a démenti cette prédiction lancée ab irato : Talma s'est corrigé \ mais c'est peut-être au vif désir de la contredire qu'il a du sa correction.

faire de Talma un Lekain (i) ; mais M. Talma n'est que le moindre objet à considérer ici : sa gloire n'est pas tout. L'art mérite plus de considération que Talma : c'est pour l'honneur et l'intérêt de l'art que J'écris. Le public ne mérite-t=-il pas bien aussi qu'on l'éclairé? Un littérateur 5 un écrivain qui s'occupe des arts , n'est-il pas obligé de protester contre les méthodes vicieuses, contre le mauvais goût à qui l'engouement , la mode et le manège donnent quelquefois une vogue passagère (2) ? Les ama-

(i) Talma Ta surpassé en vérité; Lekain surpassa Talma en énergie.

(2) Quelle influence exerce, 'quelle puissance déploie Técrivain éloquent dont la parole fait autorité contre les abus ! Marmontel , après Voltaire et vingt hommes de lettres , avait signalé ceux qui dégradaient les représentations théâtrales ; Lekain , secondé par mademoiselle Clairon , venait d'en essayer le redressement ; vaines tentatives I Rousseau arme à son tour contre eux sa plume vengeresse du goût , et Rousseau est entendu. A sa voix le comte de Lauragais ( mort duc de Brancas ) chasse de la scène la brillante nuée de petits-maîtres qui l'infestait ; par ses largesses , Lekain , mademoiselle Clairon , madame Saint — Huberti commencent la réforme du costume , et en facilitent à Larive , à Talma la révolution, le changement total. Or , quelles furent les argumentations de ce magique dialecticien auquel il fut

teurs éclaires ne se sont-ils pas élevés contre le style faux , froid et maniéré de Boucher, de

donné de forcer l'obéissance de ceux qu'il insultait dans leurs vices , d'emporter l'admiration de ceux dont il baffouait les ridicules? « Le Français, disait Jean- Jacques , ne cherche point sur la scène , le naturel et l'illusion : il n'y veut que de l'esprit et des pensées ; il fait cas de l'agrément et non de l'imitation , et ne se soucie pas d'être séduit , pourvu qu'on l'amuse. Personne ne va au spectacle pour le plaisir du spectacle, mais pourvoir l'assemblée , pour en être vu , pour ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce ; et l'on ne son^e à ce qu'on voit que pour savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours l'acteur , jamais le personnage qu'il représente. Cet homme qui parle en maître du monde n'est point Auguste , c'est Baron ; la veuve de Pompée est Adrienne ; Alzire est mademoiselle Gaussin ; et ce fier sauvage est Grandval. Les comédiens , de leur côté 9 négligent entièrement l'illusion dont ils voient que personne ne se soucie ; ils placent les héros de l'antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens ; ils calquent les modes françaises sur l'habit romain. On voit Cornélie en pleurs avec deux doigts de rouge , Caton poudré à blanc , et Brutus en panier. Tout cela ne choque personne et ne fait rien au succès des pièces : comme on ne voit que l'acteur dans le personnage, on ne voit non plus que l'auteur dans le drame ; et si le costume est négligé , cela se pardonne aisément , car on sait bien que Corneille n'était pas tailleur , ni Crébillon perruquier » .

Pierres (i) , quoique ces artistes honores et récompensés fussent les premiers peintres du roi , les chefs de l'académie , et qu'il leur fût impossible de changer leur manière ?

Aucune considération ne peut commander le sacrifice des principes, du goût; je ne dois point autoriser , par mon suifrage , des vices heureux et triomphans. Que M. Talma jouisse de sa vogue , qu'il reste en possession de ses

(i) Les satires, les caricatures , les dissertations , les sifflets ont fait trébuclier des hauts gradins où la faveur où la vogue et le mauvais goût les avaient guindés tous ces ridicules camayeux , toutes ces misérables toiles peintes des anciens premiers peintres du roi. David est venu , et l'on dirait que le pinceau qui donna la vie aux Sabines et à Léonidas , a tué , a renvoyé parmi les ombres ces fades esquisses de Boucher et de Yanloo. Le sceptre que la mort arracha à David est tour à tour dignement porté par ses élèves, devenus de grands maîtres. Cependant, c'est sous l'empire de cet<e belle dynastie que tente de s'élever une race de barbares qui écrit sur sa bannière gothique : Nature et Vérité ^ nature triviale qui encombre chaque coin de rue , vérité grossière qui a ses échos dans les halles. Cent aunes de ces toiles r{7mantiquement barbouillées , profanent déjà quelquesuns de nos musées où reposent, comme en un sanctuaire , les classiques productions des Gérard, des Gros ^ des Girodet, des Guérin. Quand retentiront les sifflets qui culbuteront les usurpateurs î

SUR F.-J. ÏALMA. 45H

applaudissemens *, mais il faut garantir de la contagion de ses succès les jeunes élèves qui sont l'espoir du Tliéâtre-Français. 11 faut prendre garde que les défauts de leur modèle , que pour lui seul on érige en vertus, ne deviennent, dans ses imitateurs , la ruine de leurs talens et un obstacle invincible à leur progrès. Les critiques viennent se briser contre une vogue enracinée, comme les vagues contre un rocher ^ mais elles peuvent produire d'excellens effets sur des jeunes gens dont le talent court risque de s'égarer , à l'entrée de la carrière , sur les pas d'un acteur si fameux. 11 faut leur répéter : prenez garde 1 ne soyez ni lents ^ ni lourds , ni monotones, ni larmoyans ; évitez le débit brusque , haché , déchiqueté en phiases entrecoupées (i). Le véritable talent tragique ne consiste

(i) Première manière de Talma. Jamais , comme on Fa remarqué dans ces extraits , Geofîroy ne lui contesta ni la beauté de sa physionomie, ni la puissance de son organe , ni la terreur des effets qu'il tirait de quelques scènes , et surtout de ces mots isolés qu'il lançait , dit M. Duviquet , comme autant de dards pénétrans dans l'âme des spectateurs ; mais il lui souhaitait un débit plus rhythmique et plus varié, une noblesse de pose plus en harmonie avec la dignité Ixistorîque ou idéale de ses personnages.

point en contorsions et «n grimaces : c'est Tart de dire les -vers , d'exprimer les sentimens , de peindre les passions avec les accens et les inflexions qui sont la véritable langue du cœur. Conservez la noblesse et le génie jusque dans les situations les plus déchirantes , soyez partout naturels et vrais : voilà le code de la bonne école française (i). Laissez les étrangers jouer

(i) Seconde manière. Talma blessé au cœur, plus par la justesse de la censure que par l'injustice du censeur , fit céder sa vanité à un orgueil raisonnable. A la suite, d'une maladie nerveuse , dont il subit les spasmes en i8i4j il crut, en se décidant à vme réforme totale, ne céder qu'à l'entier développement de ses facultés : la vérité est qu'il avait plutôt à les modifier , à les diriger , qu'à les exalter. Ce ne fut jamais par défaut que pécha Talma, auquel le classique Geoffroy ne reprochait que les écarts germaniques et les sombres excès de la manière anglaise. Celle qu'il lui prescrivait en i8i2,et dont Talma, également réconcilié avec l'Aristarque et ses doctrines , suivif. enfin et fit fructifier les leçons , cette méthode , ou plutôt cette régénération , Féleva bientôt au-dessus de lui-même. Elle lui avait conseillé de conserver les rares qualités dont il était si richement doué ; il y ajouta , remarque encore l'habile critique des Débats^ une douce mollesse, une admirable diversité d'inflexions : elles avaient remplacé la dureté monotone de son ancien orgame. S'il lui arrivait de rompre la prosodie métrique, ce n'était plus , comme autrefois , aux dépens de l'har-

SUR F.-J. TALMA. 45t

la tragédie comme des énergumènes et des fous ; laissez-leur les spectres , les ombres , les e'chafauds , les noires horreurs , et tout l'attirail d'une vaine fantasmagorie *, soyez dans la tragédie des hommes, des héros, des Français; sachez plaire et toucher ; sachez même inspirer la terreur, mais par des moyens qui conviennent à des spectateurs judicieux et délicats; soyez terribles quand il le faut , mais sans jamais chercher à vous rendre des objets horribles et hideux (i).

D'un pinceau délicat l'artifice agréable Du plus affreux objet fait un objet aimable.

A plus forte raison , le talent tragique ne con-

moaie. Sa familiarité , autorisée par la nature de quelques rôles , tel que l'Aup^uste de Cinna , tel que Sylla le dictateur , était ou la noble simplicité , ou la hauteur austère du maître du monde. Sa sensibilité avait cessé d'être larmoyante , pour se montrer expansive : il avait appris à pleurer , ou , ce qui vaut mieux , à faire pleurer le parterre. Enfin Talma disparaissait entièrement sous son personnage.

( I ) Mademoiselle Clairon demandait im écliafaud pour l'Aménaïde de Tancrede ; le bon goût de Voltaire s'en indigna , et renvoya l'actrice anglomane aux fossoyeurs d'Hamlet. M. Lebrun , dans sa touchante Marie Stuart , s'est montré plus judicieux , et certainement plus tra-

siste pas à faire d'un objet aimable un objet affreux : il est tems de tirer la tragédie des sé-^ vulcres , des cacbots et des cayernes , pour la faire briller au grand jour de la vérité et de la nature.

Voilà ce qu'il faut pratiquer si l'on ne veut pas que l'art périsse , si l'on veut sauver de la barbarie et des monstruosités voisines notre scène tragique , créée , illustrée par Corneille et Racine : scène unique en son espèce , la seule

gique. Délicat comme i^n Français^ il a caché l'écliafaud au spectateur , et ne l'a montré qu'au grand coupable (Leycester)dont cet écliafaud est l'ouvrage et commence le supplice ; plus terrible que Schiller , M. Lebrun rend l'effroi , pour ainsi dire , palpable , précisément par l'absence de l'appareil qui le suscite. En ne voyant pas ce trône funèbre d'une reine qui va y laisser la couronne et la tête , chaque spectateur le construit en idée , et le rêve rapide et vague de chaque imagination individuellement agitée , redouble l'épouvante générale. J'en atteste tous ceux que Talma fit frémir dans ce dernier acte. Yoilà comme un auteur ingénieux et un acteur habile pourraient retremper les poignards un peu émoussés de notre Melpomène grecque , en les reforgeant, pour ainsi dire , sur l'enclume de Schiller et d'Ottwai , de Goethe et de Shakespeare , mais en conservant dans leur usage la décence française et les convenances de notre scène. Une telle alliance sauverait la tragédie en la régénérant.

SUR F.-J. TALÎVIA. 459

qui soit régulière, naturelle et vraie; la seule qui soit fondée sur l'éloquence du cœur , sur des sentimens et des passions , et non sur des aventures , des fictions romanesques et de vains prestiges.

Voilà les instructions que je dois aux jeunes amans de Melpomène. Quant à M. Talma^ je l'abandonne aux flatteurs ,

Présent le plus funeste Que puisse faiie aux rois ( de théâtre^ la colère ce'Iteste=

C'est ici mon dernier mot sur cet acteur : un profond silence est désormais ce que je lui dois; il est devenu étranger pour moi ; je ne le connais plus. Je ne peux plus , avec honneur , dire ni bien ni mal de son talent : mes éloges auraient l'air de la crainte et de la bassesse ; mes critiques ressembleraient à la haine et à la vengeance. Ces sentimens sont bien loin de mon cœur : la seule passion qui m'anime est l'amour des lettres et de l'art dramatique •, mon seul désir est d'être utile et agréable à mes lecteurs, désir insatiable qui , par un privilège bien précieux et bien rare , se réveille plus vif et plus ardent à mesure qu'il est satisfait. ( i5 décembre 1812. )

— Beaucoup d'écrivains se sont occupés de

Talma : un grand nombre ont esquissé son portrait ; quelques-uns sont parvenus à le peindre. Madame de Staël seule, de cette touche originale et vigoureuse qu'on lui connaît , a buriné pour la postérité cette imposante figure dramatique. C'est par un extrait de cet écrit remarquable que nous allons terminer un tableau que nous-méme avons cherché à composer ressemblant de traits échappés aux observations éparses ^ nous y ajouterons celles que moins d'enthousiasme, que plus de sévérité ont inspirées à un critique dont la censure pourra paraître âpre et même hostile, mais qui a fait preuve de profondes connaissances en littérature et d'un goût châtié. Voici , d'abord , comment s'exprime le chantre de Corinne dans son livre intitulé : De V Allemagne :

(( Quand il paraît un homme de génie en France, dans quelque carrière que ce soit, il atteint presque toujours à un degré de perfection sans exemple \ car il réunit l'audace qui fait sortir de la route commune , au tact du bon goût qu'il importe tant de conserver lorsque l'originalité du talent n'en souflfre pas. Il me semble donc que Talma peut être cité comme un modèle de hardiesse et de mesure , de naturel et de dignité. Il possède tous les secrets

des arts divers : ses attitudes rappellent les belles statues de l'antiquité ; son vêtement, sans qu'il y pense , est drapé dans tous ses mouvemens comme s'il avait eu le tems de l'arranger dans le plus parfait repos. L'expression de son visage , celle de son regard , doit être l'étude de tous les peintres. Quelquefois il arrive les yeux à demi ouveris , et tout à coup le sentiment en fait jaillir des rayons de lumière qui semblent éclairer toute la scène.

» Le son de sa voix ébranle dès qu'il parle , avant que le sens même des paroles qu'il prononce ait excité l'émotion. Lorsque dans la tragédie il s'est trouvé par hasard quesques vers descriptifs , il a fait sentir les beautés de ce genre de poésie , comme si Pindare avait récité luimême ses chants. D'autres ont besoin de tems pour émouvoir, et font bien d'en prendre *, mais il y a dans la voix de cet homme je ne sais quelle magie qui , dès les premiers accens, réveille toute la sympathie du cœur. Le charme de la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie , et par dessus tout , du langage de l'âme , voilà ses moyens pour développer dans celui qui l'écoute toute la puissance des passions généreuses ou terribles.

» Quelle connaissance du cœur humain il montre dans sa manière de concevoir ses rôles î Il en est une seconde lois Fauteur par ses accens et par sa physionomie. Lorsqu'OEdipe ra^conte à Jocaste comment il a tué Laïus , sans le connaître , son récit commence ainsi : J'étais

jeune et superbe La plupart des acteurs ,

avant lui, croyaient devoir jouer le mot superbe j et relevaient la tète pour le signaler : Talma, qui sent que tous les souvenirs de Forgueilleux OEdipe commencent à devenir pour lui des remords , prononce d'une voix timide ces mots faits pour rappeler une confiance qu'il n'a déjà plus. Phorhas arrive de Gorinthe au moment oii OEdipe vient de concevoir des craintes sur sa naissance : il lui demande un entretien secret. Les autres acteurs^ avant Talma, se hâtaient de se retourner vers leur suite et de l'éloigner avec un geste majestueux : Talma reste les yeux fixés sur Phorbas j il ne peut le perdre de vue , et sa main agitée fait un signe pour écarter ce qui l'entoure. Il n'a rien dit encore , mais ses mouvemens égarés trahissent le trouble de son âme. Et quand au dernier acte il s'écrie en quittant Jocaste :

Oui 5 Laïus est mon père , et je suis votre fils ,

on croit voirs entrouvrir le séjour du Ténare , où le destin perfide entraîne les mortels.

» Dans Andromaque, quand Hermione insensée accuse Or este d'avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu , Oreste répond :

Et ne m'avez-vous pas , Vous-même ici tantôt ordonne' son trépas ?

))0n dit que Lekain 5 quand il récitait ce vers, appuyait sur chaque mot , comme pour rappeler à Hermione toutes les circonstances de l'ordre qu'il avait reçu d'elle. Ce serait bien vis-à-vis d'un juge , mais, quand il s'agit de la femme qu'on aime , le désespoir de la trouver injuste et cruelle est l'unique sentiment qui remplisse l'âme. C'est ainsi que Talma conçoit la situation : un cri s'échappe du cœur d'Oreste ] il dit les premiers mots avec force , et ceux qui suivent avec un abattement toujours croissant : ses bras tombent , son visage devient en un instant pale comme la mort , et l'émotion des spectateurs s'augmente à mesure qu'il semble perdre la force de s'exprimer.

»> La manière dont Talma récite le monologue suivant est sublime. L'espèce d'innocence qui rentre dans l'âme d'Oreste pour la déchirer lorsqu'il dit ce vers :

J'assassine à regret un roi que je re'vère »

inspire une pitië que le génie même de Racine^ n'a pu prévoir tout entière. Les grands acteurs se sont presque tous essayés dans les fureurs d'Oreste ; mais c'est là surtout que la noblesse des gestes et des traits ajoute singulièrement à l'eflfet du désespoir. La puissance de la douleur est d'autant plus terrible qu'elle se montre à travers le calme même et la dignité d'une belle nature.

» Dans les pièces tirées de l'iiistoire romaine, Talma développe un talent d'un tout autre genre , mais non moins remarquable. On comprend mieux Tacite après l'avoir vu jouer le rôle de Néron : il y manifeste un esprit d'une grande sagacité ; car c'est toujours avec l'esprit qu'une âme honnête saisit les symptômes du crime : néanmoins il produit encore plus d'effet , ce me semble , dans les rôles où l'on aime à s'abandonner, en l'écoutant, aux sentimens qu'il exprime. Il a rendu à Bayard , dans la pièce de du Belloy , le service de lui ôter ces airs de fanfaron qne les autres acteurs croyaient devoir lui donner. Ce héros gascon est redevenu , grâce à Talma , aussi simple dans la tragédie que dans l'histoire. Son costume dans ce rôle , ses gestes simples et rapprochés rapjf^llent les statues des chevaliers qu'on voit

dans les anciennes églises, et l'on s'étonne qu'un homme qui a si bien le sentiment de l'art antique sache aussi se transporter dans le caractère du moyen âge.

)) Talma joue quelquefois le rôle de Pharan , dans une tragédie de Ducis , sur un sujet arabe, Abufar, Une foule de vers ravissans répandent sur cette tragédie beaucoup de charme : les couleurs de l'orient, la mélancolie rêveuse du midi asiatique, la mélancolie des contrées où la chaleur consume la nature au lieu de l'embellir , se font admirablement sentir dans cet ouvrage. Le même Talma , Grec, Romain , chevalier, est un Arabe du désert plein d'énergie et d'amour; ses regards sont voilés comme pour éviter l'ardeur des rayons du soleil -, il y a dans ses gestes une alternative admirable d'indolence et d'impétuosité ; tantôt le sort l'accable , tantôt il paraît plus puissant encore que la nature, et semble triompher d'elle \ la passion qui le dévore , et dont une femme qu'il croit sa sœur est l'objet, est renfermée dans son sein : on dirait, à sa marche incertaine , que c'est lui-même qu'il veut fuir j ses yeux se détournent de ce qu'il aime , ses mains repoussent une image qu'il croit toujours voir a ses côtés ; et quand enfin il presse Saléma sur son cœur , en lui disant ce

simple mot : « Tai froid » il sait exprimer tout à la fois, le frisson de l'âme et la dévorante ardeur qu'il Yeut cacher.

» On peut trouver beaucoup de défauts dans les pièces de Shakespeare adaptées parDucis à notre théâtre ; mais il serait bien iDJuste de n'y pas reconnaître des beautés du premier ordre : Ducis a son génie dans son cœur , et c'est là qu'il est bien. Talma joue ses pièces en ami du beau talent de ce noble vieillard. La scène des Sorcières dans Macbeth est mise en récit dans la pièce française. Il faut voir Talma s'essayer à rendre quelque chose de vulgaire et de bizarre dans l'accent des Sorcières, et conserver cependant dans cette imitation toute la dignité que notre théâtre exige :

Par des mots ic connus , ces êtres monstrueux S'appelaient tour à tour , s'applaudissaient entre eux , S'approchaient , ms montraient avec un ris farouche : Leur doigt myste'rieux se posait sur leur bouche. Je leur parle , et dans l'ombre ils s'e'chappent soudain , L'un avec un poignard , l'autre un sceptre à la main ; L'autre d'un long serpent serrait le corps livide : Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide , Et tous trois dans les airs , en fuyant loin de moi , M'ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras roi.

» La voix basse et mystérieuse de Facteur en prononçant ces vers , la manière dont il pla-

çait son doigt sur sa bouche comme la statue du Silence, son regard qui s'altérait pour exprimer un souvenir horrible et repoussant : tout était combiné pour peindre un merveilleux nouveau sur notre théâtre, et dont aucune tradition antérieure ne pouvait donner l'idée.

)) Othello n'a pas réussi dernièrement sur la scène française : il semble qu'Orosmane empêche qu'on ne comprenne bien Othello ; mais quand c'est Talma qui joue cette pièce, le cinquième acte émeut , comme si l'assassinat se passait sous nos yeux. J'ai vu Talma déclamer dans la chambre la dernière scène avec sa femme , dont la voix et la figure conviennent si bien à Desdémona ; il lui suISsait de passer sa main sur ses cheveux et de froncer le sourcil pour être le Maure de Venise ; et la terrem^ saisissait à deux pas de lui , comme si toutes les illusions du théâtre l'avaient environné.

» Hamlet est son triomphe parmi les tragédies du genre étranger : les spectateurs ne voient pas l'ombre du père d'Hamlet sur la scène française ] l'apparition se passe en entier dans la physionomie de Talma , et certes elle n'en est pas moins effrayante. Quand au milieu d'un entretien calme et mélancolique , tout à coup il aperçoit le spectre , on suit tous ses mouve-

mens dans les yeux qui le contemplent , et Ton ne peut douter de la présence du fantôme quand un tel regard l'atteste.

)) Lorsque Hamlet arrive seul au troisième acte sur la scène , et qu'il dit en beaux vers français le beau monologue to he or not to be :

La mort, c'est le sommeil : c'est un réveil peut-être.... Peut-être. — Ah ! c'est le mot qui glace , e'pouvante' , L'homme , au bord du cercueil , par le doute arrêté. Devant ce vaste abîme, il se jette en arrière ; Ressaisit l'existence et s'attache à la terre.

)) Talma ne faisait pas un geste , quelquefois seulement il remuait la tête pour questionner la terre et le ciel sur ce que c'est que la mort ! Immobile , la dignité de la méditation absorbait tout son être , l'on voyait un homme , au milieu de deux mille hommes en silence , interroger la pensée sur le sort des mortels. Dans peu d'années , tout ce qui était là n'existera plus ; mais d'autres hommes assisteront à leur tour aux mêmes incertitudes , et se plongeront de même dans l'abîme , sans en contraitre la profondeur. ^\sio'

)) Lorsque Hamlet veut faire jurer sa mère , sur l'urne qui renferme les cendres de son époux, qu'elle n'a point eu de part au crime qui l'a fait périr, elle hésite , se trouble, et finit

par avouer le forfait dont elle est coupable. Alors Hamlet tire le poignard que son père lui commande d'enfoncer dans le sein maternel ; mais au moment de fiapper, la tendresse et la pitié l'emportent ; et , se retournant vers l'ombre de son père , il s'écrie : Grâce ^ grâce , mon père ! avec un accenl oii toutes les émotions de la nature semblent à la fois s'échapper du coeur ; et , se jetant aux pieds de sa mère évanouie , il lui dit ces deux vers qui renferment une inépuisable pitié :

Votre crime est horrible , exécrable , odieux ^ Mais il n'est pas plus grand que la bonté des cieux.

î3 Enfin , on ne peut penser à Talma sans se rappeler Manlius. Cette pièce faisait peu d'effet au théâtre. C est le sujet de Venise sauvée d'Otway, transporté dans un événement de l'histoire romaine. Manlius conspire contre le sénat de Home 5 il confie son secret à Serviîius qu'il aime depuis quinze ans : il le lui confie malgré les soupçons de ses autres amis , qui se défient de la faiblesse de Serviîius et de son amour pour sa femme ^ fille du consul. Ce que les conjurés ont craint arrive. Serviîius ne peut cacher à sa femme le danger de la vie de son père : elle court aussitôt le lui révéler. Manlius est arrêté ,

ses projets sont découverts , et le sénat le com-

damne à être précipite du haut de la roche

Tarpéienne.

)) Avant Talma , l'on n'avait guère aperçu * dans cette pièce , faiblement écrite , la passion d'amitié que Manlius ressent pour Servilius. Quand un billet du conjuré Rutile apprend que le secret est trahi , et l'est par Servilius , Manlius arrive , ce billet à la main : il s'approche de son coupable ami que déjà le repentir dévore ; et , lui montrant les lignes qui l'accusent , il prononce ces mots : Quen dis- tu ? Je le demande à tous ceux qui les ont entendus : la physionomie et le son de la voix peuvent-ils jamais exprimer à la fois plus d'impressions différentes ? Cette fureur qu'amollit un sentiment intérieur de pitié , cette indignation que l'amitié rend tour à tour plus vive et plus faible , comment les faire comprendre , si ce n'est par cet accent qui va de l'âme à l'àme sans l'intermédiaiï"e même des paroles ! Manlius tire son poignard pour en frapper Servilius , sa main cherche son cœur et tremble de le trouver : le souvenir de tant d'années pendant lesquelles Servilius lui fut cher , élève comme un nuage de pleurs entre la vengeance et son ami.

SUR F.-J. TALMA. 4g|

» On a moins parle du cinquième acte , et peut-être Talma y est-il plus admirable encore que dans le quatrième. Servilius a tout hrayé pour expier sa faute et sauver Manlius. Dans le fond de son cœur il a résolu , si son ami périt , de partager son sort. La douleur de Manlius est adoucie par les regrets de Servilius : néanmoins il n'ose lui dire qu'il lui pardonne sa trahison effroyable *, mais il prend à la dérobée la main de Servilius et l'approche de son cœur ', ses mouvemens involontaires cherchent l'ami coupable qu'il veut embrasser encore avant de le quitter pour jamais. Rien, ou presque rien 5 dans la pièce, n'indiquait cette admirable bonté de l'àme sensible , respectant une longue affection malgré la trahison qui l'a brisée. Les rôles de Pierre et de Jafïier, dans lu pièce anglaise , indiquent cette situation avec une grande force. Talma sait donner à la tragédie de Manlius l'énergie qui lui manque, et rien n'honore davantage son talent que la vérité avec laquelle il exprime ce qu'il y a d'invincible dans l'amitié. La passion peut haïr l'objet de son amour *, mais quand le lien s'est formé par les rapports secrets de l'âme , il semble que le crime même ne saurait l'anéan-

tir, et qu'on attend le remords comme après une lonsfue absence on attendrait le retour (i). »

(i) Avant d'écrire ces belles pages ;, madame de Staèl avait déjà exprimé son admiration pour Talma dans deux lettres qu'elle lui adressa en 1809. Elle était alors exilée à Copet ; mais elle obtint , par la sollicitation de la reine Hortense , l'autorisation de quitter sa retraite et de se rendre à Lyon , où Talma donnait , au Grand- Théâtre , des représentations qui attiraient un concours immense de spectateurs. Après la tragédie èi'H.amlet^ une actrice plaça sur la tête de Talma une couronne que le public lui avait décernée.

Yoici les deux lettres de madame de Sîaèl. Talma en avait laissé prendre des copies , et elles ont été insérées, il y a quelques années, dans un journal de Bordeaux :

« Lyon, 4 juillet i8og.

» Ne craignez point que je sois comme madame Mylord,que je mette la couronne sur votre tête au moment le plus pathétique ; mais comme je ne puis vous comparer qu'à vous-même, il faut que je vous dise, Talma , qu'hier vous avez surpassé la perfection , l'imaginaaon même. ïl y a dans cette pièce , toute défectueuse qu'elle est , un débris de tragédie plus forte que la nôtre , et votre talent m'est apparu dans ce rôle à^Hamlet, comme le génie de Shakespeare, mais sans ses inégalités, sans ses gestes familiers , devenus tout à coup ce qu'il y a de plus noble sur la terre. Cette profondeur de nature, ces questions sur notre destinée à tous , en présence de cette foule qui mourra , et qui semblait voiis écouter comme

SUR F.-J. l'ALMA. 455

Laissons maintenant parler le censeur des

l'oracle du sort ; cette apparition du spectre , plus terrible dans vos regards que sous la forme la plus redoutable ; cette profonde mélancolie , cette voix , ces regards qui décident des sentimens , un caractère audessus de toutes les proportions humaines, c'est admirable , trois fois admirable ; et mon amitié pour vous n'entre pour rien dans cette émotion , la plus profonde que les arts m'aient fait ressentir depuis cjue je vis. Je A'ous aime dans la chambre , dans les rôles où vous êtes encore votre pareil ; mais dans ce rôle d'Hamlet , vous m'inspirez un tel enthousiasme , que ce n'était plus vous , que ce n'était plus moi : c'était une poésie de regards , d'accens , de gestes , à laquelle aucun écrivain ne s'est encore élevé. Adieu , pardonnez-moi de vous écrire, quand je vous attends ce matin à une heure , et ce soir à huit ; mais si les convenances sociales ne devaient pas tout arrêter, je ne sais, hier, si je ne me serais pas fait fière d'aller moi-même vous donner cette couronne due à un tel talent, plus qu'à tout autre ; car ce n'est pas un acteur que vous êtes : c'est un homme qui élève la nature humaine , en nous en donnant une idée nouvelle. Adieu , à une heure. Ne me répondez pas , mais aimez-moi pour mon admiration. )•

« 8 jinllet i8o<).

)» Vous êtes parti hier , mon cher Oreste , et vous avez vu combien cette séparation m'a fait de peine. Ce sentiment ne me quittera pas de long-tems ; car l'admiration que vous m'inspirez ne peut s'effacer. Yous êtes , dans votie ranière, unique au monde, çt nul, avant

454 MÉMOIRES lilSTOFilQUES

théâtres, de madame de Staël et de Talma (i).

vous , n'avait atteint ce degré de perfection où l'art se combine avec l'inspiration , la réflexion avec l'involontaire , le génie avec la raison. Vous m'avez fait un mal , celui de me faire sentir plus amèrement mon exil et la puissance de l'Empereur qui , indépendamment de cette petite Europe , est maître du domaine de l'imagination. A peine étiez-vous parti , que le sénateur Rœderer est entré chez moi, venant d'Espagne pour aller à Strasbourg. Nous avons causé trois heures , et nous avons souvent mêlé votre nom à tous les intérêts de ce monde. 11 était dimanche kHamlet , et vous l'avez ravi. Nous avons disputé sur le mérite de la pièce en elle - même ; il m'a paru très-orthodoxe , et il prétend que Napoléon l'est aussi. Je lui ai développé mon idée sur votre jeu , sur cette réunion étonnante de la régularité française et de l'énergie étrangère ; il a prétendu qu'il y avait des pièces classiques françaises où vous n'excelliez pas encore ; et quand j'ai demandé lesquelles , il n'a pu m'en nommer. Mais il faut qu'à Paris vous jouiez Tancrède et Orosmane à ravir; vous le pouvez, si vous le voulez : il faut prendre ces deux rôles dans le naturel. Ils en sont tous les deux susceptibles , et comme on est accoutumé à une sorte d'étiquette dans la manière de les jouer , la vérité profonde en fera de nouveaux rôles ; mais je ne devrais pas m'aviser de vous dire ce que vous savez mille fois mieux que moi. Il est vrai , pourtant, que je mets à votre réputation un intérêt personnel. Il faut que vous écriviez ; il faut que vous soyiez aussi maître de la pensée que du sentiment; vous le pouvez, si vous le voulez. J'ai vu madame Talma après votre dernière

« Parmi les panégyristes de Talma , il n'en

visite. Sa grâce , pour moi, m'a profondément touchée; diles-le-lui , j e vous prie. C'est une personne digne de vous , et je crois beaucoup louer en disant cela. Quand vous rcverrai-je tous les deux? Ah I cette question me serre le cœur , et je ne peux me la faire sans une émotion douloureuse. God bless jou , and me also. levais écrire sur l'art drantatique , et la moitié de mes idées me viendront de vous. Adrien de Montmorency, qui est le souverain juge de tout ce qui tient au bon goût et à la noblesse des manières, dit que madame Talma et vous , vous êtes parfaits aussi dans ce genre Toute ma société vous est attachée à tous les deux. On raconte mes hymnes sur votre talent par la ville , et Camille Jordan m'en a raconté à moi-même que j'ai trouvés pindsriques ; mais je ne suis pas Corinne pour rien, et il me faut pardonner l'expression de ce que j'éprouve. Le directeur du spectacle est venu me voir , après votre départ, pour me parler de vous. Je lui ai su gré de si bien s'adresser. Sa conversation était comique, mais je n'étais pas en train de rire , et j'ai laissé passer tout ce qu'il a bien voulu me dire pour me donner bonne opinion de lui. Ainsi chacun s'agite pour réussir ; il n'y a que le génie qui triomphe presque à son insu. Ainsi vous êtes- Adieu, écrivez-moi quelques lignes sur votre santé , vos succès , et la probabilité de vous revoir. Mon adresse est à Copet (Suisse). Adieu , adieu ; mille tendres complimens à madame Talma.

(i) M. Ricord , dans ses Fastes de la Coniédie-Fraiioaise.

4^e MÉMOUIES HISTORIQUES

est pas de plus remarquable que madame de Staël. On lit dans son ouvrage de V Allemagne dix - huit pages consacrées à peindre Talma ; et encore cela pour ne le peindre que de profil.

» Voici comme elle s'exprime en commençant ce morceau curieux : (( En Allemagne , les » mêmes acteurs jouent les rôles comiques et » tragiques : on dit que cette diversité s'oppose » à ce qu'ils soient supérieurs dans aucun. )) Cependant, les premiers génies du théâtre , » Garrick et Talma , ont réuni les deux genres. »

» Ce début paraîtra singulier à tous les connaisseurs qui apprécient le talent de Talma. Cet acteur jouait les amoureux dans la comédie avec agrément (i) , mais peut-on avancer , sans

(i) C'est ainsi qu'il avait représenté le personnage de Cléry dans V Intrigue épistolaire. Depuis il a joué Shakespeare amoureux , Banville dans V École des yieillards ^ Pinto dans la pièce de ce nom. Ce caractère^ très-original , n'est point un amoureux : c'est un conspirateur comique qui prend toujours le côté plaisant des affaires pour arriver à leur résultat sérieux. Talma reproduisit ce Figaro politique , si habilement crayonné par M. Lemercier , d'après quelques lignes de l'abbé de Vertot, avec une vivacité , une gaîté , une verve, et surtout un à-plomb parfaits. Je ne sache pas qu'il eût été

se montrer d'une partialité qui inspire de la méfiance, que Talma excelle dans la comédie comme dans la tragédie ?

« Il me semble , continue madame de Staël , » que Talma peut être cité comme un modèle ij de hardiesse et de mesure ^ etc. . » ( Voyez cidevant page 440' )

)) Quel style forcé ! quelles images fausses î Des yeux à demi ouverts, et qui tout a coup font jaillir des torrens de lumière qui semblent éclairer toute la scène ^ est une métaphore de mauvais goût , et inapplicable à Facteur tragique. Les yeux de Talma peuvent animer la scène, pénétrer les spectateurs *, mais ils n'ont jamais produit l'effet de deux flambeaux.

»Le son de voix qui ébranle des cju il parle est une construction aussi bizarre qu'incorrecte : on croit entendre une voix de Stentor , et non des accens propres à émouvoir l'âme et à toucher le cœur.

n Le beau désordre de Pindare dans le genre descriptif n'est pas moins extraordinaire. Mais ce qu'il y a de plus étonnant encore , c'est de

si heureux dans d'aïUies rôles comiques ; et sous \ç. frac de Danvillc , j'avoue que je ne pouvais m'empêchei de retrouver encore Néron ou Manlius,

45î> MÉMOIRES HISTORIQUES

trouver dans la voix de cet homme ( expression triviale en parlant d'un artiste aussi distingue) une magie quij dès les premiers accens , réveille toute la spnpathie du cœur. Personne, avant madame de Staël , ne s'était avisé de prêter une voix sensible , harmonieuse, douce et touchante à Talma (i). Madame de Staël, qui a déjà dit

(i) La voix deLekain était une voix voilée, et c'est la voix la plus favoiable au genre tragique déclamé ou parlé. Larive possédait un concordant bien timbré, mais un peu sec , un peu âpre , et qui n'arrivait pas au cœur. Mademoiselle Gaussin , dont l'organe était si tendre , si pénétrant , l'avait légèrement voilé. Mademoiselle Duchesnois possède un véritable instrument musical dont les modulations encbantent , et qui ne s'affaiblit insensiblement ou tout à coup , que pour ressusciter avec un éclat, une sonorité , nne suzeraineté Vîïdi^iqvxe qui électrise deux mille auditeurs , et conquiert leurs applaudissemens. La voix de Saint-Prix fut bien remarquable , et celle de Desmousseaux , auquel le public ne rend pas toujours justice, ne lui est peut-être pas inférieure. Quant à Talma qui , à force d'études, d'essais , de chutes même dans cette partie, avait acquis un très -beau médium , il en touchait avec un art infini les cordes basses, et arrivait au plus satisfaisant résultat. Témoins cette fin du quatrième acte à' Âgamemnon , et ce vers qui vibrait dans toutes les oreilles loag-tems après sa sortie :

Songe a nos dangers, A .notre AMOUK Adieu!

SUR F.-J. TALiMA. 459

que Talma possède le secret de tous les arts , ajoute qu'après le langage de l'àme^ le charme de la musique y de la peinture ^ de la sculpture^ de la poésie , sont les moyens de Talma pour développer 5 dans celui qui l'écoute, toutes les

passions généreuses et terribles Pourquoi

ne pas y joindre la danse? Elle y avait peutêtre plus de droit que la sculpture. L'âme et rintelligence sont les véritables sources du talent 5 et , au lieu de cet étalage de mots presque tous étrangers à l'art théâtral , il fallait parler de la noblesse, de Famour, du pathétique, parties essentielles du talent tragique , et que madame de Staël n'a pas même indiqués. »

Ici M. Ricord, en examinant les aperçus de cette femme illustre sur quelques-uns des principaux rôles de Talma ^ démontre , à sa manière, que ces aperçus sont plus pittoresques que philosophiques , plus philosophiques que littéraires. Il la blâme , par exemple, d'avoir tant applaudi a la manière dont ce tragédien avait conçu et rendait le personnage de Néron. Ni Talma (dans sa première manière ) , ni madame de Staël ne l'ont compris. « Cette dernière n'a pas lu avec attention la tragédie de Racine j puisqu'elle confond, ainsi que le fait Talma, le Néron du poëte français avec lé Néron de Sué-

tone. » Mais Racine lui-même , clans la préface de Britannicus^ donne une tout autre idée de 5on principal personnage : il avait trop de goût pour confondre le despote naissant avec le tyran couronné. « Il faut se souvenir, dit-il, qu'il est ici ( Néron ) dans les premières années de son règne qui ont été heureuses : il ne m'a pas été permis de le représenter aussi méchant qu'il l'a été depuis. Je ne le représente pas non plus comme un homme vertueux , car il ne l'a jamais été. Il n'a pas encore tué sa mère, sa femme , ses gouverneurs 5 mais il a en lui les semences de tous ces crimes. Il commence à vouloir secouer le joug ^ il les hait les uns et les autres , il leur cache sa haine sous de fausses caresses : factus natiirâ velare odium fallacihus blanditiis. En un mot , c'est ici un monstre naissant, mais qui n'ose encore se déclarer, et qui cherche des couleurs à ses méchantes actions. »

Jusqu'à sa seconde manière , ainsi que nous l'avons démontré , Talma s'est montré le Néron de l'histoire : il ne cherchait aucune couleur a ses méchantes actions , ce qui rendait inutiles les soins que prend Narcisse pour le décider au crime , puisque chaque spectateur est déjà convaincu qu'il le commettra. Depuis, on sait qu'en

SUR F.- J. TALMA. 4g |

artiste habile, en homme d'un génie docile aux conseils et éprouvé par l'expérience , il avait fondu les deux caractères et créé un Néron qui rappelle celui qui est généralement connu , et conserve pourtant du Néron de la tragédie ce que ses moyens lui ont permis d'en conserver. A la suite de l'examen critique que fait M. Ricord des apologies prodiguées par madame de Staël aux rôles de Bayard^ d'Orosmane, de Manlius, d'Hamlet , composés et joués par Talma , selon les principes ou plutôt les erreurs de sa première manière ;, le censeur finit sa dissertation, que nous avons réduite à ce que nous jugeons utile aux progrès de Fart, par un jugement sur le personnel , le talent et les facultés de Talma : c'est par ce morceau, bien pensé , bien frappé , mais qui pourrait être mieux écrit , que nous terminerons ce chapitre.

<( he physique de Talma n'a point cette majesté qui distinguait Lekain ; mais sa figure est de la plus grande expression ^ et ses traits sont d'une mobilité admirable. Ses yeux , naturellement couverts , ne sont étrangers à aucune passion ; leur regard , dur et terrible , est rarement doux et tendre. Son geste est arrondi et plein de grâces : je dois cependant faire

462 MÉMOmES HISTORIQUES

observer qu'il le rend quelquefois peu noble par certain tremblement vif et pre'cipité dont il aaite ses mains. Ses attitudes sont savantes et pourtant naturelles •, mais il a un mouvement de tète qui en altère quelquefois la dignité.

» L'organe de cet acteur est sombre ; mais si la nature lui a donné une voix peu flexible , elle l'a doué d'une intelligence rare , et l'on est forcé d'admirer avec quelle adresse il est parvenu à se faire une voix factice (i) ; ce qui ne peut être que le fruit d'un travail constant et opiniâtre. En surmontant ainsi les difficultés qui s'opposaient au développement de son talent, ce tragédien a prouvé les avantages que l'on peut obtenir des ressources de l'art , et

(i) Ce fut un acteui plein d'intelligence, mais d'ailleurs fort médiocre , nommé Dorival , qui enseigna à Talma l'art de conduire sa voix. «. Il m'apprit littéralement à respirer , disait notre Roscius : il ne faut jamais, me recommandait Dorival ^ respirer entre le verbe et son régime, le substantif et l'adjectif, à moins qu'il n'y ait énumération ; mais il faut respirer au sujet , parce que cela donne à l'auditeur le teras de fixer son attention. — Il y a , ajoutait ce comédien , des demi-respirations , des quarts de respiration : un tact fin , quelquefois une heureuse inspiration , et finalement une bonne haleine , sont nécessaires , sont au moins désirables à l'élève , et les lui font placer à propos. »

d'une connaissance approfondie de la scène et du cœur humain.

» Si l'on ne peut accorder à Talma cette sensibilité pénétrante , ni ce pathétique attendrissant qui font verser des larmes (i), on doit convenir qu'il possède une énergie peu commune 5 une àme ardente , et tout le brillant de la déclamation. Aussi il séduit plus qu'il ne touche, il étonne plus qu'il n'attache , il frappe beaucoup plus l'esprit qu'il ne parle au cœur. C'est par cela même qu'il captive notre attention dans tous les rôles qui tiennent leur beauté de l'art, et qu'il ne produit pas d'aussi fortes impressions dans ceux oii les sentimens et les situations sont puisés dans la nature.

» Talma est ravissant et inimitable dans la scène muette qu'il a portée au plus haut degré de perfection -, et cette partie essentielle du talent du comédien est tout-à-fait négligée par les acteurs paresseux ou ignorans. Le jeu muet de ce tragédien laisse apercevoir au spectateur l'enchaînement des passions qui agitent l'âme du héros qu'il reproduit *, et il marque et soutient la gradation d'espérance , de crainte , d'intérêt qui forme cet enchaînement avec une

(i) Époque de 1802. il s'est amendé depuis.

sublimité qui excite toujours des transports

d'admiration.

» Sa diction un peu emphatique , sa manière de parler les vers quelquefois familière , et sa récitation entachée de monotonie , se sont singulièrement améliorées, et combien le connaisseur doit apprécier les progrès que Talma a faits et fait encore chaque jour vers cette perfection que l'on aperçoit , que l'on approche , mais que l'on n'atteint jamais! Simple, noble, religieux , il semble inspiré par la Divinité même dans Joad^ et avec cjuelle vérité ne faitil pas ressortir les sentimens pieux , la sainte bravoure et la sage fermeté qui remplissent l'âme du respectable et malheureux Molay 1 (Le grand-maître des Templiers dans la tragédie de M. Kaynouard. )

» Je terminerai par quelques YéÛQnmn^ relatives aux jeunes commençans et aux acteurs de province qui ont choisi cet acteur pour modèle.

» L'on ne peut guère prescrire de règles sûres pour réussir dans l'art théâtral : le véritable comédien doit les puiser dans les personnages qu'il représente , et ce n'est que d'après les moyens physiques et moraux qu'il a reçus de la nature qu'il peut les rendre avec plus ou moins de vérité. Il est possible d'apprendre à

SUR F.-J. TALMA. 4gg

débiter des vers , mais non à exprimer ce qu'on ne sent pas.

» Que Ton imite Talma dans la régularité des costumes, sur laquelle il a fait des reclierches aussi savantes qu'heureuses ; mais que l'on se persuade bien que , pour obtenir les glorieux résultats qui couronnent ses travaux , il a été forcé de s'écarter de la route tracée par les grands acteurs qui l'avaient précédé. Talma sait mieux que personne que le génie fécond que la nature lui accorda était seul capable de suj>pléer aux faveurs qu'elle lui avait refusées , et c'est d'après cette conviction qu'il s'est ouvert une nouvelle carrière que lui seul peut parcourir avec succès, et dans laquelle tous ceux qui auront la témérité de vouloir le suivre s'égareront (i).

(i) La fureur d'imiter efface les caractères distinctifs dont la nature a marqué chaque talent comme chaque esprit. Nous naissons tous originaux , et nous mourons tous copies ; pourtant la nature ne crée point deux âmes semblables, comme elle ne moule pas deux visages parfaitement identiques. L'imitation , d'après toutes les remarques expérimentales , est destructive du mérite; je dirais même que sa présence est presque toujours un indice certain de l'absence, de la nullité, du moins de la médiocrité de celui-ci. La nature , qui prescrit à

•Ï86 MÉMOÎllES HISTORIQUES

» Des critiques difficiles ont soutenu que

Talma n'excellait que dans un genre Mais

en admettant leur hypothèse , on leur répondra que ce genre est celui qui produit les plus beaux effets tragiques-, que ce genre est l'âme des héros

l'honime de se servir des moyens qu'elle lui donne , veut le punir, s'il n'en use pas, en les lui faisant perdre.

L'imitation servile au théâtre est plus fréquente que dans tous les autres arts , parce qu'elle y demeure impunie. Tel comédien, d'un ordre inférieur, est frappé des effets d'un grand talent : ce talent , applaudi dans tel endroit, dans tel passage, excite une sorte d'envie jalouse qu'on honore du nom d'émulation ; et, pour être de même applaudi, on s'attache à recueillir des intonations , après avoir oublié celles qui vous sont personnelles , et en ne reproduisant quelquefois , dans ses inflexions forcées et dans ses gestes outrés , que des défauts blâmables , on croit avoir hérité de qualités estimées.— Le lecteur fera de cette juste critique une facile application :

Soyez toujours vous-même aux yeux du spectateur.

Le de'sir d'imiter vous cache un pre'cipice

Il en est qui sans cesse , au balcon du the'âtre , Admirant un acteur dont il est idolâtre , Copistes de son jeu , singes de ses de'fauts , Gauches imitateurs des accens les plus faux , Se sont fait une longue et puérile e'tude De ses gestes d'emprunt , de ses tons d'habitude ; Et qui , sans ve'rité , sans grâce , sans chaleur , Sous le talent d'un autre ont e'toufté le leur.

SUR F.-J. TALMA. 48t

de Melpomène *, que ce genre se divise à l'iniini par des nuances sensibles ; qu'il suffit pour rendre un acteur célèbre, et pour le placer au rang des Lekain et des Baron , quand il est poussé au degré de perfection oii Talma Fa porté. Je crains pourtant que la sublimité de ce beau talent, fruit d'une heureuse organisation, mais plus encore d'un travail assidu , d'une intelligence extraordinaire et d^une vocation vraiment tragique , ne soit aussi funeste à l'art , qu'elle est favorable à la gloire de l'artiste (i). »

(i) Talma , i.ombé sous une moisson depaîmes trapiques , a , pour ainsi dire , été enseveli sous un noble trophée de couronnes de citoyen ; rien ne manque donc à sa gloire , quoiqu'il manque à nos plaisirs. Toutefois sa mort ne sera pas inutile aux progrès universels de l'art , anx succès plus généraux du Théâtre-Français. Devant son immense renommée, toute réputation semblait terne ; et l'injustice publique refusa, plus d'une fois, à des talens bien réels des applaudissemens qu'elle prodiouait à ses défauts. La disparition de ce colosse rétablira l'équilibre rompu par son influence : s'il y a un génie moins transcendant parmi les interprètes de Melpomène, il y aura dans leurs talens réunis plus d'homogénéité, et dans leur exécution plus d'ensemble. On écoutera avec moins d'étomiement, on sortira plus satisfait; et cinq jours de solitude ne succéderont plus à une soirée tumultueuse.