CHAPITRE PREMIER

1 ALMA 5 mort le 1 9 octobre, a été inhumé le 2 1 ; et 5 le 23 5 je prends la plume pour écrire sa vie : est-ce l'enthousiasme qui m'inspire ?E st-ce l'esprit de parti qui me presse? Est-ce l'irréflexion qui m'égare ? Ou bien , du milieu de cette foule enivrée d'irréflexion , d'esprit de parti et d'enthousiasme , peut-il sortir un spectateur en qui la sensibilité n'exclut pas la raison , et qui juge avec d'autant plus d'autorité, qu'il a su jouir

2 f |ÎÉM0JLRES mSTORIQI»:S

avec plus d'abandon? On trouvera la réponse à

ces questions en lisant cet ouvrage ; mais, avant

de l'écrire , qu'on me permette quelques doutes

encore.

De 1787 à 1826 , c'est-à-dire , durant un espace de trente-neuf ans , Talma a-t-il toujours été le premier acteur de l'Europe et le plus grand du Théâtre-Français? Dans les deux manières de cet illustre artiste , quelle est celle oii il a laissé le plus d'imitateurs ? quelle est celle cil il a eu des disciples , sans pouvoir compter d'élèves? Talma , type et non modèle , ne doit-il pas être simulé par des copistes , et peut-il être imité par des émules ? En un mot , ce tragédien unique a-t-il une école , et pouvait-il en faire une?

Autres problèmes : l'acteur qui transportait dans la comédie ses habitudes tragiques, était-il un artiste complet? Fut-il un comédien parfait, celui qui , parmi les rares beautés d'un talent prodigieux , montrait, comme des ombres ou des lacunes, des parties absentes ou défectueuses ? Si l'homme qui jouait Manlius et qui était Sylla fut un génie , l'homme qui déclamait Achille et qui n'eût point parlé Tancrède , fut-il un génie universel? i.o:.ii ^-^

J'ai connu , j'ai suiti , j'ai étudié Talma de-

puis vingt -cinq années : je crois pouvoir résoudre ces questions et éclaircir tous ces doutes. Après l'avoir vu cruellement châtié par la férule d'orties de censeurs partiaux , je l'ai contemplé tout couvert de palmes et radieux d'une auréole de panégyriques. Injustice des deux parts ; mais du moins la seconde était l'expression du plaisir et le témoignage de la reconnaissance. Ce sont ces diverses phases de sa fortune que cet écrit doit retracer.

Le lecteur , qui aime à démêler Fhomme privé dans le personnage public , attend aussi que je lui offre Talma sous un aspect plus rapproché. En le voyant ailleurs que sur la scène , il veut l'examiner plus en détail ; et, réduisant à des proportions communes les vastes dimensions du géant, il demande à le couver , pour ainsi dire, de ses regards , à le palper , à s'unir à lui par ces liens domestiques qui rallient tous les hommes au même foyer. C'est là , en effet , que le héros se déshabille ; que l'artiste , quittant le pinceau ou la lyre , cesse de copier des poses ou de chanter des dithyrambes j que le politique , échappé aux tabernacles de la diplomatie , cultive des fleurs ou caresse ses enfans *, c'est là qu'au milieu d'une couronne d'amis, s'assied , dans un négligé pittoresque, ce tragédien ce-

lèbre , dont les accens terribles jetaient tout à l'heure l'épouvante dans les âmes, et dont maintenant la voix , les regards , les gestes se sont amollis aux douces prévenances de l'amitié.

Je viens d'esquisser la figure de Talma dans son intérieur : nous l'y suivrons avec un tendre intérêt. Loin d'ici toute censure 1 l'éloge n'est que justice. Ces louanges triviales qu'un ciseau payé pour mentir grava sur toutes les tombes , deviennent , quant à lui , la simple expression de la vérité. Demandez aux femmes dont l'amour charma quelquefois ses loisirs ou occupa son cœur , demandez - leur s'il savait aimer ? Quel meilleur père eussent pu choisir ses enfans ? Oii ses parens , oii ses camarades , où ses amis trouveront-ils un ami plus fidèle , un camarade aussi bienveillant , un parent plus généreux ? Et les infortunés l ce sont ceux-là qu'il fallait entendre il y a quelques jours. La douleur avait rompu cette pudeur de la reconnaissance imposée par le bienfait : la mort de Taîma a révélé le secret de sa vie , et ce secret , prescrit par une phiksophie vraiment religieuse , était la charité. Lecteurs, c'est dans des ateliers, sous des chaumières , au creux des caves humides , sous des mansardes découvertes, que nous irons explorer la vie de Talma. La , parmi des enfans

ïîont il encourageait la précocité , parmi des veuves qu'il consolait dans leur pénurie^ parmi des vieillards rejetés, pour ainsi dire , du cercle vivant par leurs infirmités ; là , on connaissait peu Hamlet et Léonidas ; mais on connaissait beaucoup Talma , et les larmes que sa mémoire obtient ne sont pas dues à de frivoles illusions. 1

Jusque-là nous sommes d'accord avec tout ce qui porte un esprit juste, un cœur sensible. Mais ici , nous différerons dans le panégyrique qu'on décerne au patriotisme de Talma. Ceux qui croient honorer beaucoup sa mémoire en le vantant , ne comprennent pas qu'ils l'insultent. N'est-ce pas , en effet , méconnaître un excellent homme , que de préconiser en lui une vertu sans laquelle tout n'est qu'égoïsme ? Le saint amour de la patrie ne renferme-t-il pas celui de toutes les libertés qui la fondent, des lois qui la maintiennent , de la famille qui en est le premier élément , des institutions qui la garantissent du despotisme et de l'anarchie ? Nous énonçons que Talma , pénétré d'un civisme désintéressé, voulait ces institutions telles que la Charte les a promises , et telles qu'il fut dans l'intention de son auteur de nous les donner ; nous énonçons ces sentiraens , et nous.

nous gardons de l'en louer , car il était impossible qu'un tel homme ne les eût pas.

Mais après la bienfaisance , qui était le trait distinctif de ce beau caractère , ce que nous croyons pouvoir livrer à une admiration sans bornes , c'est son enthousiasme pour la gloire , trait caractéristique de son beau talent. Et par amour de la gloire , ne croyez pas que nous entendions ce murmme flatteur qui surgit du parterre à l'aspect d'un acteur aimé ; ni ces fracas , cette artillerie , ce tonnerre d'applaudissemens qui , des parois de la vaste enceinte qu'ils ébranlent , font vaciller le lustre sur la tête de leurs promoteurs , ni ce bruit des langues qui germe dans une loge, éclot au foyer, et, circulant, grandissant, envahit la ville et les faubourgs ; ni même ces feuilletons à l'absyntlie , ou ces articles à l'ambre qui , selon le thermomètre du jour ou la liste des abonnés , prodiguent l'adulation sans mesure ou le dénigrement sans équité : Talma entendait mieux la gloire. Après la vertu, qu'est- il sous le ciel de plus digne d'un grand cœur? C'est ainsi que la comprit toujours l'illustre artiste que nous regrettons. Il la faisait consister dans l'approbation des connaisseurs^ de laquelle, en homme véritablement moral , il ne sépara jamais l'es-

time des gens de bien. C'est ainsi que , bâtissant , pour ainsi dire , dans le sanctuaire même de la moralité publique , il éleva à l'art en général et à son talent personnel , un monument que la renommée a consacré et qu'immortalisera la post 'rite.

Or , c'est aussi ce monument dont notre ouvrage a principalement pour but de reproduire les dimensions, de démontrer l'objet, de constater, de perpétuer les utiles résultats. L'art que professait Talma et que ses talens , ses travaux , ses réflexions , ses efForts ont poussé si loin , ont porté si haut ; cet art , plus fugitif encore qu'il n'est brillant , s'est d'abord révélé par cette sympathie d'imitation, ce besoin de copier, de reproduire les mouvemens, les actes, les sensations même , et par ceux aussi de les perpétuer en les communiquant. De là cette mimique spontanée que la nature a mise dans les perceptions premières de l'enfant , comme dans les sensations plus développées , plus compliquées du sauvage. Contrefaire , imiter, est pour notre espèce un besoin mécanique, une nécessité première qu'elle accomplit à tous les âges , sous tous les climats , dans toutes les situations ; et qu'elle se complaît d'autant mieux à satis-* faire , qu'elle se trouve en position d'en donner

le spectacle. Voilà ce qui , ëclaircissant l'origine du théâtre , en explique la fortune prodigieuse et l'universalité ; car, si l'imitation est un besoin , le spectacle de l'imitation est un plaisir ; et ce plaisir reçoit à chaque instant un nouvel attrait de la possibilité qu'ont ceux qui l'éprouvent de le rendre à ceux qui le leur font éprouver. Et , en effet , chez une nation oii la science dramatique et l'art théâtral reçoivent chaque jour des développemens nouveaux , il est à remarquer que 5 s'ils saisissent leurs scènes , prennent leurs tableaux , puisent leurs ressources dans la société , la société , à son tour , reprend au théâtre les mœurs, les passions, le langage, et quelquefois même les actes que le théâtre lui avait empruntés pour lui en offrir l'imitation. Ces réactions mutuelles , cette influence réciproque constatent et assurent l'action permanente des arts imitateurs sur le mécanisme social. A certaines époques même , lorsque cette vaste machine reçoit dans ses mouvemens une accélération insolite , et imprime , par conséquent 5 aux êtres qu'elle meut , un branle convulsif , ce qui se passe sur le théâtre cesse d'être des jeux , parce qu'en réfléchissant les passions et les événemens de la société, il fait plus que les imiter, il s'y associe. Cette époque, ordi-

nairement celle des révolutions politiques ou morales, établit hautement l'ascendant du théâtre : il exerce alors , il déploie , non l'influence de la mimique , mais la puissance de l'autorité ; puissance à laquelle résisteraient mal des hommes qui retrouvent sur la scène leurs passions du moment, ennoblies , agrandies par le talent et justifiées par l'exemple. Supposez à un tel état de choses la durée et la solidité, le pouvoir social passerait sur le théâtre avec l'agitation ; et, par un échange de rôles qui serait une subversion d'idées , celui qui porterait le sceptre d'Agamemnon s'emparerait de la république , et les images poétiques ferait place à la prosaïque réalité.

Ce triomphe de l'art théâtral , en même tems qu'il en serait le comble , en deviendrait aussi le terme. Ce bel art , dont les élémens sont pourtant positifs , ne se compose , ne peut et ne doit se composer que de fictions. C'est une fable toujours ingénieuse , quelquefois héroïque, dont on est le jouet volontaire , mais non pas la dupe , car elle donne du plaisir j c'est un mensonge adroit dont notre crédulité se plait à devenir complice -, ou plutôt , parmi les illusions qui fascinent nos sens , ce sont des réalités éphémères , des apparences palpables , des vraisemblances

momentanées , d'où résulte la conviction au profit de la vérité.

Mais, de tous ces moyens , je viens de le dire, en est-il un seul qui ne soit une déception fugitive ? Et quel sera l'enchanteur qui , après l'avoir produite , se chargera de la ranimer quoiqu'anéantie , de la fixer quoiqu'évaporée , de lui assurer , en un mot , cette complexion qui survit au moment , et cette palpabilité qui substitue aux rêves de l'imagination un corps de doctrine, un code légal et des principes éprouvés? Cet enchanteur, ce magicien^, ceseraTalma. Non Talma dans sa première manière , et lorsqu'enivréesparlesapplaudissemens d'une tourbe passionnée, son inexpérience , sa jeunesse , peutêtre sa superbe avaient érigé en qualités ses défauts et en principes ses erreurs ; mais Talma revenu à l'étude , à l'imitation d'une ^nature choisie , à force de courage et de bon sens ; mais Talma préférant aux clameurs d'une multitude sans goût , le témoignage de sa conscience littéraire et le suffrage raisonné de quelques connaisseurs. Quels furent les résultats de cette victoire de la raison sur l'amour-propre? quelquesunes des belles théories dont je me propose de tracer l'exposé \ théories que son auteur a regretté cent fois de n'avoir point écrites , et que ,

moins incomplètes, j'appellerais, moi, la physiologie de Fart théâtral.

Sur cet énoncé , on ne s'attendra donc qu'à dés fragmens. Mais, afin de mettre dans leur réunion quelqu'ensemhle et une sorte d'unité , j 'ai cru devoir donner à ceux que je publie la forme que la plupart reçurent en naissant. C'étaient des réflexions jetées d'abord sur le papier ; parfois , quelques soliloques inspirés par la circonstance; le plus souvent, desentretiens familiers, et plus rarement , des colloques , des conférences qu'il a bien fallu réduire en dialogues. Sous ces formes dramatiques apparaîtront mieux le talent de Talma , plus rarement son génie qui se révélait à lui par inspirations, plus fréquemment les ressources dont ses études opiniâtres , ses réflexions habituelles , des conseils désintéressés , des exemples nombreux , sa longue expérience et sa haute raison lui avaient ouvert la voie. En traduisant ainsi devant tous les lecteurs cette célébrité contemporaine , si elle y comparaît avec ses qualités heureuses , je ne veux pas qu'elle leur dérobe des qualités moins louables. Souvent dominé par une imagination mélancolique, Talma, que ne dirigeait pas toujours un caractère ferme , devenait le jouet de certaines illusions qui , en morale , causent des

écarts qui , dans les arts , produisent des erreurs. Les erreurs et les écarts d'un homme peu ordinaire , sont le texte d'autant de leçons ^ et , en déduisant celles - ci de ses exemples , nous croyons mieux honorer sa mémoire et plaire à sa belle âme^ qu'en nous taisant lâchement sur ce qui doit être blâmé.

Ici , je soulève , je le sens bien , une question morale d'une haute importance , et dont la solution 5 qui ne peut être que relative , exercerait sur la société l'influence la plus redoutable. Je lisais hier dans un journal très-recommandable , qu'entre la vie privée d'un citoyen et la plume d'un biographe , doit s'élever un mur d'airain. Il me semble que , comme tant d'autres questions , l'intérêt personnel a décidé celleci. Qu'on me permette une distinction. S'agit-il d'un individu obscur, ou dont le nom n'a été proféré durant sa vie , et ne sera répété après sa mort que par un nombre très- limité de parens et d'amis ? soyez discret , soyez silencieux , soyez muet. Que le style parfumé de l'apothéose communique même à vos lecteurs son nauséabonde encens : il n'y a , dans ces niaiseries sentimentales 5 rien qui ne soit analogue à nos mœurs hypocrites et à notre langage apprêté. On sait ce que signifient les louanges de convention \ on

SUR F.-J. ÏALMA. 15

traduit tout bas les adjectifs hyperboliques ; et , après avoir parcouru en bâillant le panégyrique d'un demi - fripon , on sourit à Fadroite hardiesse de l'écrivain qui en a fait un modèle de probité. C'est ainsi qu'en égarant ses pas dans ce dédale de tombeaux ou le marbre , le bronze et les inscriptions étalent leurs magnifiques mensonges en l'honneur d'un charcutier, c'est ainsi qu'on réduit à leur valeur ces titres ronflans , ces interjections élégiaques , ces redondantes épithètes qui font de tout caporal un Turenne , de tout huissier un Daguesseau , de toute femme une Lucrèce , de toute mère de famille une Cornélie.

L'histoire n'ayant rien à démêler avec ces gens-là, permis à leurs panégyriques aveugles ou soldés d^embaumer de leurs fades parfums les tombes complaisantes, ou le docile papier : qu'est-ce qu'une inconséquence , qu'est-ce qu'un ridicule de plus ? La véritable Clio est moins facile. Témoin désintéressé des faits , elle les raconte, ou plutôt elle en dépose sans enthousiasme comme sans fiel devant la postérité. Pour que celle-ci juge et prononce , faut-il la tromper par des mensonges officieux ? Mais il est encoi-e moins permis de l'égarer par la satire.

Je n'ai jamais taillé ma plume avec son sty-

let 5 je ne l'aiguiserai pas sur une pierre tumulaire. Toutefois, c'est sur cette tombe même , et en présence de l'ombre illustre qui l'iiabite , que je ne déguiserai pas la Yerité : la mémoire , la réputation de Talma sont à elle ; Talma aujourd'hui lui appartient tout entier.